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	                  Sobre el cielo gris de New York

	                  se proyectaba la sombra azul de sus puentes

	                  y la memoria escindida se perdía

	                  difusa e incierta como el Hudson en las noches de otoño.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	“Qué pinto yo aquí? Después de 23 años no es fácil volver a eso que los nostálgicos llaman los orígenes, y menos cuando ha sido una vuelta obligada para no dar gusto a esos cabrones empeñados en librarme de las penas de este mundo. Si me echan el guante me libran de la crisis de los cuarenta que debe estar a punto de llegar. ¡El Nueva York de La Mancha!, casi nada. Me partiría de risa si no fuera porque en el fondo sería como burlarse de uno mismo. Porque nostalgia ninguna, pero algo debe quedar de tierra manchega entre mis uñas para no sentirme demasiado extraño entre estas gentes. Cuando vuelva a ver a Esteve se va a tragar este exilio forzoso que me estoy chupando por dar la cara ante sus “amigos”. Ni siquiera él sabe dónde estoy, no vaya a ser que le dé por cantar flamenco cuando le pregunten por mí entre nota y nota del vals del jiu jitsu que le van a hacer bailar. Los latinos somos así, los más crueles con los escarmientos personales pero tiernos en el fondo, y no dudo de que sepan ablandarlo esos gorilones cuando se dediquen con tesón al interrogatorio. Claro que tampoco Esteve es lo que pudiera llamarse un resistente. Seguro que ante la vista de tanta exuberancia muscular dispuesta a trabajar sus articulaciones se presta a colaborar con quien se ponga por delante. O por detrás, que con esa gente nunca se sabe. No creo que ni se imaginen que estoy en el otro Nueva York, del que ni siquiera habrán oído hablar. Y aquí estoy, en una cafetería de esta calle Ancha, aunque de ancha tenga poco más que el nombre, sin nada más que hacer que dejar pasar el tiempo y mirar a la gente. Por lo menos el bourbon está igual de bueno que allí, aunque haya menos para elegir. Así que mejor será pedir otro y disfrutar de la inactividad y de la observación de mis antiguos paisanos, y mejor aun de las paisanas”.

	 

	
Así pensaba yo mientras holgazaneaba (parece mentira que vuelvan a surgir en mi mente esos verbos que creía olvidados tras años de usar casi exclusivamente el inglés) sentado en esta misma cafetería y saboreaba mi segundo güisqui. Repasaba el tipo de clientes que se encontraba en el local e imaginaba las conversaciones que presumiblemente tendrían por la pinta de los que se sentaban a cada mesa. Las dos del fondo estaban ocupadas por seis señoras bien vestidas que hablaban educadamente y bebían todas en tazas de varios tamaños, supongo que infusiones variadas. Aunque me esforcé en vigilar los movimientos de sus manos no conseguí pillar a ninguna con el dedo meñique estirado mientras acercaban la taza a sus labios. Debe ser que en los últimos años la gente “bien” se había refinado en estas tierras resecas donde todos se conocían, sobre todo las tres docenas de ricos entre ellos. Debían hablar de las últimas novedades, o rumiar las viejas, sobre parentescos, suertes o desgracias de tal o cual miembro de su restringida comunidad, o de algún acontecimiento político o social de última hora, aunque solo de pasada que ya se sabe que esos asuntos suelen aburrir a las señoras muy señoras, salvo por la inseguridad que sentirían por sus hijas o nietas ante tanto inmigrante como anda suelto. Había también una mesa ocupada por cinco estudiantes, cinco chicas  de muy buen ver que habían dejado las carpetas, las chaquetas y jerséis sobre una máquina tragaperras de las que parece que tanto éxito han tenido y que no faltan ni siquiera en un local elegante como era este. Probablemente hablaran sobre el recientemente comenzado curso, ya que era otoño, el frio comenzaba y la calle pedía ligeras prendas de abrigo. Menos por la edad y el tipo de ropa no parecía haber demasiada diferencia entre el grupo de mujeres mayores y las jóvenes, salvo que a las mayores se les veía más relajadas y más dueñas de sí mismas (y por las joyas que llevaban, se supone que también de bastantes más cosas que de sí mismas). Poco que ver con otros grupos de jóvenes que había visto la noche anterior en una de las calles llenas de bares donde se juntaban cientos de chicos y chicas para beber mientras sonaba alta la música e intentaban el ligue semanal. Claro que eso de que entre  jóvenes de este y otros locales hay poco que ver puede ser una falsa apariencia ya que es posible que el entorno pueda transformar a ruidosos bebedores de calimocho nocturno en comedidos consumidores de cocacolas vespertinas. Aquí el ambiente pesa mucho y tarde o temprano debe moldear al más atípico si se queda más de la cuenta. Aunque creo que yo estoy vacunado contra casi todo tengo la sensación de que paso más desapercibido que cuando llegué hace unos días. O será que estaba más pendiente de los ojos que se ponían sobre mí que de los míos sobre otras personas. Como decía, en éstas y otras cosas superficiales pensaba hasta que, como suele ocurrir, llegó alguien a interrumpir mis divagaciones. Será por ese sentido especial que se desarrolla cuando te mueves en determinados ambientes que te exigen una guardia casi permanente, o porque todavía estaba tenso desde las últimas semanas en New York en las que me sentía vigilado y acosado, el caso es que me pareció notar que alguien me miraba. Debía ser una observación discreta pero mi hipersensibilidad a las miradas furtivas me alertó y, discretamente, di la vuelta al taburete que ocupaba hacia la barra para pedir otro vaso y ver quien podía tener interés en mi perfil o si se trataba de algún complejo de persecución que había adquirido justificadamente. Un tipo gordo se levantó del taburete y con torpes andares pasó por detrás de mí para dirigirse al aseo situado al lado de la curva de la barra que quedaba a mi derecha, a unos tres metros. Lo vi abrir la puerta y entrar. Cuando saliera podría verle la cara, salvo que lo hiciera de espaldas y no parece ésta una forma muy normal de salir de un sitio. A los pocos segundos el tipo salió. Una de dos, o se había confundido de puerta y quería entrar en otra habitación (cosa rara, dado que era la única puerta en esa pared) o entró con la única intención de salir y ver de frente a los que estábamos en la barra. Podrían existir otras explicaciones relacionadas con algunas necesidades fisiológicas de rápida solución, pero mi desconfiado instinto me decía que no. Lo miré directamente a la cara y nuestras miradas se cruzaron el breve instante que tardó en desviar su vista hacia otro lugar. Fui el único destinatario de su mirada así que estaba claro que algo de mí despertaba su atención. No creo tener el tipo de los que son posibles ligues de cualquier bujarrón, porque no es que sea feo, pero guapo me lo ha llamado solamente mi madre cuando era pequeño y algunas señoritas previo pago de alguna propina. Así que su interés debía ir por otros derroteros. Era más o menos de mi edad, que ando por los treinta y nueve años, pero con un volumen que doblaba el mío. Tenía grandes entradas en su pelo, todavía con pocas canas, unas cejas anchas que parecían tejadillos sobre unos ojos redondos y empequeñecidos al estar rodeados de una enorme cara que acababa en una papada donde antes debió haber una barbilla. Su expresión era huidiza, como si además de soportar su propio peso tuviera que arrastrar graves preocupaciones o se hubiera visto todos los noticieros seguidos uno tras de otro. En contraste con su andar, pesado y torpe, sus ojos se movían rápidamente de un sitio a otro, como buscando paso entre las sillas para volver a su taburete. Podía parecer muchas cosas pero no un sujeto peligroso, así que lo mejor era no hacer demasiado caso a sus miradas. Además, las probabilidades de que alguien me hubiera seguido hasta aquí o encontrado mi pista en tan corto tiempo eran las mismas que las de encontrar por las calles de Albacete diez rubias seguidas y que ninguna fuera teñida, así que continué con mi tarea de escudriñar las apariencias de los seres que me rodeaban con el distanciamiento de alguien externo y todavía desubicado. En eso estaba, de espaldas a la barra, cuando me tocaron suavemente el hombro. Giré la cabeza y me encontré de nuevo con la cara del gordo, la mirada tímida y una voz titubeante al dirigirse a mí.

	              - Perdone, ¿usted...tú eres Jaco?

	Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre. Mis padres, entre otras muchas ocurrencias, me pusieron el nombre de Jacinto, como mi abuelo, y tuve que cargar con ese florido nombre hasta el instituto, donde me lo cambié por ese otro más ecuestre para el uso por lo menos entre amigos y compañeros, ya que oficialmente el nombrecito seguía apareciendo en todos los papeles: Jacinto Colomer. No esperaba que alguien me reconociera después de más de dos décadas, menos aún saliendo del país siendo un adolescente y regresando casi cuarentón, así que intenté localizar en mi memoria aquella cara redonda que me hablaba, pero era imposible descubrir rasgos conocidos en la plenitud facial del que hablaba.

	- Sí -contesté despacio, como preguntando al mismo tiempo por su identidad-. Aunque hace muchos años que no me llamaban así.

	 

	
-No me reconoces, claro, con estos gramitos que me he echado encima -dijo mientras se llevaba ambas manos a su barriga y se pellizcaba uno de los enormes rollos que formaban su abdomen. Su expresión perdió parte de la timidez y esbozaba una sonrisa más relajada tras comprobar que había acertado en mi identidad.

	Por lo menos tenía sentido del humor -pensé- al llamar “gramitos” al quintal y medio que debía sobrarle. Dejé que siguiera hablando y me sacara de la duda sobre cual de mis antiguos amigos podría ser.

	-Soy Roberto Medina. Estábamos en la misma aula cuando hacíamos el COU en el instituto. El mismo año que te fuiste a los Estados Unidos después de...-volvió a titubear al darse cuenta de que a pesar del tiempo transcurrido quizá no era muy prudente recordar que mi marcha estuvo motivada por otra de las ocurrencias de mis padres: morirse ambos en accidente de tráfico cuando contaba 16 años. Mi tío Eugenio, hermano de mi padre y único pariente cercano que me quedaba, se hizo cargo de mí y al acabar el curso viajé a los Estados Unidos, donde residían mi tío y su mujer desde hacía más de treinta años-. Bueno, -continuó Medina-, seguro que recuerdas la vez que nos peleamos por aquella pelirroja pecosa que estuvo jugando con ambos unos cuantos meses.

	-Claro que me acuerdo, perdona pero es que es difícil reconocerte después de tantos años y tantos kilos de más.

	En mi cabeza había comenzado a dibujarse una turbia imagen a la que intentaba emparejar el nombre de Medina -eran pocos los que no eran llamados por los apellidos-. Imagen casi borrada con el tiempo pero que todavía asociaba a la zona del aula donde solía sentarse.

	 

	
-Pues a ti se te reconoce sin mucha dificultad -dijo-. Al principio he dudado pero enseguida pensé que debías ser tú, y más al verte aquí en Albacete. Y yo, ya ves, comencé a ganar peso a los veintitantos, como les pasa a casi todos, aunque dentro de los límites normales de esa curva de barriga que suelen tener los casados. Me casé pronto, a los 24 años, pero también enviudé muy pronto y me abandoné. Nada me interesaba más que comer y beber y cuando me di cuenta el peso sobrepasaba mi escasa voluntad de continencia alimentaria. Aunque hace un año, más o menos, decidí poner algo de orden en mi mesa y tal vez...-volvió a titubear y me pareció ver un gesto de preocupación en su cara-. Pero ya está bien de hablar de mí. Cuéntame de tu vida. ¿Has estado todo este tiempo en América?

	 

	
En realidad lo de hablar de él se había reducido a un resumen de su vida con su obesidad como protagonista, pero suficiente como para que me pusiera en guardia, porque Medina rompía mi intención primera de mezclarme de forma invisible entre la gente, sin establecer más que los mínimos lazos de relación convencional para moverse libremente.  Con un hombre que nada más tropezarse contigo después de tanto tiempo habla tanto y se pone a contar su vida, es de esperar que también pregunte mucho y charle demasiado con cualquiera. Haberme encontrado con alguien conocido podía suponer verme sometido a esa maraña de relaciones sociales tan propias de aquí en las que comienzas con uno, de ahí a otro y al final acabas saludando a media ciudad entre los que aun te recuerdan y los nuevos que te van presentando. Podría haberme quedado en Madrid, más cosmopolita y por tanto idóneo para una estancia anónima como la que estaba acostumbrado a llevar, pero esa mezcla de curiosidad y recuerdos me trajo de vuelta a estas calles, ahora tan diferentes. De todas formas, siempre habría tiempo de pararle la lengua.

	- Sí -dije-, llevo 23 años en Estados Unidos y en todo ese tiempo no he vuelto ni una sola vez. Llegué hace una semana y llevo solo cuatro días en la ciudad. Me he dedicado simplemente a pasear y comprobar lo cambiado que está todo esto, al menos en la forma que lo recordaba.

	-Ya lo creo que ha cambiado. En estos años hemos vivido en democracia -recién estrenada cuando tú te fuiste-, el país se ha enriquecido, hemos estrenado moneda europea, hay más inmigrantes que nunca y...-en ese momento una morenaza de las que quitan el hipo pasó cerca de nosotros para dirigirse al otro extremo de la barra- las españolas siguen siendo las más guapas del mundo -lo dijo subiendo algo la voz como para que la morena lo oyese-. Pero también han pasado muchas cosas malas, como supongo que te habrás ido enterando allí.

	-La información llega pero no creas que se le presta demasiada atención a los que sucede fuera y si vives en Estados Unidos no puedes partirte intentando estar a la orden del día en todo de los dos países.

	Medina apuró su cerveza y pidió otra al camarero. Miró mi vaso y comprobó que todavía tenía el suficiente líquido como para no pedir nada más de momento. Yo recordaba la costumbre de pagar las “rondas” por cada uno de los componentes de grupos de amigos que se reunían en un bar. Parecía que mi amigo había asumido que debía invitarme a otra copa cuando acabara la que todavía estaba a medias.

	-¿A qué te dedicas? -preguntó-

	La pregunta era inevitable, así que antes de hacerla ya estaba dándole vueltas en mi mente a cual sería mi respuesta cuando se interesara. Contestar “a los negocios” hubiera quedado demasiado vago y no se hubiera dado por satisfecho por lo que seguiría preguntando detalles de los mismos a los que no hubiera sabido responder. Como no se trataba de un interrogatorio sino de una amistosa conversación, tampoco era procedente cortar la curiosidad de mi interlocutor y dejarlo como indiscreto.

	-Soy investigador privado -contesté, sin darme cuenta de que en este país ésta es una de las profesiones más raras y que mayor curiosidad despiertan. Pensé que era una respuesta que podría justificar mi soledad y vagabundeo sin horario ni calendario, cosa imposible si hubiera estado ligado a cualquier otra empresa. Además, ese mundo me resultaba relativamente cercano a mi antigua profesión, aunque últimamente me hubiera tocado sufrirla desde la parte del investigado y no del investigador. Solo faltaba una excusa explicativa de mi estancia que, por otra parte, no sabía cuánto podría durar.

	Medina puso cara de asombro al oír  mi supuesta profesión. De haber dicho “empresario”, “profesor” o “taxidermista” seguro que su sorpresa hubiera sido menor, pero la televisión ha deformado tanto la imagen de los detectives que el solo hecho de nombrarlos lleva mentalmente a la gente a imaginar una vida llena de peligros, cadáveres, pistolas y rubias explosivas. Como dijo alguien, en la vida real las rubias brillan por su ausencia, a no ser que te sobre papel moneda en la cartera.

	 

	
-¡Vaya! -dijo mi amigo-, investigador privado y trabajando en USA, como en las películas -pronunció USA a la española-. ¿Y estás especializado en algo?

	- Hago de todo un poco. La especialidad la pone quien paga. Vigilancia, seguimiento de personas, guardaespaldas (aquí creo que los llamáis escoltas), buscar personas,...en fin, de todo un poco, como te he dicho. ¿Y tú, qué haces?

	Se había quedado con un suave murmullo en los labios repitiendo “buscar personas” y fijando la vista en un punto indeterminado antes de contestar, como pillado en una distracción.

	- El mismo año que te fuiste comencé la carrera de Derecho en Madrid -contestó Medina, preparado para hacerme otro resumen de su vida-. Estuve cuatro años y no llegué a aprobar ni dos cursos completos. Ya sabes -dijo sonriendo con aire de complicidad-, Madrid, juventud, mucha juerga y demasiado dinero en el bolsillo para un chico de mi edad viviendo a doscientos cincuenta  kilómetros de sus padres. Hasta aquí todo normal, no muy diferente de tantos otros que después enderezaron el camino. Pero el mío se torció con la muerte de mi padre. Acababa de cumplir los veintiún años y tuve que regresar, como hijo único que era, para hacerme cargo de las fincas de la familia. Y eso soy, agricultor.

	Se rió abiertamente de su propia broma. Su ropa y sus manos denotaban que aunque viviera del campo no se sentaba en un tractor sino en un despacho administrando sus propiedades.

	 

	
-¿Por qué no vienes mañana a comer a casa? -preguntó con cara de haber tenido una buena idea–. Un encuentro de dos viejos amigos después de tanto tiempo no puede quedar en tomar solo unas copas juntos. O mejor aún, vente a cenar y después te enseño el Albacete la nuit -detuvo por un momento su invitación-. ¿Estás casado? -la pregunta tenía tono de confirmación de la pertinencia o no de su propuesta. Imaginé que más por la segunda parte de la misma que por la primera-.

	- No -contesté-.

	- La verdad es que tu profesión no debe llevarse bien con el matrimonio. No imagino yo eso de “cariño ve acostando a los niños que yo voy a romperle las muelas a un gánster”. O a la mujer regañándote: “te he dicho mil veces que no te traigas trabajo a casa cuando pases por la morgue”.

	Medina rió su propio chiste, satisfecho de haber provocado mi propia sonrisa. Debió notar esto como un pequeño triunfo en la tarea de romper el hielo y mostró un semblante más relajado, con una sonrisa afable mientras me daba una suave palmada en el hombro.

	-¡Vaya, vaya! -dijo, a modo de resumen de la primera parte del encuentro-. El amigo Jaco, como una aparición después de tanto tiempo. Entonces, ¿te espero mañana a eso de las nueve para cenar? Ya verás, Isabel, mi cocinera, prepara unos platos que más quisieran algunos restaurantes caros. Y todo regado con un buen vino, que a saber qué bebéis por aquellos andurriales.

	 

	
No se podía aplicar el término “andurrial” a New York, desde luego, pero me gustaba oír palabras que estaban ocultas en lo más profundo de mi memoria y que ahora afloraban casi desconocidas. No sabía si mi viejo amigo había visitado alguna vez los Estados Unidos, pero parecía claro que desdeñaba la forma de comer y beber norteamericana. Lo cierto es que no le faltaba razón, pero su figura indicaba que, al margen de la calidad, la cantidad que debía ingerir cada día no debía ser precisamente modélica. En una tierra famosa por el Quijote tal vez éste destacó por estar en un mundo donde predominaban los Sanchos.

	 

	
Medina siguió hablando y haciendo un repaso, sin que yo se lo pidiera, de los antiguos conocidos comunes, con la presunción de que podría tener algún interés en ello. A cada interrogación sobre si me acordaba de tal o cual nombre seguía una breve reseña biográfica sobre si seguían en la ciudad, en qué trabajaban, con quien se habían casado y otros pormenores. Me sorprendió que no me molestara demasiado escuchar la narración de la crónica social sobre mis antiguos compañeros, a los que imaginaba medio calvos y cargados de hijos. Al cabo de poco más de media hora mi amigo dijo que tenía que irse y casi no me dio opción a rechazar la invitación, cosa que, por otra parte, no pensaba hacer. Aunque yo no soy lo que se dice un sibarita y no doy más importancia a la comida que la del mero sustento, me vendría bien distraerme y ponerme más al día sobre esta sociedad para mí tan distante. Me dio su dirección y unas cuantas indicaciones sobre cómo llegar a su casa pues muchos de los nombres de las calles habían cambiado. Se trataba de un piso céntrico, no muy lejos de donde nos encontrábamos. Pagó las consumiciones de ambos y nos despedimos. Permanecí en la cafetería el tiempo suficiente para acabar la bebida y salí a la calle para dirigirme al pequeño hotel donde me hospedaba. Fuera hacía fresco. Faltaba poco para que cerraran los comercios y la calle mostraba una animación de luces y gente moviéndose por las aceras y entrando y saliendo de los locales. Madres con niños de la mano y bolsas con cajas de zapatos y ropa. Jubilados con abrigos prematuros charlando en las aceras interrumpiendo el paso de los viandantes y que le dan a estas calles el ambiente de pueblo que se envidia en las grandes ciudades, donde es improbable encontrar a algún conocido y ponerse a charlar. Los bares, muy numerosos y a poca distancia unos de otros, estaban casi todos bien nutridos de clientes, nada extraño teniendo en cuenta los bajos precios que exhibían en sus cartas. Seguían siendo los lugares preferidos de reunión de los españoles. Charlar y tomar algo era, según me contó al día siguiente Medina, lo más común de las diferentes costumbres entre las distintas regiones españolas, y él parecía un buen embajador de ambas cosas.

	Llegué al hotel y pedí la cena en el comedor, donde estaban ocupadas solo cinco de las doce mesas con que contaba. Mientras esperaba, ojeé uno de los periódicos locales en busca de algo interesante que pudiera ofrecer algún cine. Prácticamente todas las ofertas eran de películas norteamericanas. “Demasiado conocido” -pensé-. Así que me retiré después de cenar a ver algo de televisión en la habitación.

	 

	
La oferta televisiva del hotel era variada al disponer éste de canales de pago. A simple vista no parecía muy diferente a la que estaba acostumbrado, aunque no puedo considerarme un teleadicto. Los noticieros y algunas películas es lo único que suelo mirar. Siempre es más interesante la propia calle que la realidad enlatada, tergiversada y tragicómica que muestra la pantalla. Ese mismo día, después de la comida, había comprobado que lo ridículo y patético también se había importado desde las televisiones norteamericanas. En varias cadenas y con formatos de programas muy similares, con público mayoritariamente formado por jubilados, señoras afligidas narraban sus miserias; adolescentes descarados se mostraban orgullosos de su valentía por llevar tatuajes, cortes de pelo a lo Auschwitz o alfileres clavados en los sitios más insospechados ante unas madres con cara de estar pensando “¿por qué lo habré parido en vez de haberme ido de viaje a las Bahamas?”; presentadores amanerados repasando los últimos detalles de la boda, bautizo, rotura de noviazgo u operación de juanetes de los que debían ser muy famosos porque se les llamaba por su nombre de pila. Y todo ante los ojos de un público que parecía aceptarlo con aparente normalidad y simular interés en todo ello. Lo que me pasaba desapercibido en las mismas calles de New York despertaba mi atención en la pantalla, con una curiosidad que intentaba constatar los cambios de los últimos años, pero que duraba escasos minutos. Menos mal que encontré en la segunda cadena estatal un programa sobre las ranas coloradas del Amazonas que consiguió sumirme en un dulce sopor y me ayudó a digerir la comida. Pero por la noche, tras la cena, los noticieros hacía rato que habían acabado y no logré interesarme por ningún programa. Tumbado vestido en la cama, accionando el mando a distancia y cambiando distraídamente los canales, me acordé de Esteve. ¿Qué estaría haciendo ahora mi amigo cubano? ¿Habría salido bien parado del encuentro con sus peligrosas amistades? Cuando pasara un tiempo me pondría en comunicación con él. Que me contara cómo le había ido y si se habían tragado lo de cargar yo con la culpa de lo que él solito había organizado. Apreciaba a ese mulato divertido y pendenciero desde que llegó de Miami. Enseguida nos hicimos amigos y su inglés al principio era demasiado malo como para desperdiciar la posibilidad de poder comunicarse abiertamente con alguien que entendiera la mayor parte de sus expresiones y que llevaba ya unos cuantos años en la ciudad. Estaba casi permanentemente de buen humor, hacía las cosas como si el futuro no existiese y la palabra reflexión no estuviera en su diccionario. Salió de una playa cubana sobre unos tablones amarrados a dos viejos neumáticos parcheados conformando una frágil estructura a la que llamaba optimistamente balsa. Decía tener los mismos motivos que todos para salir de la isla aunque reconocía que de haber meditado antes de salir el peligro de acabar devorado por tiburones quizá no lo hubiera hecho, pero que precisamente por eso no meditaba, para que no se le fuera la idea de irse. “Mira chico -pronunciaba la ch al estilo habanero, como una s arrastrada, tan distinta al castellano- el asunto es que La Habana está muetta -convertía la r en t cuando hablaba rápido-, allá te pasas la vida resolviendo y no hay forma de prosperar sin que te pillen. En Cuba todo está prohibido”. Resolver era el término que usaba para conseguir todo lo que hiciera falta y que no estaba a simple disposición en cualquier comercio. Según contaba, en la calle había que resolver la mayor parte de las cosas, desde una caja de cervezas a una pieza para el carro y eso había espabilado a los cubanos. “Lo que tú no puedes encontrar por la vía normal durante meses lo encuentras en la bolsa negra (mercado negro) en un día, siempre y cuando dispongas de unos cuantos fulas -así llamaba a los dólares-“. Cuando aseguraba esto lo hacía con una cierta vanagloria de la sabiduría popular que había adquirido, llena de pragmatismo, y que parecía investirlo de una rara seguridad que yo dudaba que pudiera servirle si se pasaba de los límites no escritos de algunos ambientes de los bajos fondos neoyorquinos. De hecho, cuando recaló en Miami duró poco. Su explicación del porqué de su marcha hacia el norte parecía esconder alguna razón, miedo o imposibilidad que no quisiera reconocer de su paso por Florida. “Demasiados cubanos en Miami -solía decir-. Allí todo es competencia y los cubanos somos malos enemigos de nosotros mismos”. Eso lo habría suscrito cualquier italiano,  español o ruso pero Esteve lo decía con un aire de protagonista como si los cubanos fueran portadores exclusivos de algunas virtudes y defectos.

	Alto y flaco, con mirada viva y dientes blanquísimos, tenía un andar elástico y presumido, que él llamaba vacilón. La diversión con él estaba garantizada. Su forma natural y segura de dirigirse a las mujeres, su conversación distendida y fácil  halago y su generosidad al pagar unos tragos le convertían rápidamente en amigo buscado en reuniones nocturnas. Podía aguantar bailando y tomando ron hasta bien entrada la madrugada sin que se le viera borracho, hasta que se perdía con la enamorada de esa noche. “Mira chico -comenzaba casi siempre sus frases reclamando atención a lo que iba a decir- cuando te interese una mujer la miras a los ojos y atacas al primer minuto, porque si esperas cinco te la tumban”.

	 

	
Apareció por donde yo trabajaba una tarde fría de invierno que debía sentar muy mal a su espíritu tropical. Tenía una expresión de perdido que intentaba disimular con una postura aparentemente relajada pero que el frío malograba, al obligarle a encogerse en el interior de un viejo abrigo que debió pertenecer a una persona muyo más gorda que él. Traía una carta de presentación para Paolo el romano, mi jefe. Su pronunciación delataba su origen hispano. Como no sabía que yo podía entenderlo hizo algunos comentarios en su idioma que me resultaron divertidos. En el almacén en el que nos encontrábamos, con los portalones abiertos para la entrada y salida de camiones, se colaban ráfagas de viento y nieve helada que nos obligaba a ir cubiertos con gorros y guantes, prendas que él no llevaba. “¡..ño!, hace un frío de pinga” -dijo, mientras daba taconazos al suelo intentando calentarse los pies-. Convertía el español coño en un taco más suave al suprimir la primera sílaba y alargar la ñ de forma exagerada.

	Dándole vueltas a los recuerdos de Esteve me quedé dormido ya tarde. Desperté a media mañana. El sueño había sido una prolongación de mis pensamientos y cuando vi la luz que entraba por la habitación del hotel tuve que recordar dónde me encontraba. Al salir a la calle comprobé que estaba igual de animada que el día anterior. Gente por todas partes entrando y saliendo de las tiendas, bares concurridos, estudiantes con carpetas bajo el brazo y mucho tráfico, demasiado para unas calles que debieron ser diseñadas para otros vehículos. Estuve paseando hasta la hora de comer. En un bar cercano a la plaza del ayuntamiento pedí una cerveza y un bocadillo de entre la variada pizarra con consumiciones que incitaban a los clientes a consumir. Acabé con un café, corto y fuerte como se sirve aquí, tan diferente del café americano suave y en tazas grandes que se usa allí y del que podías tomar unos cuantos sin notar apenas su efecto. Tenía previsto salir a dar un paseo por la tarde antes de acudir a la cita con Medina y de paso comprar una botella de bourbon para llevar. El vino mejor dejarlo para que mi amigo eligiera, que debía entender mucho más que yo de esos asuntos. Para hacer tiempo regresé al hotel y busqué en la televisión directamente la segunda cadena estatal. Esta vez no fueron las ranas, sino la vida de una pareja de guepardos del Serengueti la que me llevó plácidamente a la siesta.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	Desperté alrededor de las seis de la tarde. Tenía tiempo de sobra para ducharme y salir paseando a realizar las compras previstas antes de acudir a la cena. “De nueve y media a diez es buena hora para que vengas -había dicho Medina-.” Recordaba la costumbre de las citas con horario impreciso. Se quedaba en un sitio concreto a una hora aproximada y -según me explicó más tarde mi grueso amigo- se disculpaban las demoras no exageradas en el comienzo de muchos espectáculos, cursos académicos y otros actos oficiales.

	 

	
Me indicaron dónde podría encontrar el mejor establecimiento de bebidas. Tenía intención de adquirir alguna marca conocida y de calidad asegurada con que poder obsequiar a mi anfitrión. El establecimiento no estaba demasiado apartado del centro, a solo unas manzanas del ayuntamiento, en una calle con nombre dedicado a un militar. Allí la ciudad se amplía y despeja por la mayor anchura de muchas de sus calles, sin el miedo al espacio que parece dominar la parte centro-sur, donde la estrechez es más propia de ciudades antiguas, que tuvieron que crecer con el límite protector de unas murallas o algún accidente geográfico infranqueable, que de esta recientísima Albacete situada en medio de una inmensa llanura que invita a la expansión. Adquirí dos botellas de bourbon, una para el obligado agasajo al anfitrión y otra para uso propio. Esteve había intentado repetidamente convencerme de las bondades del ron frente al bourbon. “La bebida del enemigo -así llamaba él al güisqui- está rica -decía-, pero es reseca y con sabor a madera. Sin embargo el ron tiene más sabor, es caliente y no más tomas dos buchitos ya estás deseando mover la cadera”. Mientras decía esto iniciaba unos breves pases de baile como si tuviera delante a una pareja a la que pensara enamorar danzando, en una unión baile-amor que consideraba inseparable. A mí me gusta esa bebida, a la que asocio a noches de charla y diversión con amigos latinos, sin límites de tiempo en las largas madrugadas a las que nos dejábamos arrastrar por Esteve. Pero estoy demasiado acostumbrado al güisqui y sigo fiel a la sequedad de su sabor. Alguna pugna interna debe producirse entre ambas bebidas, la anglosajona, fría y distante, más apta para beber incluso a solas, y la latino-caribeña, cálida y más pegajosa, más apta para estar en compañía o para buscarla. Al fin y al cabo yo era un híbrido de ambas culturas, aunque la parte latina debería estar más influida por el vino de esta tierra reseca que por las melazas de las cañas de tierras tan húmedas y cálidas, pero me había relacionado más con latinoamericanos mucho más que con españoles, a excepción de mi tío Eugenio, quien había intentado que no olvidara mi idioma y hablaba de vez en cuando conmigo en castellano. Además, en New York cuando se habla de lo español no se distingue bien entre un mexicano, un argentino o uno de Zamora. Lo cubano, sin embargo, aun siendo minoría respecto a los mexicanos, mantienen una identidad diferenciada gracias, por una parte, a la influencia política que ejercen desde Florida, donde mantienen grupos de poder político y financiero prácticamente impermeables, y, por otra, al histórico enfrentamiento entre ambos gobiernos. “Fíjate como será -había dicho alguna vez Esteve- que donde estamos nosotros no hay otras mafias. Y es que los cubanos somos el carajo, chico”. Parecía asumir con ese somos todas las virtudes y defectos de los cubanos de ambas partes.

	 

	
Como he dicho, debe existir algún tipo de pugna interna entre las dos bebidas y no pensaba descartar ninguna de momento. Al fin y al cabo, cuna española, educación anglosajona y amistades latinoamericanas algo debían aportar como para no desdeñar nada de lo bueno de nadie y por ahora la palabra abstinencia no parece estar en mi horizonte.
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