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                             AVERTISSEMENT


Dès les premières heures de notre publication, nous avons annoncé le
chef-d'oeuvre du poëte florentin comme devant figurer en première ligne
parmi les joyaux de notre modeste écrin. Nous avons voulu, au début,
donner accès à tous les ouvrages consacrés par le temps et par
l'admiration universelle. Un succès constant pendant quatre longues et
parfois difficiles années, nous a prouvé que nous nous étions très
rarement trompé sur la valeur des écrits dont nous tentions la remise
au jour. Si des impatiences honorables gourmandaient les éditeurs de la
Bibliothèque Nationale de n'avoir pas toujours obéi à un système de
chronologie littéraire qui ne nous paraissait pas si logique qu'on
semblait le croire, nous avons maintes fois pris à tâche de rassurer
ces impatiences dans la mesure de ce qui nous paraissait sage et
raisonnable, et nous nous estimons heureux de leur donner enfin
satisfaction en inaugurant la cinquième année d'existence de notre
collection par la publication du poëme le plus grandiose qu'ait produit
le génie humain, sans en excepter l'Iliade et l'Énéide.


Nous ne nous dissimulerons pas toutefois qu'il nous était difficile de
choisir, parmi les traductions existantes de la Divine comédie, celle
qui pouvait donner la plus juste idée d'une oeuvre écrite à une époque
où la langue italienne n'était pas encore fixée et portée à son plus
haut degré d'harmonieuse élégance par les Torquato Tasso et les
Pétrarque, d'une oeuvre écrite en plein moyen âge, par un homme qui,
nourri des fortes études classiques, essayait, malgré sa profonde
connaissance des lettres latines, de transplanter dans l'épopée le
langage de tous les jours, et qui, grâce à cet héroïque effort,
emportait d'assaut la gloire et l'immortalité.


Un moment, nous avons songé à mettre de côté les travaux déjà faits et
à laisser à des littérateurs contemporains le soin de présenter Dante à
notre sympathique public. Mais il nous a fallu renoncer à ce projet
quand, par trois fois, nous nous sommes trouvé en face d'un débordement
de détails biographiques, de commentaires et de scolies qui eût donné
trop de développements à la fantaisie personnelle sans réussir à
rehausser la gloire du poëte italien. C'est le tort des époques où
l'imagination n'a plus que de trop rares représentants de donner à la
critique une part prépondérante, et l'on arrive ainsi à l'obscurité,
sous prétexte de clarté, dans les questions littéraires. Les divers
travaux qui ont été proposés à notre appréciation, malgré leur mérite
incontestable, ne nous paraissant pas justifier ce luxe d'explications
contradictoires qui eût singulièrement juré avec les proportions de
l'ordonnance architectonique de notre Panthéon populaire, nous avons
pris le parti de recourir à la traduction de Rivarol, dont la
réputation n'était plus à faire. L'esprit général qui a présidé à cet
intelligent travail nous ayant paru de nature à donner une connaissance
satisfaisante de l'Enfer, nous lui avons donné la préférence, avec la
persuasion que le public y trouvera son compte et y puisera amplement
les motifs propres à le confirmer dans l'admiration qui auréole depuis
près de quatre siècles le front austère d'Alighieri. Et en cela encore
nous avons eu l'heureux hasard de nous rencontrer avec un des jeunes
critiques de ce temps qui ont le mieux marqué leur place dans le
journalisme sérieux.


S'il était besoin d'autres raisons encore, nous demanderions à Rivarol
lui-même ce qu'il a prétendu faire; il nous répondrait d'abord: «Il
n'est point d'artifice dont je ne me sois avisé dans cette traduction,
que je regarde comme une forte étude faite d'après un grand poëte.
C'est ainsi que les jeunes peintres font leurs cartons d'après les
maîtres.» (Notes du chant XX.)


Puis ailleurs (Notes du chant xxv): «Il y a des esprits chagrins et
dénués d'imagination, censeurs de tout, exempts de rien produire, qui
sont fâchés qu'on ne se soit pas appesanti davantage sur le mot à mot,
dans cette traduction; ils se plaignent qu'on ait toujours cherché à
réunir la précision et l'harmonie, et que, donnant sans cesse à Dante,
on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on pas prévenus,
au Discours préliminaire, que si le poëte fournit les dessins, il
faut aussi lui fournir les couleurs? Ne peuvent-ils pas recourir au
texte, et s'ils ne l'entendent pas, que leur importe?»


Et enfin: «C'est surtout avec Dante que l'extrême fidélité serait une
infidélité extrême: summum jus, summa injuria. (Note du chant XXXI.)


La traduction de Rivarol parut en 1783 ou 1785 (Paris, Didot, in-8°);
l'éditeur de 1808 des OEuvres de Rivarol (Paris, 5 vol. in-8°),
parlant du poëme de l'Enfer, appréciait comme suit le travail ingénieux
du traducteur:


«Sa grande réputation, ou pour mieux dire, le culte dont il jouit, est
un problème qui a toujours fatigué les gens de lettres: il serait
résolu si le style de cette traduction n'était point au-dessous, je ne
dis pas de ce poëte, mais de l'idée qu'on s'en forme. Il est bon
d'avertir que cette traduction a été communiquée à quelques personnes.
Celles qui entendaient le texte demandaient pourquoi on ne l'avait pas
traduit mot à mot? pourquoi on n'avait point rendu les termes surannés,
barbares et singuliers, par des termes singuliers, barbares et surannés;
afin que Dante fût exactement pour nous ce qu'il était pour l'Italie,
et qu'on ne pût le lire que le dictionnaire à la main? Nous renvoyons
ces personnes à une traduction de Dante qui fut faite et rimée sous
Henri IV, par un abbé Grangier. Les tournures de phrase y sont copiées
avec tant de fidélité, et les mots calqués si littéralement, que cette
traduction est un peu plus difficile à entendre que Dante même, et peut
donner d'agréables tortures aux amateurs. Ceux qui ne lisaient ce poëte
que dans la traduction étaient fâchés qu'on ne l'eût pas débarrassé de
tout ce qui a perdu l'à-propos, de toutes les allusions aux histoires
du temps, de toutes les notes; mais ils ne songeaient pas que la
brillante réputation de ce poëme ne permettrait point une telle
réforme. Oserait-on donner l'Iliade et l'Énéide par extrait? Ils ne
songeaient pas non plus que le poëme de l'Enfer devant jeter un grand
jour sur les événements du douzième et du treizième siècle, il ne
fallait pas mutiler ce monument de l'histoire et de la littérature
toscane. Il doit suffire aux amateurs que la physionomie de Dante et
l'odeur de son siècle transpirent à chaque page de cette traduction. Il
doit suffire aux gens de lettres que notre poésie française puisse
s'accroître des richesses du poëte toscan; il doit suffire aux uns et
aux autres que, sans le trop écarter de son siècle, on l'ait assez
rapproché du nôtre. Ce n'est point en effet la sensation que fait
aujourd'hui le style de Dante en Italie, qu'il s'agit de rendre, mais
la sensation qu'il fit autrefois. Si le Roman de la Rose avait les
beautés du poëme de l'Enfer, croit-on que les étrangers s'amuseraient
à le traduire en vieux langage afin d'avoir ensuite autant de peine à
le déchiffrer que nous?»


Comme on le verra ci-dessous, nous avons conservé de Rivarol le
discours préliminaire où il raconte la vie et apprécie les ouvrages de
Dante. Mais il y a un proverbe français qui nous recommande de ne pas
entendre une seule cloche; la colossale renommée du poëte florentin n'a
pas été si universellement consacrée qu'il ne se soit trouvé de ci de
là quelques notes discordantes dans le concert admiratif que les
siècles ont successivement donné à cette glorieuse personnalité. Ce
n'est pas d'aujourd'hui que les caudataires des théocraties viennent
déposer leurs vilenies le long des impérissables monuments où l'on
brûle volontiers ce qu'ils adorent et où l'on adore ce qu'ils brûlent
ou voudraient brûler. Bornons-nous cependant à deux citations
significatives. L'honnête et naïf Moreri, en son Grand dictionnaire
historique (tome III, p. 176, éd. de 1732), se borne à cette courte
notice, dans laquelle nous soulignons les mots qui nous révèlent sa
pensée intime ou plutôt celle de l'entourage de ce docteur en
théologie:


«Dante Alighieri, un des rares esprits de son temps, grand poëte toscan
et bon philosophe, a vécu sur la fin du treizième siècle et au
commencement du quatorzième. Il naquit à Florence, l'an 1265 et fut
l'un des gouverneurs de cette ville, pendant les factions des Noirs ou
Guelfes, et des Blancs qui étaient la plupart Gibelins. Charles de
France, comte de Valois, que le pape Boniface VIII avait fait venir
l'an 1301 à Florence, pour dissiper les factions dont cette république
était horriblement tourmentée, ne put empêcher ou consentit peut-être
que les Noirs proscrivissent les Blancs et ruinassent leurs maisons.
Dante, qui était de la faction des Blancs, quoique d'ailleurs il fût
Guelfe, se trouva du nombre des bannis; sa maison fut abattue et toutes
ses terres furent pillées. Il s'en prit au comte de Valois, comme à
l'auteur de cette injustice, et essaya de s'en venger sur toute la
maison de France, en parlant très-mal de son origine dans ses ouvrages;
ce qui aurait sans doute fait impression dans les esprits si des
preuves très-claires ne dissipaient cette calomnie. Cette animosité
n'est pas la seule qui défigure les ouvrages de Dante: ses emportements
contre le saint-siége l'ont fait mettre au nombre des auteurs censurés.
À cela près, il avait beaucoup de génie. Pétrarque dit que son langage
était délicat, mais que la pureté de ses moeurs ne répondait pas à
celle de son style. Il mourut à Ravenne, l'an 1321, en la 56e année de
son âge, au retour de Venise, où Gui Poletan, prince de Ravenne,
l'avait envoyé pour détourner la guerre dont la République le menaçait,
sans y avoir réussi et sans avoir pu se faire rappeler de son exil,
Dante a composé divers poëmes, que nous avons avec les explications de
Christophe Landini et d'Alexandre Vellutelli. Il a laissé aussi des
épîtres, De monarchia mundi, etc. Il s'était lui-même composé cette
épitaphe un peu avant que d'expirer:


  Jura monarchiae, superos, Phlegethonta lacusque


  Lustrando cecini, voluerunt fata quousque.


  Sed quia pars cessit melioribus hospita castris,


  Auctoremque suum petit felicior astris,


  Hic claudor Dantes, patriis extorris ab oris,


  Quem genuit parvi Florentia mater amoris.




Le biographe Feller (t. III, édit. in-8°), après avoir glissé
légèrement sur l'ensemble des oeuvres de Dante, cite complaisamment
l'opinion d'un savant moderne sur l'Enfer: «C'est un salmigondis
consistant dans un mélange de diables et de damnés anciens et modernes,
d'où il résulte une espèce d'avilissement des dogmes sacrés du
christianisme; aussi, jamais écrivain, même ex professo antichrétien,
n'a contribué plus que Dante, par cet abus, à jeter du ridicule sur la
religion; loin que cet auteur ait mis dans son ouvrage la dignité, la
gravité et le jugement nécessaires, il n'y a mis que le bavardage le
plus grossier, le plus digne des esprits de la basse populace.» La
fable le Serpent et la Lime sera toujours une grande vérité.


Plus justes et plus sérieux ont été les hommes de talent qui se sont
donné la peine d'étudier Dante intus et in cute, tels que Chabanon,
Artaud, Delécluze et Lamennais. A notre avis, pour un poëte comme celui
de la Divine Comédie, pas n'est besoin de rompre tant de lances:
Dante se défend tout seul. Aussi ne conseillerons-nous jamais à
personne de plonger les yeux dans l'immense fouillis de commentaires,
d'études, de critiques dont on a fatigué le public depuis la première
édition de cet étrange poëme (Vérone, 1472, in-4°); on peut essayer de
s'en donner une idée en parcourant la Notizia de libri rari nella
lingua italiana (Venise, 1728, in-4°, pages 86, 87, 88); Fontanini (p.
160 de la notice citée) a rassemblé les titres d'environ cinquante
écrits pour expliquer, critiquer ou défendre la Divine Comédie. Elle
a été traduite dans toutes les langues littéraires de l'Europe; la
France n'a pas été en arrière pour rendre au poëte autant d'hommages
qu'il était possible; la liste suivante en est la meilleure preuve.


Citons d'abord les traductions en vers:


La Comédie de Dante, de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis, mise en
rime françoise et commentée par Baltazar Grangier, conseiller, aumônier
du roi, abbé de Saint-Barthélemy de Noyon et chanoine de l'église de
Paris, (Paris, 1596-97, 3 vol. in-12);—la traduction de Henri Terrasso
(1817, in-8°);—de Brait Delamathe (1825, in-8°);—de Gourbillon
(Paris, Auffray, 1831, in-8°) divisée en tercets, comme l'original;
—d'Antony Deschamps, 20 chants choisis dans la Divine comédie (Paris,
1830, in-8°);—d'Aroux (Paris, Michaud, 1842, 2 vol. in-12);—de
Mongis (1846), sans compter les fragments semés dans une foule de
recueils de vers.


Parmi les traductions en prose, partielles ou complètes, il y a lieu de
signaler:


Celles de Moutonnet de Clairfons (Paris, 1776, in-8°);—du comte
d'Estouteville, revue par Sallior (Paris, 1796, in-8°);—de Rivarol
(1783 ou 1785, Didot, in-8°);—d'Artaud (1811-1813, 3 vol. in-8°, Paris,
Didot);—de G. Calemard de Lafayette (1835);—de Pier-Angelo
Fiorentino (Paris, Gosselin, 1840, in-18, rééditée depuis en in-folio,
grand luxe, avec les illustrations de Gustave Doré);—de Brizeux (Paris,
Charpentier, 1841, in-18);—de Lamennais (OEuvres posthumes, Paris,
Didier, in-18).


Maintenant que nous avons à peu près rempli notre humble emploi
d'introducteur, nous sera-t-il permis de glisser ici une théorie
personnelle à propos des traductions des poëtes? Nous avons dû, dans la
circonstance présente, choisir une traduction en prose; mais, à notre
avis, les vers ne peuvent être traduits honorablement que par des vers.
Si Antony Deschamps, un des vétérans de la glorieuse phalange de 1830,
a pu réussir à donner le tour de la poétique française à vingt chants
choisis dans la Divine Comédie, n'est-il pas permis d'espérer qu'il
surgira quelque jour, des valeureux bataillons de la jeunesse
littéraire, une recrue pleine d'ardeur qui donnera toute son âme à
compléter ce qui est resté inachevé jusqu'ici! L'amour du beau et du
grand est-il donc assez perdu pour que cet espoir ne soit jamais
réalisé dans un pays qui a produit les Hugo, les Musset, les Th.
Gautier, les Barbier et les Brizeux? Allons, jeunesse, sursum corda!
Le coeur de la patrie ne vibre pas seulement sous l'action des
jouissances matérielles et des triomphes de l'industrie. Non, non, la
poésie ne saurait mourir sans lutter.


Qu'il y ait un regrettable temps d'arrêt, nous sommes au premier rang
pour le déplorer; mais nous avons la conviction qu'il se rencontrera un
jour quelque Epiménide inspiré qui, dans son sommeil réparateur,
puisera les forces nécessaires pour tenter encore l'oeuvre difficile
peut-être, mais non impossible, de faire revivre les poëtes du passé,
avec toutes les grâces, toutes les harmonies qui resplendissent dans
leurs vers éternels.


N. DAVID.


                        DE LA VIE ET DES POËMES


                                DE DANTE


Il n'est guère dans la littérature de nom plus imposant que celui de
Dante. Le génie d'invention, la beauté des détails, la grandeur et la
bizarrerie des conceptions lui ont mérité, je ne dis pas la première ou
la seconde place entre Homère et Milton, Tasse et Virgile, mais une
place à part. Je vais parler un moment de sa personne et de ses
ouvrages, et présenter ensuite son poëme de l'Enfer, la plus
extraordinaire de ses productions.


DANTE ALIGHIERI naquit à Florence, en 1265, d'une famille ancienne et
illustrée. Ayant perdu son père de bonne heure, il passa à l'école de
Brunetto Latini, un des plus savants hommes du temps; mais il s'arracha
bientôt aux douceurs de l'étude, pour prendre part aux événements de
son siècle.


L'Italie était alors tout en confusion; ses plus grandes villes
s'étaient érigées en Républiques, tandis que les autres suivaient la
fortune de quelques petits tyrans. Mais deux factions désolaient
surtout ce beau pays: l'une des Gibelins, attachée aux empereurs, et
l'autre des Guelfes [1], qui soutenait les prétentions des papes. Il y
avait plus de soixante ans que les Césars allemands n'avaient mis le
pied en Italie, quand Dante entra dans les affaires; et cette absence
avait prodigieusement affaibli leur parti. Les papes avaient toujours
eu l'adresse de leur susciter des embarras dans l'empire, et de leur
opposer les rois de France: de sorte que les empereurs, ne venant à
Rome que pour punir un pontife, ou imposer des tributs aux villes
coupables, revolaient aussitôt en Allemagne pour apaiser les troubles;
et l'Italie leur échappait. Leur malheur fut, dans tous les temps, de
ne pas demeurer à Rome: elle serait devenue la capitale de leurs États,
et les papes auraient été soumis sous l'oeil du maître.


[1: Il serait difficile de faire des recherches satisfaisantes sur
l'origine de ces factions et du nom singulier qu'on leur donna:
l'histoire n'offre que des incertitudes là-dessus. On trouve seulement
que, dès le dixième siècle, l'Italie, remplie d'armées allemandes, et
prenant parti pour ou contre, s'accoutumait à ces dénominations de
Guelfes et de Gibelins.]


Au treizième siècle, la république de Florence était entièrement Guelfe,
et s'il y avait quelques Gibelins parmi ses habitants, ils se tenaient
cachés: mais ils dominaient ailleurs, et on se battait fréquemment.
Dante, dont les aïeux avaient été Guelfes, se trouva à la bataille de
Campaldino, que les Florentins livrèrent aux Gibelins d'Arrezzo et qui
fut une des plus sanglantes. On voit encore, dans les histoires du
temps, qu'il contribua par sa valeur à la victoire de Caprona,
remportée aussi par les Florentins sur les républicains de Pise.


Un peu de calme ayant succédé à tant d'orages, le poëte en profita pour
se livrer à son goût pour les lettres et aux charmes d'un amour
heureux. Béatrix, qu'il aima, est immortelle comme Laure, et peut-être
la destinée de ces deux femmes est-elle digne d'observation; mortes
toutes deux à la fleur de leur âge, et toutes deux chantées par les
plus grands poëtes de leur siècle.


Dante se maria en 1291, et eut plusieurs enfants; mais il ne trouva pas
le bonheur avec sa femme et fut contraint de l'abandonner. Le dessin,
la musique et la poésie le consolèrent et partagèrent ses moments,
jusqu'à ce qu'il devint homme public, en 1300: c'est là l'époque de
tous ses malheurs. Il était âgé de trente-cinq ans lorsqu'il fut nommé
prieur de la république, dignité qui revient à celle des anciens
décemvirs. Mais les prieurs n'étaient qu'au nombre de huit. Ces
magistrats, malgré leur autorité violente, ne tenaient pas d'une main
ferme le gouvernail de l'État, puisque, outre les querelles du
sacerdoce et de l'empire, la république nourrissait encore des
inimitiés intestines; et voici quelle en fut la source.


Pistoie, ville du territoire de Florence, était depuis longtemps
troublée par les intrigues de deux familles puissantes, et ces
intrigues avaient produit deux partis qu'on appela les Blancs et les
Noirs, pour les mieux distinguer sans doute. Le Sénat, afin d'éteindre
ces dissensions, attira autour de lui les principales têtes de la
discorde; mais ce levain, au lieu de se perdre dans la masse de l'État,
aigrit tellement les esprits, qu'il fallut bientôt être Noir ou Blanc à
Florence comme à Pistoie: c'étaient chaque jour des affronts et des
atrocités nouvelles. Les choses furent portées au point que, pour
sauver la République, Dante persuada à ses collègues d'envoyer en exil
les chefs des deux partis: ce qui fut exécuté.


Après cet événement, il se flattait d'une paix durable, lorsqu'étant
allé en ambassade à Rome, les Noirs profitèrent de son absence, mirent
à leur tête Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, et,
secrètement aidés par Boniface VIII, rentrèrent dans la ville. Aussitôt,
tout changea de face: les Blancs, déclarés ennemis de la patrie,
furent chassés; et Dante, qui était soupçonné de leur être favorable,
apprit à la fois son exil et la perte de tous ses biens.


Dans son malheur, il s'attacha aux Gibelins; et comme en ce moment
Henri de Luxembourg était venu se faire couronner à Rome, ce parti
avait repris vigueur, et l'Italie était dans l'attente de quelque
grande révolution: si bien que Dante conçut le projet de se faire
ouvrir par les armes les portes de Florence. Aussi coupable et moins
heureux que Coriolan, il courait de l'armée des mécontents aux camps de
l'empereur, passant sa vie à faire des tentatives infructueuses et
témoin de toutes les humiliations des impériaux.


C'est avec aussi peu de succès qu'il eut recours aux supplications,
comme on le voit par une lettre au peuple de Florence, qui commence par
ces mots: POPULE MEE, QUID FECI TIBI? Renonçant enfin à tout espoir de
retour, il se mit à voyager, parcourut l'Allemagne et vint à Paris, où,
comme on l'a dit de Tasse, on assure qu'il travaillait à ses poëmes.
Forcé dans la suite d'implorer la protection des princes d'Italie, il
vécut dans différentes cours et mourut en 1321, âgé de cinquante-six
ans, chez Gui de Polente, prince de Ravenne.


Dante, à la fois guerrier, négociateur et poëte, eut sans doute des
succès et quelques beaux moments; mais pour avoir passé la moitié de sa
vie dans l'exil et l'indigence, il doit augmenter la liste des grands
hommes malheureux. C'est ainsi qu'il s'en exprime lui-même, en pleurant
la perte de ses biens et de son indépendance. «Partout où se parle
cette langue toscane, on m'a vu errer et mendier; j'ai mangé le pain
d'autrui et savouré son amertume. Navire sans gouvernail et sans voiles,
poussé de rivage en rivage par le souffle glacé de la misère, les
peuples m'attendaient à mon passage, sur un peu de bruit qui m'avait
précédé, et me voyaient autre qu'ils n'auraient osé le croire: je leur
montrais les blessures que me fit la fortune, qui déshonorent celui que
les reçoit.»

