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PRÓLOGO

 



El volumen que ahora tocas es una de esas iniciativas afortunadas que trascienden las grandes palabras, los buenos deseos sin fundamento y los debates estupidamente apasionados sobre qué soporte es mejor para leer -o incluso hacer- periodismo, y demuestran que el joven periodista purasangre continúa ahí, desoyendo vacuidades, atento a lo que de verdad importa: las historias que nadie más que él o ella va a tener el valor y la paciencia y la empatía de contar. 

Este libro, este proyecto, es una celebración para el gremio… y además puede que hasta reconcilie a algunos descreídos con una forma de trabajar que se está viendo amenazada a gran escala. Es cierto que hacer un texto en un máster no es lo mismo que escribir mientras piensas en llenar la nevera pero la minucia del trabajo, el esfuerzo por buscar tanto la historia como el punto de vista, y el tiempo dedicado a las investigaciones incluidas en estas páginas -y en las otras muchas que no aparecen en el volumen presente pero que decenas de alumnos han elaborado compartiendo el mismo aliento- han inoculado en los autores unas bases y principios que costará malbaratar. Y que, seguro, van a depurar y a defender de ahora en adelante. Eso es un triunfo. 


Así, es un placer animaros a que os indignéis progresivamente con la sucesión de perturbadores datos objetivos que se acumulan en Presunto culpable, de Amelia Torres, una obra que en ocasiones me ha hecho detener la lectura maldiciendo al sistema judicial. Se trata de una narración realmente novelesca muy bien documentada y que, apoyándose en la pura información, provoca emociones profundamentre vívidas en torno al protagonista. La enumeración de evidencias exculpatorias rematada por un fallo de culpabilidad me parece un ejemplo de la destreza narradora de Torres. Eso sí: como esto no deja de ser un primer paso y la adulación excesiva hace daño, ahí va un comentario repelente, para que le déis un par de vueltas: suprimiría algún comentario que anticipa la solución final, restándole dramatismo; y procuraría mejorar el último tramo, cuando la tensión baja demasiado la intensidad. 


Lucía Maina ha concebido Ritmos del paraíso como una acumulación de historias que ofrecen un gran fresco final. Maina se revela una muy hábil narradora, diestra en la frase extendida, capaz de recrearse en situaciones manteniendo el interés. Y todo esto pese al arranque, que hace temer un clásico texto buenista, depravación que la autora logra sortear urdiendo un retrato de Barcelona a fuerza de contrastar caracteres y actitudes de algunos de sus habitantes «invisibles», esa especie de intrusos que sin embargo se revelan portadores de valores, de tesoros que, obviamente, nos enriquecen. A veces, eso sí, Maina se decanta por giros tópicos, y provoca situaciones artificiales para, se diría, aumentar una intriga que acaba pareciendo forzada. En cualquier caso, la autora sabe transmitir sensaciones y en algunos pasajes hasta hace vibrar, algo al alcance de no tantos… si bien en próximas entregas podría rebajar un poco lo melifluo de algún tramo.


En cuanto a Hombres de hierro, la inmersión de Marina Pallás en una problemática inherente a la geografía donde ella misma ha crecido le permite ofrecer un punto de vista original sobre el ultraabordado tema de la Guerra Civil española. Y lo hace a partir de los objetos diseminados por el territorio, un hilo conductor maravilloso para conectar con sus paisanos, desde coleccionistas a opinadores eventuales. Las pesquisas, y las charlas derivadas de ellas, añaden a nuestra forma de enfocar la contienda algo que es a la vez antiguo y muy actual. 


Tres crónicas, en fin, que invitan a confiar sin ninguna duda en el futuro del periodismo narrativo y, además, a aplaudir con ganas una iniciativa que fomenta el cuidado de la cantera. 
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«Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana».


Franz KAFKA, El proceso





 



PARTE I: «ESTÁ DETENIDO»

 



 


1. UN DÍA CUALQUIERA


 



Cuando José Antonio Valdivielso desciende del auto, no sabe que ese miércoles será el último día en nueve años que caminará como un hombre libre. No sabe que esa tarde habrá un quiebro en su vida que más de una década después aún intentará recomponer.


Al regresar del taller en el que arma ambulancias, al igual que todos los días en los últimos cuatro años, ese 23 de mayo de 2001 también se despide de su compañero de trabajo que lo acerca hasta Parque Vosa, un barrio con mala fama de Móstoles, al suroeste de Madrid. 


Cierra la puerta del copiloto frente al bar de la esquina y ve el coche de su amigo perderse entre los demás autos que se apuran por regresar a sus hogares. 


José Antonio está cansado. Le gusta instalar las luces y la sirena en el techo, crear el espacio para que quepan las camillas, poner los paneles de plástico dentro del vehículo, todo el trabajo de convertir una furgoneta en una ambulancia. Pero ahora solo quiere llegar a su casa y ducharse. 


Piensa en eso cuando ve que dos policías de paisano están de pie a pocos metros del bloque de edificios donde ha vivido toda la vida junto a sus padres. La pareja se acerca y le pide el DNI. Nada raro, en los últimos años esto se ha vuelto una rutina en Vosa. 


—Nos tienes que acompañar a la comisaría —dice uno de los policías al leer su nombre.


Nadie le explica el motivo de la detención y José Antonio no alega ni intenta defenderse. Sí sabe que antes de subirse al coche policial tiene que ayudar a su papá. A los 21 años ya tiene más fuerza que él y desde que su madre sufrió un derrame cerebral, José Antonio es el encargado de subirla hasta el tercer piso, puerta A. 


El edificio, como la mayoría de los que lo rodean, no tiene ascensor, por eso cada tarde José Antonio se la echa a la espalda y la lleva a caballito. María no es capaz de subir por su cuenta. Lleva tres años sin poder caminar y todavía habla con dificultad. 


La rutina se repite cada día porque Antonio, su marido, la baja sin excusas a tomar el aire después de almorzar. Se niega a que María viva encerrada. Se niega a que su hogar se convierta en una prisión para su mujer.


Esa tarde, el matrimonio está sentado en un banco a la entrada del edificio gris. El aire es cálido, 22 grados pronosticó meteorología, y rodeados de unos cuantos arbustos, matas de romero y un par de árboles, esperan a su hijo menor, el Jose, el Chiqui, el que aún vive con ellos.


Pero el oficial no deja que José Antonio se acerque a sus padres que están de espaldas a él, a escasos 30 metros. Ni siquiera permite que les pase la bolsa de ropa sucia que trae del trabajo. 


Antonio mira su reloj: su hijo nunca vuelve a casa después de las 7.30 de la tarde. Este que tarda mucho. Las agujas ya marcan las ocho.


Un vecino se acerca al banco.


—Tito, creo que la policía se ha llevado a tu hijo ahora mismo.


Al escuchar esas palabras, Antonio recuerda que al mediodía habían telefoneado desde la comisaría. Querían hablar con el Jose por la denuncia del robo de un coche que había hecho hace más de un año.


Antonio les explicó que al poco tiempo el vehículo había aparecido en Toledo, y que estaba en tan mal estado que tuvieron que venderlo por piezas. Pero al otro lado de la línea insistieron en hablar con su hijo. Que dónde está, que a qué hora llega. 


Les dijo que volvía a casa alrededor de las siete, dependiendo de la cantidad de trabajo que tuviera, y cortó.


¿Cómo se lo pueden haber llevado si me dijeron que solo querían hablar con él?, piensa Antonio, al tiempo que sube corriendo las escaleras, cargando a María sobre la espalda. 


Es tanto el apuro que en un escalón está a punto de perder el equilibrio. Alcanza a agarrarse de la baranda y evita caer al suelo con su esposa inválida. 


A los pocos minutos de llegar al apartamento suena el teléfono.


—¿Es usted el padre de José Antonio Valdivielso Cepeda? 


—Sí, soy Antonio Valdivielso. 


—Su hijo está detenido en la comisaría.


—¿Detenido? ¿Pero por qué?


—Está detenido.


Antonio saca del armario del Jose un pantalón y una camiseta, besa a María en la frente y vuelve a correr en dirección contraria. 


Corre escaleras abajo y los más de dos kilómetros que separan su casa de la comisaría. Llega jadeando como un galgo y pide ver a su hijo. No le dejan. Tampoco puede darle la ropa. Pero Antonio no piensa marcharse.


—Que viene de trabajar todo el día, que se cambie al menos.


—No —es la seca respuesta del policía de turno.


—¿Pero cómo eres tan perro?


—¡¿QUÉ HAS DICHO?!


—Lo que has oído. Mira, son cerca de las 11 de la noche y mi hijo no come desde las dos de la tarde. Yo voy a ir a comprar un bocadillo de lomo con queso y se lo vais a dar.


Antonio clava la mirada en su interlocutor y aprieta los labios. A pesar de ser muy delgado y no medir más de un metro setenta, hay algo en él que advierte que no es buena idea hacerlo enojar. Como si sus músculos siempre tensos estuvieran listos para dar un derechazo si necesita defenderse, tal como le enseñó a pelear a su hijo cuando este ni siquiera sabía escribir. 


Otro policía se acerca y le dice que no se preocupe, que el bocadillo sí se lo darán, pero que la ropa tendrá que llevarla otro día a la cárcel de Soto del Real. 


 


2. «¡ESTE NO SOY YO!»

 



—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


Antes de saludar a su hijo, antes de preguntarle cómo está, antes de decirle que está preocupado por él, Antonio dispara esta pregunta que le ha quitado el sueño las noches anteriores. ¿Qué has hecho?


Es la primera vez que puede ver a José Antonio desde que fue trasladado a la cárcel de Soto del Real, diez días atrás. 


A Antonio le gustaría abrazarlo, pero un cristal los separa. Ese muro transparente que divide el mundo entre los hombres libres y los detenidos hace imposible darle la mano o acariciarle la cabeza. El contacto físico está estrictamente prohibido. 


Para comunicarse tienen que usar un teléfono, aunque esto último solo sea una formalidad. Si Antonio alzara la voz, el Jose podría escuchar su pregunta sin problemas. Alrededor suyo hay otros familiares de presos repitiendo el mismo ritual. Algunos susurran para que el resto no los oiga, algunos lloran, ninguno parece reírse.


—Te voy a decir una cosa, de lo que se me acusa yo no he hecho nada. Si me quieren condenar, que me condenen y si me quieren pegar un tiro, que me lo peguen. Pero tú, que eres mi padre, quiero que sepas que soy inocente.


La voz del Jose se oye serena cuando pronuncia estas palabras, pero por dentro tiene miedo. Más miedo del que ha tenido nunca en su vida. 


Los primeros días en la cárcel han sido aterradores, aunque no quiere que su padre lo sepa. Por las noches, acostado en la celda oscura, tiene miedo de que le roben, de que le peguen, de que lo violen. Está acojonadísimo. 


José Antonio Valdivielso tiene el pelo oscuro, la tez mate, una mirada penetrante y las pestañas crespas, recuerdo de sus rizos de infancia. En la oreja izquierda lleva la marca de un arete que se puso tiempo atrás y que ya no usa porque pasó de moda. Parece imperturbable y difícil de intimidar, pero en la cárcel es solo un chico primerizo de 21 años que hasta hace poco vivía con sus padres. Está asustado. No sabe cómo comportarse en un lugar en el que nunca pensó estar.


El miedo y el desconcierto lo acompañan desde hace días. 


Apenas entró en la comisaría escudado por los policías que fueron a buscarlo hasta su domicilio, tuvo que declarar qué había hecho la noche del 16 al 17 de mayo. 


—Nada, estaba en casa con mis padres.


Le replicaron que había pruebas en su contra por robos con intimidación y uso de armas, pero él volvió a decir lo mismo.


—No he hecho nada.


Entonces le mostraron unas fotografías captadas por la cámara de un cajero automático, en su barrio, Móstoles, cerca de la una de la madrugada.


—¡Este no soy yo! —gritó al ver la imagen de un joven con una chaqueta Adidas con tres líneas blancas a lo largo del brazo y un peinado como el de Tintín.


—Pues sí que eres tú.


—Eso ya lo veremos.


 


*****


 


El calabozo de la antigua comisaría de Móstoles, adonde lo llevaron esa misma noche, hacía honor a su nombre: estaba en el subterráneo, no tenía luz natural y los distintos detenidos podían verse y gritarse lo que quisieran a través de los barrotes. 


El lugar estaba sumergido en un olor penetrante a meado, humedad y un frío que al Jose no se le quitaba ni con la manta asquerosa que le habían dado para cubrirse. 


Sin ventanas, ni reloj, sin poder ducharse y con el horario de las comidas como único referente para darle un orden a sus jornadas, el Jose creía que nada podía ser peor que estar en ese infierno. Hasta para ir al baño tenía que pedir permiso, esperar que algún guardia se compadeciera de su urgencia y no le dijera que estaba demasiado ocupado. 


—Que me dejen ir, que soy inocente. O si quieren, que me lleven a la cárcel, pero aquí no puedo seguir —le dijo a Isabel Torrado, la abogada de oficio que le asignaron, cuando fue a verlo al día siguiente de llegar al calabozo. 


A través de Isabel, el Jose supo que no solo se lo acusaba de robo con violencia de tipo agravado por uso de armas, también de homicidio en grado de tentativa. 


—Madre mía, ¿qué ha pasado aquí? ¡Esto será para 20 años!


Pero ella lo tranquilizó. 


—No te preocupes, que ya verás como luego te vas a casa.


 


*****


 


En la vida de José Antonio Valdivielso la cárcel parecía un sino que lo rondaba esperando atraparlo. Una fuerza incontrolable que lo atraía hacia ella y de la que se salvaba una y otra vez. 


Esposado en el coche policial camino a la rueda de reconocimiento recordó esa noche de 1998, cuando con 17 años, fue detenido por estar con dos amigos fumando porros en un coche con la matrícula adulterada. Con cinta aislante le habían cambiado el número a la placa trasera: un 3 se había convertido en 8. También recordó que luego de pasar por el calabozo, salió en libertad. Se consideró que no eran hechos constitutivos de delito. 


No fue la única vez que estuvo metido en problemas. Al año siguiente, un testigo lo identificó como culpable de un robo con intimidación. Sin embargo, en la ronda de reconocimiento se retractó: el asaltante no era José Antonio, solo alguien que se le parecía.


Todo eso le daba confianza. Ya se había demostrado dos veces su inocencia, esta sería la tercera. Pero también estaba nervioso, ¿y si ahora la cárcel lo atrapaba?


Cuando llegó al juzgado para el reconocimiento, le asignaron un número y le dijeron que se mantuviera de pie, frente a un cristal oscuro, junto a cuatro personas. No podía ver quién estaba del otro lado, solo a los desconocidos que estaban en la misma sala que él. Dos de ellos parecían policías.


Detrás del cristal, César Ávila, un joven que había sido asaltado la madrugada del 17 de mayo y que había sido llevado a la fuerza al cajero automático de la calle De las Palmas, en Móstoles, los miraba a todos con detención. 


Acá se acaba todo, ha sido un error y ya está, se repetía el Jose. Pero por más que se diera ánimos, los segundos se negaban a avanzar con su agilidad habitual. Era como si el tiempo se hubiera detenido dentro de esa sala. 


—Ahora que el segundo por la derecha se ponga en el cuarto lugar —ordenó una voz. José Antonio y los demás hombres se reacomodaron.


Cuando salieron de la sala, al Jose lo llevaron a una celda contigua. Allí vio aparecer su abogada.


—Te ha reconocido —le dijo.


—¡¿Cómo puede ser?! ¡Eso es imposible! ¡Yo no he hecho nada!


La misma tarde fue trasladado a la cárcel de Soto del Real a la espera del juicio. 


Diez días después, en prisión, su padre lo puede visitar por primera vez. 


—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


 


3. VEINTE DÍAS PRESO

 



Carta de José Antonio Valdivielso enviada a Yolanda Valdivielso a Torrevieja, Alicante, el 16 de junio de 2001.


En el sobre, bajo la dirección del destinatario, está escrito con tinta roja «Hos quiero mucho a todos». Y junto al dibujo de un corazón, esta frase que hace llorar a Yolanda: «Te lo presto Yoli hasta que salga. Cojelo con cariño».


 


Hola Yoli


Hante todo espero y deseo que ha la llegada de estas cuatro letras esteis todo lo mejor posible todos.


Bueno Yoli como bes te estoy escribiendo y tu carta me ha dado mucha alegria. Lo unico que llo te pido es que no se te ocurra ninguna tonteria como dices porque si no yo boy detrás y no creo que tu quieras eso. [...]


Bueno de lo de hirme a vivir contigo lla lo hablaremos pero llo tambien tengo que mirar por los biejos lo comprendes no. Ha mi me gustaria estar cerca de ti y tus hijos y marido, pero son muchas cosas, por eso cuando salga de este lio si es que salgo, hablaremos de ello bale. Tambien te pido que si puedes ayudar en algo al papa le ayudes porque tambien la esta pasando mal. Bueno ha ora te boy a hablar algo de mi. Yo haqui estoy bien de momento, pero si me condenan me ha dicho el primo Isma en una carta que me balla con el a Navalcarnero y eso hare. Bueno Yoli tu sabes lo que llo hos quiero a todos sobre todo a ti ha mis sobrinos. Dile ha mi pichon que cuando balla en agosto si puedo no boy a separarme de el ni un segundo y que le intentare llebar una cosa muy bonita y ha mi niña tambien.


Bueno Yoli te diré que ha mi tambien me han dado ganas de suicidarme pero no lo he hecho porque he pensado en los que me quieren y lo intento soportar. Asi que se fuerte y cuando balla estaremos riendonos de esta puta mierda de bida. Tu tranquila. Tambien tube el cuarto dia una pequeña pelea porque me querian quitar la esclaba que me regalo Erika y me dio un puñetazo en toda la nariz, pero no te preocupes que a el casi le tienen que coser la cabeza. Y haora nadie se mete con migo. Como bes aunque escribo muy mal no paro porque es lo unico que puedo hacer y mas para mi hermana. Dile a Reyes que tambien me hacuerdo de el y que le hecho de menos.


Cuando termine esto que espero que sea pronto y hantes de agosto, si puedo ire a beros alli y hos boy ha dar un beso y un habrazo grandisimo a todos.


Ah y si, me hestoy poniendo fuerte ya tengo el doble de brazo que hantes asi que ha hora hostia que doi cara de luto.


Yoli cuando pienses en esas cosas que me dices acuerdate de tu hermano que te quiere con locura y si ha ti te pasara algo no se lo que haria.


Te boy a decir algo de Erika, si ella me quiere me hesperara, pero yo por esa no sufro porque como dices hay muchas mujeres. Pero yo creo que con la carta que le he mandado le bale, porque ella tambien sufre y si me condenan no creo que me espere.


Si no puedes mandarme dinero, no lo mandes, por que prefiero no tener yo a que no tengais bosotros.


Llebo 20 dias preso pero parece que ha pasado 1 año porque cada dia que pasa sin hablar con halguien querido de verdad parecen 2. [...]


Bueno familia ha ora si que me despido y desearia que todo saliera bien y poder beros muy pronto. Un millon de besos y habrazos para todos hos quiere, Jose. Sobre todo a ti Yoli y ha mis sobrinetes.


HOS QUIERO MUCHO A TODOS. Lo siento por las faltas de hortografia pero sabes que no hes mi jobi. No le digas ha papa lo de la pelea, bale. 


Tranquilos que pronto nos beremos.


 


4. EL SISTEMA FUNCIONA

 



—¿Qué haces aquí tú, macho? —A la salida del penal, Antonio se sorprende al reconocer a un amigo que no veía desde esos años en que usaba pantalones campana para ir a las discotecas.


—Mi hermano, el Manolito, que se ha hecho delincuente. No como tú y como yo, que íbamos a coger uvas y manzanas y esas cosas. Este no, este es más fuerte. Estaba de permiso en Segovia y atracó una gasolinera. ¿Y tú?


—Yo tengo aquí a mi hijo hace pocos días.


—¡Pero coño, macho! Mira que para una persona que está sola aquí es peligroso, y mi hermano le lleva la tira, es un veterano, lo respetan. ¿Cómo se llama tu hijo? 


—José Antonio Valdivielso.


 


*****


 


Ese día, Antonio se va un poco más tranquilo de Soto del Real. Sabe que es bueno que el Chiqui tenga a alguien que lo cuide, aunque desde niño haya sabido defenderse solo. 


Ponte en guardia, hijo, le decía Antonio, de rodillas para ponerse a su altura, y entonces pin-pan, pin-pan, el Chiqui le pegaba guantazos hasta que su padre se descuidaba y paaaaaaan, le asestaba un buen un golpe en plena cara. Aprendió rápido. A los trece años le pegó dos puñetazos a un vecino solo porque le dijo «Me cago en tu puta madre». Recordar su historial pugilístico lo hace sonreír mientras camina hasta la parada del autobús.


A la semana siguiente, durante la visita, el Jose le cuenta a Antonio la extraña conversación que mantuvo con otro preso en el patio.


—¿Cómo se llama tu padre?


—¿Por qué lo quieres saber? Si yo a ti no te he hecho ná —le responde el Jose.


—Que cómo se llama tu padre, tronco… ¿Tienes tabaco?


—Uno o dos, así que no te puedo dar.


—Si te voy a dar yo un paquete. Y toma, 500 pesetas para que te tomes un café. Porque tu padre se llama Antonio, ¿verdad? Y tu padre se fue a Francia, ¿verdad? Y a tu padre y a tu tío Pepe les llamaban El Francés aquí en Móstoles, ¿a que sí?


—Pues sí.


—Mi hermano el mayor era un colega de tu tío Pepe y de tu padre, esos que se liaban a hostias en las discotecas, y se iban a coger por ahí las uvas y se iban de caza montones de veces. Si te ocurre algo me lo dices que le pateo, que yo tengo mucha milla aquí ya.


 


*****


 


Tracatacatacatacatá. 


El sonido de las llaves que golpean las rejas mientras los guardias gritan «¡RECUENTO!» ya no lo sobresalta. 


Luego de algunos meses en la cárcel, el Jose ha asimilado su nueva rutina. Levantarse a las 8 menos cuarto para el recuento, a las 8 bajar al patio, a las 5 volver a la celda. Levantarse a las 8 menos cuarto para el recuento, a las 8 bajar al patio, a las 5 volver a la celda. Levantarsealas8menoscuarto….


Ya no se siente tan raro en su chabolo, no le extraña que la ventana tenga rejas, ni tener que dormir en una litera con otro preso con el que también comparte una mesita, un bidé y una repisa con seis tablas para guardar sus pertenencias. Tres son del Jose, tres de su compañero de celda. 


En la cárcel hay varios conocidos del barrio, sobre todo ahora que lo trasladaron a Valdemoro, donde le corresponde por cercanía. Ya sabe con quién juntarse y a quién evitar. Solo espera que este mal sueño acabe pronto. 


Su mayor preocupación no es su futuro —en el juicio, se repite, se aclarará todo—, es cómo subsisten sus padres si su sueldo era el único aporte en el hogar.


Cuando María sufrió el accidente cerebral tres años atrás, Antonio tuvo que dejar de trabajar y dedicarse a cuidarla. No podía dejarla sola. María no era capaz de desplazarse por su cuenta, casi no hablaba y tenía trastorno cognitivo. Según el Consejo de Sanidad y de Asuntos Sociales de Madrid, sufría una discapacidad global del 80% y un grado de minusvalía del 89%. 


El Chiqui prometió que él se ocuparía de los gastos de la familia. Armando ambulancias ganaba bien, le dijo a su padre. 


Desde entonces las labores quedaron repartidas así: Antonio bañaba, vestía, alimentaba y sacaba a pasear a María, mientras el Chiqui partía a trabajar. Al regresar por la tarde era él quien la subía sobre su espalda y la cargaba hasta el apartamento. 


Los dos aprendieron a cocinar de error en error. Hacían un buen equipo. ¿Cómo lo hacen ahora? Esa pregunta lo atormenta. Se siente responsable por no poder ayudarlos, por haberlos abandonado y darles una preocupación extra.


Cuando Antonio va a la visita semanal, su hijo siempre le pregunta lo mismo: 


—¿Cómo estáis? ¿Os hace falta algo?


Pero su padre le explica que por aquí y por allá las cosas van resultando, que a él le dan una mensualidad por ser el cuidador, que no se preocupe, que guarde fuerzas para el juicio.


Antonio no quiere preocuparlo. El Jose ya tiene suficientes problemas, se dice. Por eso no le explica que si paga el alquiler ya no tiene para comer. No le dice que se lesionó la espalda tratando de sacar a María de la bañera sin ayuda. Tampoco reconoce que debe hacer malabares con el poco dinero que tiene para reservar más de 3 mil pesetas para el peculio, para que su niño tenga con qué comprarse cigarros y café.


—El sistema funciona, hijo mío. Ya verás.


 


5. HECHOS PROBADOS

 



Flanqueada por árboles y edificios, la calle De las Palmas, en Móstoles, estaba desierta. Los negocios del barrio ya estaban cerrados. Escasos autos la recorrían a esas horas de la noche. 


La mayoría de los habitantes de esa zona residencial son trabajadores que madrugan para poder llegar a tiempo hasta sus trabajos. Muchos deben viajar hasta Madrid y, según el tráfico, pueden demorase hasta una hora. 


Cuando el reloj indicaba que otro día había terminado y que comenzaba el jueves 17 de mayo de 2001, nada parecía romper la tranquilidad reinante. Pero a las 0:53 horas, la cámara de seguridad de La Caixa grabó a tres hombres jóvenes ingresando al cajero automático. 


En la cinta se puede ver que el último en entrar gira hacia a la izquierda y levanta rápido ambos brazos, como si apuntara con una pistola. Tiene un flequillo tieso hacia arriba, al estilo Tintín, y una chaqueta Adidas con tres rayas blancas a lo largo de las mangas. Bordea los 20 años.


«Hechos probados: Que el día 17 de mayo de 2001, sobre la 1 horas, los procesados Óscar Villar Benito, José Antonio Valdivielso Cepeda y Carlos Herrador Cortés, todos mayores de edad y sin antecedentes penales, con intención de obtener un beneficio ilícito y puestos en común acuerdo, en unión al menos a otra persona no identificada, abordaron a César Ávila en la calle Desarrollo de Móstoles y tras ponerle una navaja en el cuello, lo conminaron a que les entregase todo aquello que portase de valor, sustrayendo diversos efectos personales…», se lee en la sentencia número 203 de la Audiencia Provincial de Madrid.


A César Ávila le robaron las 6 mil pesetas que llevaba con él y efectos personales, tasados en 38 mil pesetas. También le exigieron que los acompañara hasta el cajero de La Caixa de la calle De las Palmas, desde donde los grabó la cámara de seguridad. Con su tarjeta de crédito intentaron sacar dinero, pero la cuenta no tenía saldo. 


Unas calles más allá, un chófer de autobús había terminado su turno y caminaba con el dinero recaudado por la calle Dos de Mayo. De un auto blanco, grande y ruidoso, vio que se bajaba un grupo de personas. Iban tras él.


«Seguidamente el procesado José Antonio Valdivielso y otras personas que no ha resultado probado fueran los otros procesados, abordaron a José Luis Tous Solá y tras arrebatarle un bolso de mano con efectos tasados en 35.000 pesetas y con 13.415 pesetas en metálico, le sujetaron, clavándole una de las navajas que portaban a nivel de la octava costilla en su mitad posterior, en la región infraescapular izquierda afectando a la pleura, lo que originó un hemoneumotórax con colapso pulmonar, herida que de no haber sido rápidamente atendida hubiera podido producir la muerte de la víctima…».


Durante el forcejeo, José Luis cayó al suelo, recibió patadas, puñetazos y se le rompieron los lentes.


El botín de ambos robos sumó 86.415 pesetas, el equivalente a 517 euros.


 


6. EL JUICIO

 



Casi dos años más tarde, veintitrés meses después de la detención, José Antonio Valdivielso aún no tiene condena.


El juicio está fijado para el 8 de abril de 2003 y a pesar del tiempo que lleva encerrado, el Jose mantiene la confianza en su proceso. Cree a su abogada, Isabel Torrado, que le repite cada vez que habla con él, Mi niño, tú tranquilo, que esto ya es el colmo.


En la Audiencia Provincial, sentado frente a los jueces, sigue esperanzado. Más aún cuando escucha a Óscar Villar y Carlos Herrador, ambos provenientes de Navalcarnero, declarar que se conocían entre sí, pero que a él nunca lo habían visto antes de encontrarlo en los calabozos.


 


Interrogatorio de José Antonio Valdivielso 


(acta del juicio oral, Audiencia Provincial de Madrid)


 


«Contesta al Ministerio Fiscal: Que la madrugada del 17 de mayo de 2001 no es cierto que en compañía de otras personas abordaran a una persona y poniéndole una navaja en el cuello le obligaran a ir hasta un cajero. No sabe por qué le han identificado como participante en los hechos. No conoce de nada al denunciante. Que tampoco es cierto que posteriormente persiguieron en un vehículo por las calles Villamil y Dos de Mayo de Móstoles a un señor al que quitaran un bolso. No sabe por qué ese señor le ha identificado.


Contesta a la primera acusación: Que el 17 de mayo no realizó ninguna operación bancaria en Móstoles. Ha realizado operaciones bancarias en esa localidad con su tarjeta de crédito. Que a las otras personas sentadas en el banquillo, anteriormente no las conocía de nada. Que tiene su domicilio en Móstoles, nunca ha vivido en Navalcarnero.


Contesta a la segunda acusación particular: Que no sabe por qué le identifican con la fotografía que aparece en el expediente, él no se reconoce en esa foto».


Sentado en el banquillo, el Jose también escucha a su padre, Antonio Valdivielso, afirmar que estaba durmiendo en la habitación contigua a la suya la noche de los robos.


Escucha a Erika Sánchez —quien era su novia en la época de la detención y con la que terminó un mes después— declarar que los días laborales él se iba temprano a su casa porque a la mañana siguiente debía trabajar. 


Con pruebas psicológicas y el testimonio de dos especialistas, la abogada Isabel Torrado intenta demostrar que el Jose no tiene el perfil de quienes cometen actos delictivos. 


Además, trata de establecer que la imagen captada por la cámara del cajero automático del joven con chaqueta Adidas no corresponde a su defendido. 


«Comparece el perito D. José Marues Reverte Coma, que jura cumplir fielmente la función que tiene encomendada.


Contesta al Tribunal: Que ratifica el informe que emitió. 


Contesta a la segunda Defensa: Que ha llegado a la conclusión de que las dos personas cuyas fotos ha cotejado no son la misma, porque hay diversos rasgos que las diferencian. Que es antropólogo forense y ha dedicado muchos años a estos temas. Que en las dos personas comparadas la edad ya es un dato que indica la diferencia.


Contesta al Tribunal: Que ha visto por encima un informe realizado por la Policía que llega a conclusiones totalmente distintas a las suyas.


Se le exhibe el informe policial y dice: Que los policías han hecho un estudio general, pero el declarante ha ido milímetro por milímetro. […]


En cuanto a la nariz dice: Que la del número 1 es más perfilada, más rectilínea. En las cejas la diferencia es enorme. Igualmente en la boca se aprecia una diferencia, ya que uno de ellos tiene la boca completamente normal y el otro tiene la boca como entreabierta, como si tuviera algún tipo de dificultad respiratoria. […]


En cuanto a la forma del cráneo: También es muy distinta en uno y otro. En la frontal se ve una forma pentagonoide y en la otra foto se ve que la cabeza es diferente, que la barbilla es triangular. Además, se ve que una oreja está totalmente despegada del pabellón articular, en cambio el otro la tiene normal. En cuanto al cabello…».


Unos días más tarde, Isabel llega a la cárcel. 


—El fallo ha salido negativo. Dicen que eres tú.


«Fallamos que debemos condenar y condenamos a Óscar Villar Benito, José Antonio Valdivielso Cepeda y Carlos Herrador Cortés como responsables penalmente en concepto de autores de un delito de robo con violencia de tipo agravado por empleo de armas, ya descrito, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, a la pena a cada uno de ellos de tres años y seis meses en prisión [...].


Asimismo debemos condenar y condenamos al acusado José Antonio Valdivielso Cepeda como autor responsable de un delito de robo con violencia de tipo agravado por empleo de armas y de un delito de homicidio en grado de tentativa a las penas de tres años y seis meses de prisión por el delito de robo y seis años de prisión por el de tentativa de homicidio…».


En total, el 21 de abril de 2003 se condena a José Antonio Valdivielso a 13 años de cárcel. El próximo mes cumplirá dos años tras las rejas.


Óscar Villar y Carlos Herrador, en cambio, son absueltos del segundo robo y del intento de homicidio: José Luis Tous, el chófer del autobús, dijo no reconocerlos con certeza.






 



PARTE II: EL INFIERNO

 



 


1. HACIA ABAJO


 



Extracto del informe psiquiátrico realizado 


por la doctora Almudena Remeses Sacristán


 


«A partir del año 2004 en que su abogada le comunica que el Tribunal Supremo ratifica la sentencia de culpabilidad, se inicia aquí y de forma rápida un cuadro clínico compatible con trastorno depresivo grave, con síntomas psicóticos según criterios CIE 10. De la información que se recoge en las entrevistas con el Sr. JAV, a partir de este momento progresivamente va perdiendo las fuerzas y energía, se sentía inmensamente solo, no tenía apetito, le costaba conciliar el sueño». 


 


*****


 


Arroz blanco. Eso es lo que más como. No me hace faltar comer lo que es para todos. Puedo elegir porque trabajo en el office repartiendo la comida. Si no, o es eso o es eso. A la una voy a por los carros y a la una y media ya estoy repartiendo la comida por el comedor. Cuando termino de repartir, llevo el carro a la cocina y como yo. Lo mejor es que puedo comer lo que me da la gana. Lo que más como es arroz blanco.


Cuando los guardias te ven ahí repartiendo comida, eso ya influye, y entonces también puedes empezar a trabajar en el economato central, que es igual que una tienda. Alguien te pide un café y tú se lo das. Tienes que marcarlo todo. Para estos trabajos siempre cogen a los que llevan tiempo o tienen mucho tiempo por delante, como yo.


También me machaco en el gimnasio, hago pesas. Estar ocupado es la única manera que aguantas el tiempo y por lo menos piensas en otra cosa. El gimnasio me gusta porque es lo que tienes para no estar tirao en el patio. En la tarde te echas unas cartas. Todo sirve para distraerse. 
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