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El enigma Shakespeare



HAY ALGÚN ESTUDIOSO QUE COMENTA, con una mezcla de ironía, curiosidad, recelo y cierta exageración, que, aunque no pueda asegurarse sin ningún género de dudas que William Shakespeare existió, sí es verdad que existe un buen puñado de obras atribuidas a alguien de ese nombre. La parquedad de datos fehacientes y comprobados sobre un escritor que concentra toda una literatura, y las abundantes especulaciones sobre la autoría del formidable corpus dramático que se le adjudica han convertido en lugar común que en cualquier aproximación a su figura se destaque esa concentración de incertidumbres que gravitan en torno al planeta Shakespeare, un formidable universo al que han dedicado su vida miríadas de especialistas convirtiendo tan mayúscula obsesión académica en todo un subgénero ensayístico.


Muy diversos eruditos sostienen, apoyando sus hipótesis en pistas y deducciones con frecuencia muy sugestivas, que William Shakespeare podría haber sido el seudónimo de uno o varios autores. Tal especie empezó a circular curiosamente casi dos siglos después de la muerte del dramaturgo, acaecida en 1616, arguyendo que la persona de ese nombre que fue actor y empresario teatral en Londres no poseía la formación suficiente como para haber escrito las obras maestras que llevan su firma, en las que se evidencia un notable grado de conocimiento sobre materias como historia antigua, asuntos legales, detalles bélicos y marítimos, medicina, mitología, costumbres cortesanas y demás saberes de su tiempo. Entre las personalidades que podrían ocultarse bajo el antifaz shakesperiano, se han citado con mayor o menor fundamento los nombres del filósofo Francis Bacon, los autores isabelinos Ben Jonson y Christopher Marlowe (quien sirvió como espía para la monarquía anglicana y, para escapar de un peligroso embrollo, habría fingido su propio asesinato y, ya «difunto», publicado sus obras con una nueva identidad); Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford —esa es la tesis de la película Anonymus (Roland Emmerich, 2011)—; sir Henry Neville; Roger Manners, quinto duque de Rutland, y William Stanley, sexto conde de Derby. Una imaginativa nómina de nombres ilustres.


Lo cierto es que, como subraya Bill Bryson 1, «de lo mucho que desconocemos acerca de William Shakespeare, una gran parte es información esencial. No sabemos, por ejemplo, cuántas obras teatrales escribió exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos deducir cuáles eran algunas de sus lecturas pero no sabemos de dónde sacaba los libros ni qué hacía con ellos una vez leídos»; a este respecto, se supone que su amistad con un librero le pudo propiciar el acceso a un buen número de obras. Recuerda Bryson que, con cierta sorna, un especialista shakesperiano le dijo una vez que «toda biografía de Shakespeare consiste en un cinco por ciento de hechos probados y un 95 por ciento de conjeturas». Entre otras paradojas enigmáticas que rodean a este autor, se cuenta la de que únicamente se conservan catorce palabra escritas con seguridad de su puño y letra: un «por mí» con el que rubrica su testamento y seis firmas con su nombre completo, y, para más inri, ninguna presenta la misma grafía de nombre y apellido, que va de Shaksp a Shakspere, abreviaturas y variaciones nada insólitas en la época isabelina, en la que no existía una ortografía normativa que fijara la correcta escritura de nombres y términos.


No obstante, y aunque acentuadas por el interés y la dimensión de su obra, la escasez y confusión de datos no son muy diferentes de las que afectan a otros autores de la época, pongamos por caso Thomas Kyd, el más popular por su celebradísima y sangrienta Tragedia española; Thomas Dekker, uno de los más alabados en su tiempo, o el propio Marlowe, de quien se dice que aprovechaba sus amistades en la Corte para que se fijara el día de alguna ejecución pública coincidiendo con un estreno de Shakespeare con el fin de robarle espectadores. Y pese a que las referencias puntuales sobre su existencia dejan enormes lagunas, sí se conserva lo fundamental, sus obras, a excepción, al parecer, de uno o dos títulos.


Siete años después de la muerte de Shakespeare se publicó el denominado Primer Folio (First Folio) gracias al fervoroso cuidado de Henry Condell y John Heminges, que compilaron en ese precioso volumen la producción dramática de su admirado colega. Se tiene constancia de que ambos asistieron el 23 de abril de 1623, es decir, el mismo año en que apareció su compilación, a la inauguración de la escultura del dramaturgo que preside el mural a él dedicado en el templo de la Santísima Trinidad de Stratford-on-Avon, donde está su sepultura. Un trabajo del escultor Gheerart Jenssen que incluía colores pintados sobre la figura; sucesivas restauraciones seguramente tan bienintencionadas como nefastas y algún acto de vandalismo han hecho que hoy sea imposible fijar el estado original del monumento. Lo interesante del asunto es que ese acto conmemorativo permite plantearse el contrasentido que habría supuesto celebrar la ceremonia de inauguración de un monumento en memoria de alguien que no existió 2 y con la asistencia de sus presumibles amigos y conocidos; entre ellos, además de los citados, los actores William Slye y Alexander Cooke, y el autor teatral Ben Jonson, que escribió dos poemas que figuran en la introducción del Primer Folio. En uno de ellos, titulado «A la memoria de mi querido autor, el señor William Shakespeare, y lo que nos ha dejado», escribe que «no era de una época, sino de todos los tiempos» y le llama «dulce cisne del Avon». Conviene destacar que unas tres cuartas partes del teatro escrito en la época isabelina se han perdido y si las obras de Shakespeare perviven se debe en buena medida al afecto de sus amigos, lo que resulta excepcional en un ámbito y un tiempo tan abonados a rencores y mezquindades. Condel y Heminges explican en el prefacio a su venturosa compilación que no publicaban el volumen para sacar beneficio económico alguno, sino «para mantener vivo el recuerdo de un compañero y amigo tan noble como nuestro Shakespeare» 3.


Especulaciones aparte y subrayando de nuevo que las dudas sobre la autoría de la producción atribuida a don William fueron dilatadamente póstumas, lo que permanece como realidad indiscutible es una obra formidable, de alcance universal y dimensiones literarias inigualadas. Jan Kott lo proclama nuestro contemporáneo 4 para subrayar la vigencia de un autor por encima de épocas y modas, tal vez porque cada época encuentra en él lo que busca, y Harold Bloom sostiene que «cuanto más lee y pondera uno las obras de Shakespeare, más comprende uno que la actitud adecuada ante ellas es la de pasmo» 5. Es difícil discutirle no solo la condición de ser el más relevante escritor en lengua inglesa, sino el título de más importante e influyente dramaturgo de la historia. Es, sin ningún género de dudas, el autor de todos los tiempos cuyas obras más se representan y en mayor número de países.


El tiempo de Shakespeare


El ciudadano llamado William Shakespeare vivió en Inglaterra durante los reinados de Isabel I (1533-1603), que subió al trono en 1558, y Jacobo I (1566-1625), que lo hizo en 1603. Isabel protagonizó con algún sobresalto la restauración del protestantismo tras el reinado de su antecesora, María Tudor, y supo encauzar las tensiones existentes en un país enfrentado civil y políticamente por cuestiones religiosas que llenaron todo el siglo XVI. Su reinado es valorado positivamente por los historiadores por lo que a los intereses de Inglaterra respecta. Los enfrentamientos que mantuvo con España estuvieron marcados por la derrota de la Armada Invencible en 1588, que supuso una inyección de entusiasmo patriótico, del que los autores, Shakespeare entre ellos, supieron sacar partido en sus piezas de fondo histórico, y generó el impulso necesario para que los navíos ingleses se lanzaran a la conquista del mundo. En 1601, un par de años antes de morir, Isabel I vio cómo el conde de Essex se sublevaba contra ella, pero las tropas leales a la soberana lograron reprimir la rebelión, y Essex y otros conjurados fueron decapitados. Los acontecimientos propiciaron un endurecimiento de la censura, lo que hizo que Shakespeare, por si acaso, evitara centrar sus obras en hechos de la historia inglesa y situara la acción en la antigüedad u otros ámbitos, aunque en algunos argumentos, caso de Julio César, Hamlet o Macbeth, se transparenten paralelismos con situaciones del momento: atmósfera de incertidumbre, luchas subterráneas por el poder, ambientes corruptos…


También su sucesor, Jacobo I, apenas a los dos años de llegar al trono, hubo de hacer frente a otra rebelión, el denominado complot de la pólvora, y mantuvo un duro pulso con el Parlamento, aunque su reinado fue por lo general estable. Pese a ello, sus decisiones absolutistas y su discutible política financiera generaron, según algunos historiadores, un descontento y una desconfianza por la institución monárquica que contribuyó a esparcir las simientes de la guerra civil que se produjo años después de su muerte y llevó al patíbulo a su hijo Carlos I. Pero esa ya es otra historia que no corresponde a los tiempos de Shakespeare. En el ámbito estrictamente cultural, conviene subrayar que Jacobo I fue un protector de las artes y ordenó la traducción de la Biblia que lleva su nombre y la Iglesia Anglicana mantiene como texto oficial. El Bardo le dedicó varios de sus grandes títulos: Otelo, Macbeth, El rey Lear y La tempestad.



Durante ambos reinados se produjo una espectacular floración dramática que recoge el impulso final del Renacimiento y enlaza con las formas barrocas. Dentro del temporalmente más amplio concepto taxonómico de «teatro renacentista inglés», convencionalmente se utiliza la expresión de «teatro isabelino» para referirse a la producción escénica de esta época, aunque algunos especialistas hablan también de «teatro jacobeo» para acotar el producido desde tiempos de Jacobo I hasta que los puritanos decretaron el cierre de los teatros en 1642 durante la guerra civil que asoló Inglaterra a mediados del XVII. William Shakespeare fue la cima de una época con una extraordinaria conjunción de talentos que agavilla los nombres de otros destacados dramaturgos coetáneos: Christopher Marlowe, Ben Jonson, Thomas Kyd, John Fletcher, Thomas Dekker, John Ford, Thomas Heywood, Cyril Tourneur, John Webster, Francis Beaumont, Philip Massinger y John Day, entre otros.


En el teatro soplaban entonces aires de renovación tras un largo periodo en el que convivieron las manifestaciones de tipo popular como las luchas entre animales, las piezas de temática religiosa representadas en las festividades, los interludios ofrecidos en las mansiones nobles y las obras morales o moralidades representas por actores. La irrupción de estos nuevos autores trajo consigo un teatro más dinámico en el que las escenas se sucedían con rapidez, se introdujo la utilización del denominado verso blanco (el pentámetro yámbico sin rima), se procedió a una desinhibida y hasta truculenta relectura de los modelos y temas clásicos bajo moldes realistas, se hizo relativamente frecuente el recurso de utilizar el teatro dentro del teatro, hubo un cierto mestizaje de géneros y así una tragedia podía, por ejemplo, contener algún momento cómico, las tramas se ramificaron y entremezclaron, y las obras fueron más largas, complejas y, por decirlo de algún modo, espectaculares. Los ámbitos de la acción se multiplicaron a capricho de las musas de cada dramaturgo, burlando a conveniencia los preceptos tradicionales de unidad de acción, lugar y tiempo; como los elementos escenográficos eran bastante parcos, eso obligaba a que la imaginación de los espectadores se dejara llevar por las palabras del autor impulsadas por el arte embaucador de los comediantes. Puro teatro.


El rastro de un hombre


Pero sigamos el rastro a nuestro hombre, maestro en ese exigente mester de atrapar la atención del público. William Shakespeare fue bautizado el 26 de abril de 1564 en Stratford-on-Avon, por lo que se ha deducido que debió de nacer unos días antes; tradicionalmente, se ha convenido que tal fecha fue el 23 de abril, lo que permite hacerlo coincidir con la festividad de San Jorge, patrón de Inglaterra, y cerrar una suerte de estético círculo vital, pues murió en la misma ciudad el 23 de abril de 1616. Ambas, fechas conviene aclararlo, corresponden al calendario juliano, pues el gregoriano fue creado en 1582 y, como era de procedencia extranjera y católica, su adopción se postergó en Inglaterra hasta 1751, lo que ha provocado alguna que otra confusión. Eso destruye, además, otra coincidencia ideal que se ha considerado cierta durante bastante tiempo: la de los fallecimientos, el mismo día, del Bardo de Stratford y Cervantes, nuestro Manco de Lepanto, que abandonó este mundo realmente el 22 de abril de 1616 y fue enterrado el 23, aunque siempre según el calendario gregoriano; utilizando la misma medición del tiempo, Shakespeare habría fallecido el 3 de mayo de 1616. La leyenda, en cualquier caso, es hermosa.


William fue el tercero y al tiempo mayor de los ocho hijos de John Shakespeare y Mary Arden, pues dos hermanas nacidas antes habían fallecido cuando él vino al mundo. Stratfortd era entonces una ciudad de cierta importancia, situada en una de las principales rutas de la lana hacia la capital inglesa; allí el padre ejerció el comercio y pasó por etapas muy prósperas, además de ocupar algún cargo de relevancia en la comunidad. Entre sus actividades, se han comprobado las de curtidor, fabricante de guantes, vendedor de lanas y otros géneros, poseedor de tierras y prestamista, lo que estaba prohibido en su tiempo y pudo ocasionarle algún problema con la ley; ocupó diversos cargos municipales, entre ellos los de agente de justicia, tesorero, regidor y primer alguacil, un escalón por debajo del alcalde. Poco antes de muerte, acaecida en 1601, le fue concedido un escudo de armas, al parecer solicitado en su nombre por William, por entonces en la cumbre de su fama londinense y deseoso de acceder a la consideración social de gentilhombre. La madre procedía de una rica familia con granjas.


Todos estos datos permiten suponer que el futuro dramaturgo creció en el seno de una familia acomodada y recibió una sólida formación en la reputada y estricta escuela de la localidad, auspiciada por la corporación municipal. Y pese a que su amigo Ben Jonson, probablemente para subrayar el talento natural del Bardo, escribiera en alguna ocasión que «sabía poco latín y menos griego», las clases de aquel centro educativo incluían exhaustivas enseñanzas de expresión, escritura y literatura latinas, lo que permitió a William el acceso a los clásicos, principalmente Esopo, Ovidio y Virgilio, y a la profusa red de conocimientos mitológicos y de historia de la antigüedad contenidos en las obras de aquellos, algo claramente perceptible en los textos que escribiría años después el Cisne del Avon, donde demuestra una perfecta e imaginativa asimilación de las fuentes y una prodigiosa capacidad para embridar admirablemente en sus piezas una constelación de datos históricos, geográficos y literarios. Por otra parte, Stratford era plaza de parada frecuente de las compañías teatrales ambulantes del momento, lo que no hace arriesgado aventurar que Shakespeare asistiera a algunos de los espectáculos que se representaban en la localidad y que, seguramente, eso tuviera que ver con la germinación de su vocación escénica pos terior.


Cuando Shakespeare tenía doce años, su padre se retiró de su hasta entonces animada vida vinculada a las cuestiones públicas, se especula que por problemas relativos a sus asuntos económicos, tal vez una posible acusación por comerciar ilegalmente con lana o por el delito de usura a causa de sus actividades como prestamista, y/o por dificultades derivadas de su condición de católico; este detalle del catolicismo familiar también tendría su influencia en algunos aspectos de la creación teatral del Bardo 6. Tres años después, el joven William abandonó la escuela y se cree que, para ayudar a su padre, tuvo que trabajar en distintos oficios, entre ellos el de carnicero; según algunos estudiosos, se dedicó también a la caza furtiva. En 1582, a la temprana, incluso para la época, edad de dieciocho años, contrajo matrimonio con Anne Hathaway. Ella, sobre la que no hay muchos datos, aunque se sabe que pertenecía a una familia de cierta posición económica, era ocho años mayor que su marido y se supone que estaba encinta cuando acudió al altar a desposarse. Al poco, en mayo de 1583, nacería la primera hija del matrimonio, Susanna, y dos años más tarde, en febrero de 1585, los gemelos Hamnet y Judith.


Los años oscuros


Tal vez para escapar a un proceso por furtivismo, por el que pudo sufrir flagelación, el futuro dramaturgo abandonó inopinadamente su localidad natal, se cree que con destino a Londres, no mucho después de que nacieran sus gemelos. Esa partida ha alimentado sospechas sobre la felicidad del matrimonio, pero lo cierto es que, siempre que pudo, el escritor envío dinero a su familia y la visitó, y también que permaneció casado con Anne Hathaway hasta el fin de sus días.


Los datos de la vida de Shakespeare correspondientes al periodo que va de 1585 a 1592 no es que sean confusos, es que apenas existen. Son esos años en los que da sus primeros pasos en el mundo del teatro y se va haciendo un nombre en la escena londinense. Sobre la etapa más interesante del considerado mayor dramaturgo de todos los tiempos se extiende así el velo del misterio, de tal forma que hay un largo paréntesis desde que se sabe que abandonó Stratford hasta su reaparición como autor teatral de cierto éxito siete años después. Esa zona oscura, tan sugestiva, ha dado pie a multitud de especulaciones que intentaban llenar los vacíos con hipótesis de todo tipo: hay quien sostiene que pudiera haber trabajado durante algún tiempo como maestro de escuela, otros lo visten de soldado en Flandes, lo llevan de viaje por Italia o lo embarcan a las órdenes de sir Francis Drake, apoyándose en tal o cual pasaje de sus obras. Otra teoría lo sitúa en Lancashire, al norte de Inglaterra, donde pudo emplearse como tutor al amparo de alguna poderosa familia católica; de alguna manera, tendría ocasión entonces de contactar con una compañía de cómicos ambulante y dirigirse con ellos a Londres, donde encauzaría hacia el teatro los pasos de su destino.


La verdad es que en la rica y variada producción de Shakespeare pueden espigarse datos capaces de engordar cualquier hipótesis sobre sus andanzas en esos años perdidos, aunque quizás lo más sensato y menos aventurado sería suponer que, llegado a Londres poco después de salir de Stratford o tras dar algún rodeo, se relacionara con gente del mundillo escénico y se enrolase como actor en alguna de las múltiples compañías de la época. La ciudad del Támesis era ya un enclave bullicioso poblado por unos 200.000 habitantes, un núcleo urbano activo y atractivo en el que, por su condición de puerto, se prodigaban las enfermedades infecciosas y la peste hacia su implacable colecta de almas de decenio en decenio.


A esta ciudad donde vivir podía convertirse en toda una aventura llegó Shakespeare supuestamente entre 1585 y 1590, en unos tiempos de vientos favorables para la actividad escénica. Durante el reinado de Isabel I, notoria aficionada al teatro, diversos locales habían empezado a alzar sus estructuras circulares de madera en distintas zonas de los suburbios de Londres, sustituyendo a los patios de las posadas u otros lugares semejantes donde se tenía por costumbre celebrar las representaciones populares. Con otro tono, los salones de las mansiones de calidad y las estancias palaciegas eran escenarios de funciones privadas. El pionero de estos teatros populares fue The Red Lion, edificado en 1567 y al parecer de vida efímera; su dueño, John Brayne, perseveró y, junto a su cuñado James Burbage, puso en pie en 1576 The Theatre. Su ejemplo cundió y sucesivamente nacieron The Rose, The Swan, The Red Bull, The Fortune, The Curtain, The Blackfriards y The Globe, entre otros; algunos de estos nombres aluden a las posadas que fueron el origen de estas salas.


En estos años de efervescencia laboral para las huestes de Talía, los espectáculos públicos estaban regulados por severas ordenanzas que, amén de velar por el orden y el respeto, aseguraban jugosos ingresos a las arcas estatales por medio de impuestos, otorgación de licencias y otros mecanismos recaudatorios tanto aplicados a los espectáculos en sí como a actividades relacionadas con ellos, como la venta de artículos diversos en los recintos y sus alrededores. Por lo demás, bastantes aristócratas practicaban el mecenazgo teatral para apuntalar su prestigio social.


Probablemente, el Shakespeare primerizo cuyos pasos acompañamos, trabajara con diversas compañías, primero como actor, y luego como director y autor; suelen citarse, por ejemplo, las compañías de Lord Strange y el Conde de Pembroke. Años más adelante, su nombre aparece singularmente relacionado con una, la denominada Lord Chamberlain’s Men, que, después de la subida al trono de Jacobo I en 1603, fue protegida por el monarca y pasó a denominarse The King’s Men; el dramaturgo colaboró con ella hasta su retirada de los escenarios unos años antes de morir.


La vida de las compañías era agitada y regida por una competencia feroz con otras formaciones para lograr el interés del público. Por aquellos entonces, las obras no eran propiedad de sus autores sino precisamente de las compañías, que funcionaban como una especie de sociedades anónimas y debían abonar al Maestre de Festejos el importe del preceptivo permiso para la representación de las piezas. En el caso de un título de éxito, el autor podría cobrar por él alrededor de diez libras, lo que era un cantidad considerable; aún así no muchos podía permitirse vivir del producto de su inspiración y era frecuente que los textos hubieran sido redactados por varios manos, lo que dividía la cantidad a repartir.


Como las compañías, compuestas a los sumo por una docena de actores, solían representar unas seis obras distintas a la semana, la exigencia de nuevos textos dramáticos con que alimentar las calderas de los escenarios era agobiante, pues una obra nueva solía subir a escena más o menos en tres ocasiones en el curso de su primer mes en cartel y eran escasas las que alcanzaban las diez representaciones anuales. Además de cumplir su cometido en las funciones diarias, los actores estaban obligados, ante esa profusión de textos, a estar continuamente memorizando y ensayando nuevos papeles, escritos con frecuencia pensando en las características de la compañía y en la de los intérpretes principales, quienes debían de introducir en el caletre la friolera de unos quince mil versos cada año si consideramos que el repertorio medio de uno de estos grupos estaba integrado por alrededor de treinta títulos. Por otra parte y como es sabido, las ordenanzas vigentes prohibían a las mujeres actuar en un escenario, así que los roles femeninos debían ser interpretados por hombres, generalmente jovencitos a los que no les había cambiado la voz.


En este orden de cosas, es de suponer que el Shakespeare recién llegado a la inquieta capital del teatro que era entonces Londres debió de fajarse duramente en su aprendizaje como actor y hacer sus primeras armas como autor remendando viejas comedias. Pero más duro, aunque mejor remunerado, fue probablemente el panorama posterior si tenemos en cuenta que el Bardo de Stratford además de intérprete era copropietario de un teatro, dramaturgo y algo parecido a director de escena, una función que entonces no estaba bien determinada. A don William debían de tirarle las tablas, pues es fama que nunca dejó de actuar mientras estuvo volcado en la actividad teatral, aunque lógicamente en papeles de no excesiva relevancia —se cita el del espectro en Hamlet— para poder cumplir con sus otros cometidos; algún especialista sostiene que parte de ese afán estaba motivado porque sobre el escenario podía controlar mejor si se respetaban sus textos. Su colega Ben Jonson, que también fue actor, abandonó el oficio en cuanto sus ingresos como autor le posibilitaron poder hacerlo.


Las primeras huellas teatrales


De esa actividad que se especula frenética no se tienen noticias ciertas hasta 1592, año en que se produce la primera mención escrita sobre Shakespeare, que curiosamente fue una crítica acerba contenida en un panfleto escrito por Robert Greene cuyo kilométrico título completo es «Los Cuatro Peniques de Sabiduría de Greene, Adquiridos con un Millón de Arrepentimientos. En los que se describe la locura de la juventud, la falsedad de los tornadizos aduladores, la miseria de los negligentes y las malicias de los engañosos Cortesanos. Escrito antes de su muerte y publicado en cumplimiento de su última voluntad» 7. Greene era un tipo retorcido que encabezaba un grupo de escritores agrupados bajo la vitola de «Ingenios Universitarios». Si ha pasado a la historia es precisamente por ese panfleto y, más en concreto por una frase: «Así es, no os fiéis: pues hay un Cuervo advenedizo. Embellecido con nuestras plumas, que, con su corazón de Tigre bajo una piel de Actor, se cree tan capaz de pergeñar un verso blanco como el mejor de entre vosotros: y siendo como es un completo Johannes fac totum, su engreimiento lo convierte en un único sacude-escenas (Shake-scene) de un país» 8. Para los especialistas quedan claras la alusión a Shakespeare en la paronomasia Shake-scene y en una parodia de la obra Enrique VI, Tercera parte contenida en la frase «corazón de Tigre bajo piel de Actor».


Se deduce así que una invectiva de tal calaña iría dirigida a un autor de cierto prestigio, aunque aún al comienzo de su carrera si se advierte que se le denomina advenedizo. Está también claro el desprecio hacia un actor sin formación universitaria incurso en la osadía de acometer la empresa de la escritura, y se determina asimismo que ya se había producido el estreno de Enrique VI en el teatro The Rose.


Esa primera mención escrita al Bardo es apenas un destello que ilumina fugazmente su actividad en 1592. Ese año se declaró una epidemia de peste por la que los teatros se vieron obligados a echar el cierre durante dos años —en 1603, por el mismo motivo, estuvieron cerrados un año— y las compañías a probar suerte ambulante por distintas localidades en busca de público. De Shakespeare tampoco se tienen más noticias casi hasta 1594, pues en abril de 1593 publicó el poema narrativo Venus y Adonis, dedicado a Henry Wriothesley, tercer conde de Southampton, e inspirado en las Metamorfosis de Ovidio; esta composición, una de las que abonan las tesis que proclaman la ambigüedad sexual del autor, se convirtió en un gran éxito editorial y fue reimpresa diez veces. La buena aceptación le animó a escribir otro poema narrativo más largo, La violación de Lucrecia, también inspirado en una obra de Ovidio, en este caso, los Fastos, y también dedicado al conde de Southampton; publicado un año después que el anterior, como era menos atrevido y venía a constituir una apología de la castidad, fue menos del agrado del público


Como es lógico, los expertos han intentado establecer qué hizo Shakespeare en ese periodo en que los teatros estuvieron cerrados y algunos piensan que pudo haber viajado por Italia y allí encontrar inspiración para la tirada de obras sucesivas de ambiente italiano que estrenó después: La fierecilla domada, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta y Los dos hidalgos de Verona. Otros suponen que pasó una temporada con su familia en Stratford y allí pudo dedicarse a escribir esas piezas y alguna otra como La comedia de las equivocaciones. En cualquiera caso, varias podrían haber sido redactadas con anterioridad, pues la cronología no es muy precisa al respecto. Se supone, no obstante, que comenzó su andadura como dramaturgo en torno a 1590 y, aunque no hay certeza sobre cuál fue su primera obra, se sitúan en el alba de su producción títulos como La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, Tito Andrónico, El rey Juan, La fierecilla domada, las tres partes de Enrique VI y Trabajos de amor perdidos.


El gran momento


Como otros autores de aquel momento y posteriores, Shakespeare alimentó las calderas de su talento pescando temas, argumentos y tratamientos en caladeros varios, pues las historias tenían entonces consideración de bien común. Leyendas, novelas italianas, crónicas históricas, obras preexistentes… Todo era susceptible de ser aprovechado como ingrediente para la elaboración de una nueva pieza; por eso se puede encontrar antecedentes más o menos insípidos de Hamlet, Romeo y Julieta, Rey Lear. Otelo, Noche de reyes, Mucho ruido y pocas nueces y otras obras que el arte del Bardo transmutó y elevó al rango de lo magistral. También es verdad que en algunos casos se han detectado traslaciones casi literales de diversos fragmentos procedentes de textos anteriores y de traducciones de los clásicos, pero eso era habitual y otros autores, como Marlowe, también lo hacían, libres del celo de cualquier autoridad con atribuciones sobre la propiedad intelectual. Por lo demás, eran frecuentes, en él y otros dramaturgos, los anacronismos, las inexactitudes geográficas, las licencias históricas y la extrema liberalidad ortográfica.


En 1594 se le sitúa documentalmente como miembro de la Compañía del Chambelán, la prestigiosa Lord Chamberlain’s Men, para la que escribió un buen número de títulos, con la que actuó en numerosas obras y con la que se sumó a la aventura de edificar un nuevo teatro, el mítico The Globe, para lo que en 1598, con nocturnidad y alevosía, comenzaron a desmontar y trasladar la madera útil del antiguo The Theatre, cuya licencia había concluido un año antes, a un nuevo solar en el barrio de Southwark. En 1599 abriría sus puertas la flamante sala de forma aproximadamente circular, no totalmente cubierta, lo que limitaba las funciones a la época estival, con capacidad para entre dos mil y tres mil espectadores y que ha pasado a la historia porque en ella se estrenaron algunas de las más brillantes piezas del Bardo, que era uno de los copropietarios del local como otros compontes de la compañía. La primera referencia escrita de una representación en él data de septiembre de ese año y se refiere a Julio César; posteriormente, en sus tablas también se presentaron al público por vez primera Hamlet, Medida por media, Otelo, Noche de Reyes, Macbeth, Antonio y Cleopatra, El Rey Lear, Coriolano…




The Globe era un edificio construido específicamente para el teatro, a diferencia de otros que acogían también combates de perros con osos, peleas de gallos y otros espectáculos del gusto del tal vez no tan respetable público. Devorado por el fuego en 1613, reconstruido un año después —empresa a la que el Bardo aportó fondos— y derribado por los puritanos en 1644, actualmente funciona en Londres un bella réplica abierta en 1997 con el nombre de Shakespeare’s Globe Theatre, que se levanta a unos doscientos metros de donde estuvo el original.


En esos años finales del siglo XVI ya era Shakespeare un autor conocido y respetado como prueba la mención que de él realiza Francis Meres en Paladis Tamia: Tesoro del Ingenio, un libro publicado en 1598. Meres señala al Cisne del Avon como autor de excelente ingenio para la tragedia y la comedia y cita como ejemplos en uno y otro género Ricardo II, Ricardo III, Tito Andrónico, Enrique IV, Romeo y Julieta y Rey Juan, y La comedia de las equivocaciones, Los dos hidalgos de Verona, El sueño de una noche de verano, Trabajos de amor perdidos y El mercader de Venecia.
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