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Para mi padre y mi tía Carmen,


siempre tan cerca




Esta novela recibió el XXVIII Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe 2024 del Ayuntamiento de Getafe. El jurado de esta convocatoria estuvo presidido por Maica Rivera (directora del Festival Getafe Negro) y sus vocales fueron: Lorenzo Silva (escritor y comisario del Festival Getafe Negro), Pita Sopena (subdirectora de Ámbito Cultural de El Corte Inglés), Marcelo Luján (escritor), Esperanza Moreno (editora de Edaf); y el secretario fue Miguel Ángel Martín.




Nota del autor


Escalofriantes, misteriosos, retorcidos, incomprensibles, así son muchos de los rankings que nos asolan a diario: cincuenta novelas clásicas, diez películas románticas inolvidables, las veinte canciones de la década, siete aerolíneas baratas, tus destinos turísticos favoritos para el invierno, las mejores universidades europeas. Un top 10 rara vez satisface a todo el mundo y con no poca frecuencia despierta suspicacias acerca de la probidad y los juicios imparciales y ecuánimes que se le suponen. En ocasiones habrá alguna mano que pague y que esconda intereses espurios. Por estas razones, consciente de los posibles recelos, las discrepancias y las críticas acerbas, he creído oportuno antes que nada aclarar en defensa propia que no me mueve ninguna mala fe ni el menor género de inmoralidad y que tan solo la justicia, el rigor y mi inclinación por la psicología y los grandes dilemas del ser humano me han impelido a publicar un top 10 que me ha puesto, después de tantas noches de fatigosa y fría deliberación, al límite de mis fuerzas.


El origen de esta novela se remonta a una oscura época de mi vida en la que, en vista de que la mayoría de las editoriales no se complacía más que en vender toneladas de papel a un precio tan alto que exigía un plus de intragable palabrería y de adscripciones sentimentales a estúpidas modas ideológicas que repudiaba, nadie se interesaba por los manuscritos que tenía guardados en un cajón, por lo que me decidí a probar suerte publicando por mi cuenta y riesgo en internet. Las expectativas, desde luego, no podían ser más flojas. Pero lo cierto es que acababa de ponerle el punto final a un turbio relato acerca de unos documentos reservados sobre un legendario asesino en serie y se me ocurrió la feliz idea de publicarlo en el que sin duda consideré el lugar más adecuado, allí donde no creía que ninguno de mis coetáneos tuvieran las suficientes agallas de hacerme competencia: la Deep Web.


Exacto: falsificadores, narcos, sicarios, terroristas, traficantes de armas y toda su potencial clientela alegremente reunidos como en el patio de un colegio. El asunto prometía. La acogida fue tan favorable que me costaba asimilarlo. Pero lo que me causó estupor fue que al cabo de unas semanas algunas almas caritativas —ignoro si por alusiones, por jactancia o por pura generosidad samaritana— se animaron a dejarme unos cuantos comentarios con el fin de enriquecer el relato gracias a las precisiones, los pormenores técnicos, el sinnúmero de experiencias y de sesudos estudios psicológicos que aportaban. Ese mundillo, de pronto, me atrajo hasta rayar en lo perturbador, y lo que en principio no pasaba de ser un corto relato sin pretensiones acabó por obsesionarme y tomar la forma de la novela que el lector tiene ahora en sus manos.


He de advertir que este preámbulo, con todo, no quiere ser un recurso fácil para captar la atención y darme aires de protagonista de una «historia de superación», de alguien que, a pesar de las contrariedades, nunca tira la toalla y no descansa hasta cumplir con lo que se propone, por difícil que sea. En absoluto. De hecho, estoy convencido de que a menudo los problemas se deben a que uno tiene que lidiar con una abrumadora legión de idiotas a los que se les ha dicho una y mil veces que no se rindan. Es más, en mi descenso a la Deep Web fui testigo de «historias de superación» que le quitan el aliento a cualquiera, y me persuadí de que, cuando a alguien de veras peligroso le da por intentar superarse y te pone el ojo encima, lo mejor a lo que puedes aspirar es a convertirte en el protagonista de una «historia de supervivencia…».


En este top 10, por desgracia, nadie corrió esa suerte.




EL TOP 10


Número 10


El top 10 empieza con la influyente directora de casting Julieta Melchor González, de cuarenta años, asesinada el viernes 27 de enero de 2023 en su recién inaugurada casa a las afueras de Madrid. Entre las 3:00 y 3:30 a.m.


Roy se despide de los últimos invitados a través de la verja de hierro y vuelve por el serpenteante camino de piedra caliza. En el salón apaga la luz del jardín y ve que Julieta se apoltrona en un sillón y se desabrocha la plateada cremallera de los botines de cuero —que han agujereado durante toda la velada la alfombra nueva— y se los quita con prontitud. Dentro, el calor lo reconforta, aunque apesta a tabaco, a sudor tibio, a marihuana. Silvia Lidia y Christian fuman como unos condenados a muerte.


—Ya vienes con esa risita de sátiro. Stop —le dice Julieta.


—No —dice él—. Toca arreglar todo este estropicio.


Julieta protesta.


—Mañana, no hay prisa —le dice al tiempo que mete las manos por las holgadas mangas del jersey y las mueve en el interior como si fuera una camisa de fuerza, para después sacarlas de nuevo por las mangas de lana, que se desparramaban lánguidamente: una mano sujeta un paquete de Chesterfield y la otra el mechero. Juguetea entre los dedos con un cigarro, suspira, resopla. El salón es enorme y está a medio decorar, falta toda esa ostentación vacua, el ejercicio de moda febril y la parafernalia de arte abstracto que predominaban en el antiguo piso céntrico, pero ya está encargada la mudanza. De todas formas, piensa Roy, han ganado los suficientes metros cuadrados como para que la pompa no resulte tan invasiva. Espacio, aire puro, silencio. Julieta planea trabajar aquí, solo eventualmente se dejará caer por la agencia. Él ya tiene un cuarto asignado en la planta baja para algunas sesiones particulares de fisioterapia. ¿Hijos? Todavía es posible.


—Mañana vienen a recogerme los Ouahabi a las siete —recuerda Roy tan de repente que se hubiera arrancado la muñeca de cuajo con tal de no ver la hora.


—Dios, mira que te lo dije. —Julieta no tiene fuerzas ni para alzar los brazos, que le cuelgan a ambos lados del sillón. En cuanto se encienda el cigarro, cosa para la que suele tomarse su tiempo, presumiblemente también se le quedará colgado de los labios, inerte. El alcohol la transforma, la envejece, pero aun así no pierde su encanto. La expresión, la pose, qué incisivas, qué duras. Es alta, morena, delgada, de pelo corto, de rasgos punzantes. Todavía se oye a lo lejos la portezuela de algún coche, los rezagados. Hay cuatro taxis. Guadalupe conduce un viejísimo Fiat. Roy se va a la cocina, coge un par de grandes bolsas de plástico, vuelve al salón y se dispone a reparar los estragos de la fiesta. La mesita de vidrio, rectangular, está llena de porquería: nauseabundos restos de comida, una bandeja surtida de pasteles, latas de cerveza, copas, botellas vacías. Si no fuera así, Julieta ya habría puesto los pies descalzos encima. Sin levantarse, le da una calada al cigarro y sin venir a cuento se descuelga con un indiscriminado ataque hacia los invitados por parte de Roy, algunos de sus clientes —gente del mundillo del arte, músicos con lesiones, jovencitas bailarinas, no solo deportistas y lisiados en rehabilitación— y también algunos de sus empleados. Que si Guille es un merluzo engreído, dice, que si Carolina es rarita de cojones. Es como si pasara lista. Bromea y no bromea. Roy, sin parar de tirar porquería alrededor de la mesita, contraataca. Julieta, a pesar de codearse con productores y cineastas de categoría, no tiene entre sus amistades íntimas más que actores de segunda fila que viven a salto de mata, un día un anuncio publicitario, otro día una obrita de teatro sin éxito, de tarde en tarde algún papel secundario en alguna soporífera teleserie de sobremesa, eso con un poco suerte.


—El que no tiene remedio —dispara Roy— es ese Jon G. Cueva.


Jon G. Cueva parece estar siempre lanzando pullitas, pero Dios sabe contra quién y acerca de qué. Nadie le sigue la corriente, es rencor en estado puro.


—Es como si hubiéramos de tener conocimiento de su supuesto historial de agravios o de rivalidades.


—Bah.


Julieta cabecea de sueño. Roy se nota el aliento putrefacto y la boca seca. Se lleva una bolsa de plástico y varias copas a la cocina.


—He oído algún ruido arriba —le dice Julieta cuando vuelve al salón. Tiene la cara abotargada.


—No, si todavía estamos a tiempo de ver que nos han roto cualquier cosa.


—No creo, no creo. Solamente han subido algunos para dejar los abrigos y para usar el cuarto de baño cuando el de aquí estaba ocupado.


—Que siempre estaba ocupado —se ríe Roy. Coge la otra bolsa de plástico y la abre y decide dejarla en el suelo. Retira algunas copas y platos sucios para despejar la mesita de vidrio. Julieta cabecea, el cigarro le cuelga de los labios y se deshace en volutas idénticas—. Bueno, vete a la cama, anda. —Roy regresa a la cocina y vierte en el fregadero los restos de ron, vino y whisky de algunas copas y las mete en el lavavajillas. El horno Balay todavía está precintado. Enjuaga tres platos y los coloca en el lavavajillas. Sale. Cuando llega al salón, Julieta, estirándose, apaga el cigarro en un plato sucio, después se arropa las piernas flacuchas con una pequeña manta de cuadros y se hace un ­ovillo. En ese momento se oye una voz calmosa que proviene de la cocina. Roy pega un respingo. Julieta se pone de pie. Es imposible que haya un hombre en la cocina. Roy se queda inmóvil, con qué perplejidad, ¡pero si acaba de salir de allí!, piensa. Julieta se le acerca rodeando la mesita, titubeante. Se miran sin entender. Roy se encoge de hombros y luego se dirige a la cocina. Julieta le sigue los pasos. Entran. Evidentemente no hay nadie, pero el interfono que comunica con otras estancias de la vivienda emite un tenue zumbido.


—No me digas que todavía queda alguien en casa —murmura Julieta atónita a su espalda.


—Pues eso parece.


Puede estar en a), la sala de fisioterapia o b), el cuarto de baño de arriba.


Roy sale de la cocina y le basta con subir seis o siete peldaños de la escalera para alcanzar a ver si la puerta del cuarto de baño está abierta o cerrada.


—Está en el cuarto de baño —dice en voz baja cuando regresa a la cocina.


—¿Quién es? —le pregunta Julieta en un murmullo.


Roy se encoge de hombros.


—Ni idea.


El interfono solo se activa cuando se mantiene pulsado el botón. Roy se queda pensativo, luego se aclara la garganta, pulsa el botón y dice:


—Hola, amigo, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas ayuda?


El interfono se lo toma con calma, pero al cabo de un rato por fin responde.


—No me he encontrado mejor en toda mi vida —dice. Es un hombre que habla como el que escribe en papel cuadriculado, con una voz impersonal, pausada, distante e inflexible que Roy no reconoce. Julieta se apoya de espaldas contra la encimera y se cruza de brazos. Roy se dispone a pulsar el botón cuando de pronto el interfono chisporrotea con algo parecido a una súbita carcajada que se reprime. Julieta se revuelve.


Entonces se oye una aguda voz femenina.


—Queríamos saber si la fiesta sigue, o si no… nos vamos…


Roy se queda pasmado.


—No… me… jodas…


—Borra ahora mismo esa estúpida risita de sátiro de la cara —murmura Julieta.


—Oye, que este par de colgados son invitados tuyos, eso seguro.


Es una modosita voz femenina y se percibe un leve ruido de fondo, algo así como un ligerísimo chapoteo. El interfono está instalado en la pared de la bañera.


—¿Es posible que se estén… bañando? —se dice Roy en voz alta.


Julieta cede a su histrionismo innato para negar con la cabeza, pero no tarda en rendirse ante la grotesca evidencia: todo apunta a que hay un par de colgados que se han metido desnudos en su bañera y la están probando incluso antes que ella, tan campantes. Increíble pero cierto. El asunto, de tan rocambolesco, raya en lo surrealista. Julieta se queda perpleja, atónita, es de película, dice.


—¿Quiénes son? —pregunta luego casi con furia.


—Ni idea, ni idea. Habrá algún tipo de explicación.


Roy pulsa el botón.


—La fiesta ha terminado hace un rato —dice.


La fiesta ha sido un desfase considerable, sin duda. El alcohol corría en abundancia, junto con el continuo trasiego de invitados vociferantes, las drogas, los requiebros impúdicos, una inauguración alocada, pero en ningún caso para llegar a semejante extremo de majadería. Jamás había visto nada parecido. Julieta, paseándose por la cocina, vuelve a pasar lista. Se esfuerza por recordar de quién se ha despedido y de quién no. Las mangas del jersey le cubren las manos. Los dedos no paran de contar: treinta y cuatro, treinta y cinco invitados…


—¿Guadalupe…?


—Guadalupe se ha largado en el Fiat. Óscar… se ha montado en un taxi con Silvia Lidia y Elenita Suárez.


—¡Pues no sé!


El interfono emite un nuevo zumbido.


—El dolor es de siete sobre diez —dice la átona voz del hombre.


Roy se apresura a pulsar el botón.


—¿Cómo dices?


—Digo que el dolor es de siete sobre diez —repite como un autómata, sin reír ni alterarse.


—Dile que como broma tiene su gracia —lo apremia, enardecida, Julieta—, pero que salgan de una puñetera vez.


Roy se aclara la garganta y pulsa el botón. Habla cordialmente.


—Oye, que tenemos que acostarnos, que yo madrugo… Llamamos un taxi si queréis.


—De acuerdo —dice la voz del hombre—. ¿Estáis solos? —pregunta.


—Sí.


—De acuerdo. Disculpadnos.


Roy se encoge de hombros y se sirve un vaso de agua del grifo. Mientras tanto, Julieta no le quita la mirada de encima, cruzada de brazos y sin pestañear, es como si le echase a él la culpa de la broma, porque esto es una broma, o como si le indignara su aparente indiferencia, nada más lejos de la realidad. Se siente abatido. Evita mirarla a los ojos, ni siquiera sabe por qué, y evita hablar o ponerse a conjeturar sin fundamento. Los efectos del alcohol se desvanecen. Sale al pasillo y se planta en el inicio de la escalera, respira hondo, después se dirige hacia el salón para recoger unas cuantas copas.


En la cocina Julieta se está encendiendo otro cigarro. Los tubos fluorescentes resplandecen en exceso. Roy procede a meter las copas en el lavavajillas. En ese momento se activa el interfono, pero no dicen ni una sola palabra. Julieta presta atención. El interfono se activa y se apaga varias veces. ¿Qué diablos hacen? En alguna ocasión se acierta a oír un fuerte chapoteo y una especie de respiración entrecortada, o un mudo gemido, es algo casi indiscernible del creciente ruido del agua agitándose en la bañera.


—Sean quienes sean, están empezando a cabrearme muchísimo —masculla Julieta, agarrándose la muñeca de la mano que sujeta el cigarro.


De repente se oyen tres golpes huecos arriba. Bestiales. El corazón le da un vuelco. Julieta se estremece y retrocede unos pasos hasta tocar la pared opuesta de la cocina. El cigarro se le cae al suelo.


—¿Qué ha sido eso? —tartamudea.


—Esos idiotas están cieguísimos —sugiere Roy, que sigue fingiendo calma a pesar de que traspone el umbral en tensión. El pasillo permanece en silencio. Tiene el pulso acelerado. Está resuelto a subir las escaleras cuando el interfono se conecta de nuevo.


—Bueno, podéis acostaros, amigos. Confiad en nosotros —dice jadeante la voz. Se ríe.


Roy formula la sospecha de que ahora les da vergüenza salir, sería lo lógico, esa risa suena a nervios. Pero también, piensa, se oye como vacía y desalmada, desprovista del menor significado, es perturbadora.


—No creo —desconfía Julieta, que pisa a propósito el cigarro sin los botines de cuero, aun a riesgo de quemarse el calcetín negro de algodón.


Después de un prolongado rato, el interfono se activa y transcurren unos segundos hasta que la anónima voz de hombre, átona e invariable, dice:


—Esta noche será tan larga que será noche aunque deje de ser oscura.


El colgado posee dotes de poeta.


—Menudo par de gilipollas —dice Roy. Justamente después Julieta parece darse cuenta de algo: en un pronto, le tira de la manga y le pregunta que por qué la mujer ya no habla. Roy la mira. Tiene la cara pálida y los ojos en blanco.


—Roy… Roy…


Es verdad que a la mujer no se le ha vuelto a oír decir ni una sola palabra.


—Bah. Se habrá quedado dormida —deduce.


Julieta lo aparta de un empujón y se lanza contra el interfono.


—Oye, guapa, dime… tu talla —improvisa, titubeante— para ver si te puedo prestar algún pijama o algo de ropa. Quedaos a dormir en el sofá si queréis.


El interfono emite un zumbido.


—Lo lamento, pero está medio inconsciente —contesta, imperturbable, la voz.


Julieta deja de pulsar el botón.


—Roy, llama a la policía —murmura, ahogándose.


—Ha bebido a conciencia, amigos —dice la anónima voz de hombre entre el débil chapoteo.


Roy pulsa el botón.


—Bueno, pues sácala de ahí y la tumbamos en la cama.


—¿Quién eres? —le grita Julieta con furia mirando hacia el techo.


—¡Calla, calla! —le chista Roy.


Julieta recula y le pega una patada a la bolsa de plástico llena de basura. El interfono se apaga durante unos minutos.


—En algún momento tendrán que salir —dice Roy, y enseguida se arrepiente, cuánta cobardía. Julieta, con todo, no parece juzgarlo. Se pasea frenética por la cocina, pero no se atreve a asomarse siquiera al pasillo. Es evidente que el miedo la domina, aun con esa pose tan dura, tan crispada. El interfono, se dice Roy, ha acabado por ser la excusa perfecta para no plantar de veras cara al problema, así que por fin toma la determinación de subir las escaleras y aporrear la puerta del cuarto de baño si hace falta. Probablemente eso sea lo que Julieta espera de él. De manera que sale de la cocina y sube. No hablan. Julieta, abajo, se pega a una pared del pasillo en semipenumbra. El segundo piso está iluminado apenas con la escasa luz que desprende la lámpara de tupida pantalla que hay sobre una de las mesillas de noche del dormitorio, que se sitúa al fondo a la derecha. El cuarto de baño está enfrente de las escaleras. Por debajo de la puerta se cuela una finísima lámina de luz nacarada. Roy se detiene y golpea la puerta con la suficiente fuerza como para que Julieta lo oiga desde abajo. Excepto el dormitorio, el resto de las habitaciones del segundo piso están sin amueblar y aún se oye retumbar un eco en algunas partes. En el interior del cuarto de baño se distingue esporádicamente el chapoteo y Roy cree intuir o se imagina algún ruido más, pero no sabe decirse a ciencia cierta qué es. Ningún lenguaje humano audible, en cualquier caso. Espera un par de minutos y vuelve a golpear la puerta con los nudillos. Se siente como un intruso en su propia casa, cuánta cobardía. El chapoteo de la bañera arrecia, luego cede, acto seguido se oye un ruido de pasos, un plaf, plaf, plaf que suena como si ese par de imbéciles hubiera inundado de agua el cuarto de baño. Eso lo enfurece, pero también se asusta. Sin premeditación, se le ocurre darle al interruptor y apagar y encender la luz. Pero no hay respuesta alguna. Roy decide apagar durante varios segundos, es rarísimo, es demencial. Julieta se atreve a subir seis o siete peldaños de la escalera, pero baja de inmediato. En el interior del cuarto de baño el desagüe se traga el agua de la bañera y se oye una especie de chasquido metálico y un sordo alarido, algo que denota dolor o sufrimiento. Roy procura mantener la cabeza fría.


Entonces, un grito. Julieta lo llama a voces desde el salón.


Roy corre escaleras abajo.


Julieta le dice que ha oído un ruido en el jardín.


—¡Ha saltado! ¡Ha saltado!


Roy corre hacia fuera.


—¡Llama a la policía! —grita antes de salir.


El jardín está a oscuras. El corazón le late a mil por hora, aunque no se rebaja al pánico. Corre, rodea la casa. Ni siquiera se para a pensar que es casi imposible que alguien haya podido saltar por la pequeña ventana del cuarto de baño. Cuando llega a la parte trasera, retrocede unos pasos. Cuando llega, no asimila lo que cree ver y retrocede unos pasos, temblando. Cuando gira, no ve lo que realmente ve, porque no es posible, y retrocede sin aliento. Con qué pavor. Corre en dirección opuesta, hacia la puerta de entrada. Corre, tantea, rodea la casa. Cuando llega al porche, se encuentra con que la puerta está cerrada.


¡No puede ser! Llama, grita, aporrea la puerta. Julieta no abre. Corre hacia una ventana y la aporrea. ¡No! Llama, grita. Sopla un aire gélido.


Entonces Julieta, atrapada ahí dentro, mete un chillido No no no.




CAPÍTULO UNO



Doble negación


El común de los mortales te juzga por razones que escapan a tus designios o tu voluntad. Creo que fui un niño precoz a la hora de adivinar este aserto, aunque desde luego no me lo formulase con las mismas palabras, ni acaso con ningunas otras. Pero sé que ya a edad temprana esta idea hizo presa de mí y se metió en mi cabeza como algo intrusivo o disonante, como un injerto. El pensamiento nunca es libre y siempre existen leyes inexorables. El acto de juzgar requiere tomar distancia y, una vez que alguien te somete a frío juicio, tu voluntad o tus deseos desaparecen o se reducen a una categoría ínfima e intrascendente, un hecho que abruma cuando caes en la cuenta de que es precisamente la suma de voluntades y deseos lo que constituye, dentro de la fantasiosa subjetividad de cada individuo, su principal razón de ser, aquello que lo mueve y lo estimula. El quid del asunto radica en desvelar qué causas originan tales deseos, eso quizá sea lo único que importa.


Dicho de otro modo. El común de los mortales te juzga de igual forma que un invitado evalúa tu casa en una amistosa visita. Podrás intentar atraer su atención hacia algún trofeo o un cuadro estimable, pero no podrás forzarlo a que los tenga en tan alta valía como tú, ni podrás evitar que preste más atención a una minúscula grieta en un plato, a una manchita de humedad en el techo o a un antiquísimo jarrón bañado en plata que hayas heredado y que el invitado considere sin piedad falto de gusto, cosas en las que tú hacía años que ni siquiera reparabas. Tampoco podrás decidir ni ejercer el menor control sobre los recuerdos que conservará de la velada, qué comentarios, qué gestos, qué leves insinuaciones, ni de qué manera su memoria falseará esos recuerdos, porque a buen seguro que los acabará falseando. Es uno de los motivos por los que nunca seremos justos. La justicia, al cabo, no existe. La justicia es un puro delirio metafísico. El mundo no es ni puede ser un lugar justo porque el título de justicia no es más que un simple suspiro, o un flatus vocis.


Ese revelador conocimiento de cómo te juzgan no me puso, con todo, en un lugar privilegiado, al contrario, dado que un niño es incapaz de renunciar así como así a sus apetencias y ensoñaciones. Lo que sí me deparó, en contrapartida, fue descubrirme de forma prematura mis carencias y debilidades frente a mis insaciables deseos, con fricciones y traumático dolor. Eso experimenté durante una primera fase de mi infancia. Sucedía algo similar a cuando en un momento determinado un flagrante escándalo político convulsiona el régimen y provoca innúmeras revueltas y el derrocamiento del gobernante, mientras que un escándalo de magnitud idéntica que se destapa y airea apenas unos meses antes o tan solo unas semanas después no ocasiona, por alguna insignificante variable coyuntural, ni un mínimo resoplido de queja. En mi caso se desataban sin tregua feroces desórdenes y revueltas, siempre en pugna conmigo mismo, a diferencia de mis compañeros de clase, que encajaban las verdades sin aparente conflicto. Era como si sufriese un anómalo proceso de desdoblamiento mediante el cual pudiera observarme desde fuera, como un agente externo. Como el espectador de una teleserie. Pero sin risas, ni aplausos, ni admiración posible.


Pasado un tiempo, cuando el proceso se consumó y la escisión fue total, se inició la segunda fase, próxima a la adolescencia: el agente externo procedió a juzgarme con tanta frialdad y desapego que mis actos ya no me causaban agrado, placer, remordimientos ni aversión. Nada. Fue el fin de mis encarnizadas luchas. Con la voluntad y los deseos en jaque, la disyuntiva entre el bien y el mal pasó a diluirse.


No fui un niño diferente, a pesar de todo: era sociable, espontáneo, hablador, no me costaba fingir ni adaptarme. Los profesores me trataban con afecto. El desdoblamiento se alojaba en un plano casi inconsciente de la psique, y el único rasgo que me distinguía del resto de mis congéneres era el frío modo en que me juzgaba a mí mismo, pero lo hacía en secreto. Nadie se enteraba. Ni el propio doctor Gonzalo de Diego logró sonsacármelo jamás.


Claro está que durante muchos años no supe que se trataba de un doctor. De la misma manera que suele ocurrir con los parientes, Gonzalo de Diego es un hombre del que no me acuerdo cómo lo conocí, no me acuerdo de cuándo vi por primera vez aquellos sensibles ojitos achicados tras las gafas de lentes brumosas, porque la verdad es que siempre estuvo ahí, aunque tan pronto aparecía como desaparecía. Era casi tanto como un lejano miembro de la familia o algún viejo y estrafalario amigo de mis padres. Fue mi padre el que un día me persuadió para que no mencionara nada de sus periódicas visitas a mis compañeros de clase, y a partir de entonces se formó en mi mente infantil la romántica idea de que Gonzalo de Diego era una especie de prófugo de la justicia sujeto a una vida errante y extraviada que encontraba asilo y felicidad en nuestro humilde hogar, conversando desenfadadamente con mi padre o jugando a solas conmigo en mi cuarto, donde hablábamos, hacíamos ejercicios de matemáticas, dibujos, pruebas físicas de equilibrio, fuerza, puntería, así como revisiones de la vista, el oído, el reflejo rotuliano, el peso y la estatura. Era, sin duda alguna, un juego, una pura diversión. Para mí, Gonzalo de Diego poseía irrecusables facultades y talento, rara vez me aburría y nunca me incordiaba. Mi madre no se inmiscuía, pero mi padre sí que curioseaba. Tenían una estrecha relación. Tomaban café con pastas de huevo horneadas y se reían en la salita de estar. En un principio, me gustaba la compañía de Gonzalo de Diego porque ponía mucho interés en los dictados de mi voluntad, era como un particular oasis en el que recrearme. Generalmente se trataba de racionalizar a posteriori todos mis impulsivos deseos y todos mis bajos instintos.


Por aquella época mi madre me inscribió a catequesis y acostumbraba a ir uno o dos días a la semana a un destartaladísimo edificio con algunos desvencijados restos de solemne mobiliario de madera para oír simplonas reinterpretaciones de la Biblia y rezar en silencio. Tenía una anciana profesora de amable y abnegado carácter que presidía una alargada mesa alrededor de la cual nos sentábamos en pesadas e incómodas sillas de respaldos demasiado altos para unos niños. En cierta medida, las ejemplares enseñanzas religiosas que allí nos inculcaban también ponían el acento en los deseos y la voluntad, y eso me intrigaba. Cómo decirlo, me seducía. No es verdad que el credo cristiano menosprecie el placer: en realidad lo eleva, lo magnifica hasta una dimensión sobrenatural. El placer te va a gustar, amigo, pero lo vas a pagar caro. El placer, de hecho, equivale a la vida eterna. Eran tales el énfasis y la recalcitrante publicidad de las admoniciones con los que se empecinaban en alejarnos de la tentación que no tardabas en entregarte a la íntima complacencia de saber que no serías ni el primero ni el último en sucumbir. Todos deseamos más o menos lo mismo: la diferencia está en los medios para conseguirlo. Es ahí donde te juzgan y te golpean.


No sé cómo, pero entre aquellas lóbregas paredes de la catequesis se me fue insinuando veladamente una sugerente alternativa al veto «No lo hagas»: el inconfeso pase redentor «Si lo haces, hazlo bien». Toda prohibición es, al cabo, una selecta invitación para unos pocos elegidos, los afortunados, los que no se arredran. Eran tan prolijas las referencias a los pecados que acabaron por atraerme más de lo que lograron disuadirme, de modo que me hubiera costado sangre, sudor y lágrimas acatar las normas. El secreto estaba en pasar desapercibido. Había que guardar las apariencias. La profesora, asombrosamente, me cogió un profundo cariño. La catequesis fue, en resumidas cuentas, algo así como cuando en las noticias de televisión emiten reportajes en los que se revelan los más avanzados métodos de la policía para detectar los alijos de droga y te imaginas a los narcotraficantes frotándose las manos y tomando nota con papel y lápiz.


Demasiadas ideas.


Quizá exista en los Evangelios una suerte de apócrifo escolio que diga:


«Si al final caes, haznos los honores. El resto no tenemos cojones. Cuéntanos, alúmbranos, queremos fábulas, detalles. El que no se corrompe es o porque no tiene cojones o porque no se le ofrece la oportunidad».


Mi madre fue devota católica y mi padre ateo. En mi caso, nunca sentí la menor inclinación religiosa. Hubiera supuesto una peligrosa vuelta de tuerca a mi ya de por sí peligroso fenómeno de desdoblamiento. El incondicional ateísmo de mi padre, sin embargo, no se rebajaba a un grosero anticlericalismo. Ocasionalmente se enzarzaba en discusiones de honduras teológicas con Gonzalo de Diego o con algún amigo creyente, no se achantaba. Era un hombre inquieto que se imponía el deber de infundir en mí el interés por las artes y los estudios, aunque fracasaba sin remedio. En el colegio no fui un estudiante modelo. Cuando pasé al instituto, el primer día de clase mi padre me hizo una advertencia que jamás he podido olvidar. Entró por la mañana en mi cuarto para despertarme, subió la persiana y se sentó en el borde de la cama.


—Hijo, ahora sí que tendrás que esforzarte —dijo—. Somos pobres. El pobre solo tiene una salida: esforzarse más que los demás. Cualquier otra cosa que te digan es mentira. Nadie te va a regalar nada. Tendrás que ganártelo por ti mismo.


Entonces hacía un año que se había quedado en paro. Trabajaba en una fábrica textil que echó el cierre y dejó en la calle a casi un centenar de empleados. Fue un duro golpe. Hubo protestas, manifestaciones sindicales, pero resultó inútil. Por las noches a menudo reinaba un negro silencio entre mamá y papá. Ya no veíamos la televisión juntos. Mi padre rondaba los cuarenta y cinco años, a esa edad ya no te contrata nadie. El porvenir, obviamente, pintaba mal. Durante un tiempo se las arregló con algunas chapuzas como fontanero, pero no le iba bien. También vendimiaba en un pueblo de Toledo en septiembre y octubre, y se ofreció de voluntario a la Cruz Roja, de donde se traía algunos paquetes de comida. Mi madre recibía algún que otro encargo para coser pantalones y vestidos, pero ganaba poco. El sueldo en la fábrica no era para tirar cohetes y no les permitió ahorrar mucho dinero. Vivíamos en un piso de protección oficial de un barrio obrero de Madrid, una austera residencia de paredes monocromas. Dos dormitorios, la salita de estar, la cocina y un solo cuarto de baño. Las casas de mis compañeros de instituto se parecían bastante y llevábamos idéntico tipo de ropa, chándales de táctel, deportivas baratas, chubasqueros los días de lluvia y sudaderas con capucha en invierno. Jugué en un equipo local de balonmano, pero me desapunté al cabo de un año. La mejor actividad extraescolar que encontré para mí fue el fútbol. Jugué durante tres o cuatro temporadas. Era diestro de mano pero zurdo de pierna, por lo que me pusieron de lateral izquierdo y jugaba de titular en los partidos de la liga provincial. Los campos solían ser de tierra, no de césped, así que me desollaba las rodillas haciendo un montón de entradas y faltas. Las heridas me ardían, supuraban, ni tiempo tenían de cicatrizarse y sanar antes de despellejármelas de nuevo en el partido de la semana siguiente. Los vestuarios y las duchas daban náuseas. Los padres se cabreaban más que los propios niños, con cuánta frecuencia los árbitros salían escaldados. No sé por qué, un día en un entrenamiento me dio por pelearme con alguien del equipo y ya no volví.


En el instituto evitaba meterme en líos, pero no acababa de entender la advertencia de mi padre. Los estudios, pensaba, no servían para sacarte de pobre. Papá, es cierto, nunca pudo estudiar. Procedía de una familia humilde. Mis abuelos padecieron el hambre y las penurias de la posguerra.


Detrás del instituto se extendía un vasto y árido terreno sin urbanizar salpicado de montículos de arena y malas hierbas donde los de primer curso armábamos espontáneas batallas campales a pedradas y algunos de cursos superiores se iniciaban en el consumo de tabaco. Una tarde un compañero y yo desenterramos un intacto cráneo de oveja o de cabra que me guardé, fascinado, en la mochila. Tan pronto como regresé a casa lo enjuagué en la bañera con un chorro de agua a presión y lo escondí en el fondo del armario, tapado con ropa. En mi cuarto no había más que una cama, un pupitre amarillo, una pequeña estantería que fabricó mi padre y un precario armario de madera.


Durante unos meses conservé aquel cráneo, que sacaba de su escondrijo de noche y pintaba una y otra vez con rotuladores. Después de varios esbozos, me quedó un diseño perfecto, poderoso, un tótem ancestral.


Pero el tótem acabó tirado en el cubo de la basura, a mi pesar. Qué vergüenza. Fue un día a principios de marzo. Estaba desayunando en la cocina cuando oí un chillido y corrí hacia mi cuarto. Mi madre yacía en el suelo con la mirada fija en el armario, que tenía abiertas las puertas de par en par.


—¡Hijo! —articuló a duras penas.


Se había llevado un susto de muerte. Tenía la cara descompuesta.


—Es un cráneo de oveja —le dije. Sentía muchísima vergüenza.


—¡Hijo!


Sentía vergüenza, pero repentinamente empezó a mosquearme que se lo tomara tan a la tremenda. No fingía. No reaccionaba. Seguía inmóvil, paralizada, tirada en el suelo.


—Vamos, mamá, levántate. Es un juego —le grité y cerré el armario de un portazo. Ella salió de mi cuarto sin levantarse, desplazándose a gatas, lo que me perturbó. Tenía que ir al instituto, así que me vestí rápido y cogí la mochila.


Mi padre no estaba en casa. Normalmente se iba muy temprano y no regresaba hasta la noche. No sabía qué hacía, trabajar, deambular, darse a la bebida, ni idea. El carácter se le fue agriando, pero nunca perdió el pálido reflejo de una estoica serenidad.


Volví a casa a las tres de la tarde. Entré temeroso, pero me encontré a mamá con una mejor disposición de ánimo. Nos saludamos. Me preparó la comida.


—Te he guardado la ropa de invierno —dijo—. Ya no hace frío.


Mi madre solía comer conmigo, pero ese día no. Se fue de la cocina. Cuando terminé y abrí el cubo de la basura para echar las sobras, vi el cráneo de oveja ahí tirado. Pegué un salto. Es verdad que, si no te lo esperas, una cosa así te sobrecoge. Eché las sobras, que embadurnaron la superficie ósea. Las migas de pan se colaron por las cuencas de los ojos. Al girarme me di cuenta de que mamá me había estado observando a hurtadillas desde el umbral de la puerta, me miraba inexpresiva, decepcionada, como maquinando.


—Descuida, hijo —dijo sin una nota de inflexión en la voz—. No se lo voy a decir a papá. No te preocupes.


Por la tarde me encerré en mi cuarto. Mamá no hacía ni pizca de ruido. Era como si el piso estuviera vacío. En algún momento temí que al llegar papá abriera el cubo de la basura y descubriera el cráneo, por lo que me dirigí a la cocina y me atiborré a yogures azucarados para tirar los envases e ir tapándolo. Luego tiré algunas servilletas de papel. Mamá seguía observándome con aire glacial. Estaba pendiente de mis movimientos.


—Descuida. No se lo voy a decir a tu padre —le oí decir de nuevo en un débil murmullo.


No sabía qué diablos quería que hiciera. ¿Que se lo dijera yo?, ¿que le diera las gracias?


Llegó papá. No teníamos hambre ninguno de los tres, pero cenamos juntos. Fue una cena tan muda, tan paranoide. No hablamos. Mamá no me quitaba el ojo de encima, era peor que un castigo al uso, ni cuando se llevaba la cuchara a la boca dejaba de mirarme. Mi padre, probablemente, ni se enteró. Después de cenar, me dijo que sacara la basura y obedecí. Luego me encerré en mi cuarto, apagué la luz y me acosté. Fin de la historia.


Eso pensaba.


¿Qué pasó? Unos días más tarde, un lunes, sonó el timbre. Teníamos visita. Estaba en mi cuarto cuando alguien golpeó la puerta con los nudillos. Era Gonzalo de Diego. Hacía dos años que no nos veíamos, pero no había cambiado: esos escudriñadores y sensibles ojitos achicados tras las gafas de lentes brumosas, las manazas, el peinado formal y la chocante piel fofa, apelmazada, pastosa, casi mórbida, a pesar de que era más bien de complexión flaca.


Fue un encuentro de lo más incómodo, un encuentro que echó por tierra las tonificantes elucubraciones y fantasías que me había forjado en mi niñez. El encuentro que me desveló la noticia de que Gonzalo de Diego era doctor, un psicólogo. ¡Un loquero!


En realidad, era un psiquiatra pero con formación también en psicoterapia. En los años noventa un psicoterapeuta equivalía a un loquero. Nada bueno, un estigma social, o casi. En ese momento se me hizo muy raro tener que sentarme en la cama, cara a cara, pero se me hizo muchísimo más raro todavía tener que aguantar, que oír, que responder toda una inacabable tanda de preguntitas indiscretas. La primera, directa, a bocajarro: el cráneo en el armario. También: los estudios, las amistades, las chicas, los deseos. Qué chasco, la romántica e idealizada estatua se me cayó del pedestal. Contesté con monosílabos, con frecuentes evasivas, con mentiras. Gonzalo de Diego, con un codo en el pupitre amarillo y las piernas cruzadas, no se daba por satisfecho. Me hablaba sin paños calientes, mientras yo bajaba la mirada, ruborizado, pellizcándome las manos. La época de ignorancia y juegos infantiles había concluido. Durante el interrogatorio, estuve tentado de salir del cuarto y pedirle explicaciones a mamá, pero no me atreví. Sentía vergüenza. Papá estaba fuera de casa, por lo que deduje que nos visitó sin previo aviso, o puede que lo hubiera llamado mamá a escondidas, por lo del cráneo. Ni idea. Gonzalo de Diego, al cabo de una hora, se levantó y se despidió.


—Nos veremos —dijo.


—¿Cuándo?


—No sé. En unos meses. Quizá en un año.


De todas maneras, no me resistí a preguntarle a mi padre. Quería respuestas. Fue una noche de otra semana. Mi padre, sin aparente hipocresía, le quitó hierro al asunto.


—Un psicólogo no tiene nada de malo, hijo. No tiene nada de especial.


La mayoría de los problemas psicológicos se repite como un patrón social. Es la sociedad la que nos pone enfermos. Un psicólogo no es más que un sociólogo que gana más porque cobra de uno en uno y porque los pacientes tienden a creer que su problema es único, por eso están dispuestos a aflojar mucha pasta.


Dijo mi padre:


—No te preocupes. Déjalo estar. —Permanecía recostado en el sofá con los sucios pantalones del pijama y una camiseta de tirantes, sin afeitar.


—No entiendo qué tiene que ver conmigo —le dije.


—El qué.


—Gonzalo de Diego… Las visitas, las preguntas…


Papá tenía la cara enrojecida, me miró de tal modo que habría parecido pura altanería desdeñosa de no ser porque, recostado en el sofá, no podía mirarme de ninguna otra forma.


—Bueno, hijo, no sé si te acuerdas de los desmayos.


Los desmayos. Eso aclaraba las cosas.


Sucedió entre mis seis y siete años, por aquel entonces sufrí en cortos lapsos de tiempo una serie de aparatosos e inexplicables desmayos que alarmó mucho a mis padres. Era incontrolable. En un momento me encontraba perfectamente y de improviso se me nublaba la vista a la vez que me corría un sudor frío y me flaqueaban las piernas y al instante, ¡zas!, perdía el conocimiento y caía redondo al suelo. Fundido en negro. ¿Dónde? Que recuerde, en la cocina, en una clase de música al mediodía, en una misa de domingo en la que algunos feligreses tuvieron que sacarme de la iglesia en volandas y tumbarme en un duro banco de piedra a la intemperie. Mi madre cogía el coche y me llevaba rápido a Urgencias, mi padre abandonaba su tedioso puesto en la fábrica textil. El más espectacular fue cuando me desplomé en medio de la multitud que abarrotaba una nocturna feria veraniega, en compañía de mis padres, mis tíos y mis tres primos, rodeado de atracciones, trasiego, ruido incesante y vertiginosos resplandores de luces parpadeantes. Estaba abrazado a mamá cuando de repente me escurrí de entre sus manos. ¡Zas! Hubo algunos gritos. En medio del tumulto se abrió un círculo para socorrerme y husmear.


En varios hospitales me efectuaron distintas pruebas neurológicas, resonancias magnéticas, electroencefalogramas, pero no detectaron ningún signo fuera de lo común. Todo en orden, al parecer. Las máquinas y las redes de electrodos que me colocaban en la cabeza me impresionaban. Los médicos aseguraron que los desmayos se producían a causa de súbitas bajadas de azúcar en la sangre.


—Creo que se trata —dijo mi padre mirándome con pereza en los párpados— de un seguimiento convencional, por si las moscas. No sé. Nosotros tampoco lo sabemos bien.


Mi madre fue una mujer enfermiza toda su vida, padecía del corazón. Estaba siempre pendiente de mí. La expresión de pánico cuando me desperté de aquel desmayo entre la multitud de la feria se me quedó grabada en la memoria para el resto de mis días.


Mis abuelos maternos vivían en la vieja casa en la que habían vivido desde que se casaron, cerca de una carretera nacional, con mis tíos y mis tres primos. De niño adoraba visitar aquella casa los fines de semana para jugar con mis primos en el patio. La casa tenía dos plantas y una azotea a la que no nos permitían subir por ­miedo a que nos cayéramos o a que una parte se derrumbase, tan ruinosa estaba.


Jugábamos al fútbol en el patio con pelotas de tenis y poníamos dos sillas frente a frente a modo de porterías. Mi abuelo cultivaba un pequeño huerto donde solían merodear algunos gatos a los que mi abuela o mis primos daban de comer. En varias ocasiones ­amaneció con algún gato destripado en la carretera, y una vez nació una camada con un gatito ciego. La madre lo subió a un reclinado alero de chapa que daba a un umbrío rincón del patio, al borde de la caída. El pobre, que tenía pegadas, encostradas las comisuras de los párpados, tiritaba allí solito. Creo que se asustaba con el jaleo que armábamos chillando y pateando la pelota de tenis. Un domingo, mientras mis primos y yo merendábamos dentro de casa, vi por la ventana que mi tío Carlos apoyaba una escalera contra la pared y subía. Bajó con el gatito acurrucado en el antebrazo y se agachó para dejarlo en el suelo. Luego entró en la cocina y cogió una bolsa de basura y salió. El gatito maulló. Mis primos parloteaban, así que no hacían caso, pero yo sí. Desde donde estaba sentado y a través de la ventana no podía más que ver a mi tío Carlos de cintura para arriba, pero imaginé lo que hizo cuando se agachó durante unos segundos con la bolsa de basura en la mano. Después desapareció del recuadro de la ventana y al cabo de un minuto volvió sujetando un palo que podía ser el de una escoba pero que cuando de repente lo alzó descubrí que se trataba del rastrillo del huerto. Sin dilación, lo descargó con violencia contra el suelo seis o siete veces agachándose y levantándose y alzando y bajando el vislumbre de grandes púas de hierro que emitían a cada golpe un restallido espeluznante. No se oyó ni un solo alarido. Con resuello, mi tío se dirigió con lentitud hacia la ventana, mirando pero sin verme a mí, sin apuro, parsimonioso, inexpresivo. Colocó el rastrillo contra la pared, se agachó para recoger la bolsa, le hizo un nudo y desapareció silbando. Oí que mi tía Mar le gritaba a lo lejos, pero mis primos me distrajeron porque pretendían quitarme el sándwich, así que nos peleamos.
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