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1.


Moj prijatelj Boris Remenar nestao je desetoga

lipnja 1979. godine.


Još istoga dana sjeo sam u auto i odvezao se u

V. U predvečerje hodao sam kroz drvored kestenova, koji mi se javi pred očima

svaki put kad pomislim na svoj rodni grad. Prolaznika je bilo malo, sunce je,

zalazeći negdje iza posljednjih stabala, osvjetljavalo još samo vrške krošanja,

a ja gotovo da sam očekivao da ću ugledati Borisa kako mi dolazi u susret,

onako kako je to često bivalo dok smo išli u gimnaziju, ili da će me zazvati

otraga, sa staze ili s klupe. Zbog nečega mi se činilo da ga moram tražiti

upravo ondje, u gradiću i u drvoredu, i u tome sam času osjećao da takva

potraga ima smisla, da, stojeći u sjeni stabala dok su nad gradom odjekivala

zvona kojima sam zvuk dobro poznavao, prilazim sve bliže razlozima Borisova

nestanka i da ću biti u stanju da ga pronađem i vratim u normalan život.


Taj je osjećaj zacijelo dolazio odatle što su

mi – kako bi se kazalo u našoj prošlostoljetnoj književnosti – navrle uspomene.

One su, dakako, bile vezane uz Borisa, jer skupa smo odrasli, pa mi je tako

povratak u V. nudio osjećaj da opet mogu razumjeti svoga prijatelja. Jer

pravih, racionalnih razloga da ga tražim upravo ondje, u našem gradiću, nije

zapravo ni bilo. Boris, naime, nije bio nimalo sentimentalan, baš naprotiv,

prezirao je sentimentalnost, u svakom je trenutku nastojao da je izbjegne, pa

je i mene okrutno ismijavao kad bih se na trenutak prepustio onome što je on

nazivao dekadentnom lirikom. U tom je izrazu, kako će se kasnije

vidjeti, bilo neke bolne ironije: taj izraz sadrži u sebi političku notu, a u

Borisovoj upotrebi on je značio i podsmjeh meni, i podsmjeh tome izrazu, i

podsmjeh političkim osudama uopće.


Boris je, naime, bio političar. Isprva je

odsutnost sentimenta (ili sposobnost da ga sakrije) smatrao nekom svojom prirođenom

prednošću; kasnije, kako je napredovao u politici, tako je svoju hladnoću sve

više tumačio kao nešto što ide uz profesiju, a s njegovom osobom nema mnogo

veze, onako, otprilike, kao što urar ne smije piti da bi mu ruke ostale mirne.

Na kraju, posljednjih godina, kad se već vozio u crnom mercedesu i imao šofera,

nije o tome nikada ni govorio, ili sasvim rijetko.


A ja se, premda sam se s Borisom mnogo družio,

sentimentalnosti nikada nisam uspio sasvim otresti, premda sam pokušavao. Možda

je najbolje da odmah kažem: uvijek sam se divio Borisu, a on je znao cijeniti

moju ljubav i odanost. Ja sam znao više nego itko o njegovu usponu, poznavao

sam drugu stranu cijele stvari i znao sam sve Borisove slabosti, pa sam u tome

smislu neka vrsta povijesnoga svjedoka. A ipak, to mi nije – da se poslužim ne

sasvim preciznim izrazom – otvorilo oči, nije me oslobodilo iluzije niti me

učinilo ciničnim. Naprotiv, ja sam u svemu onome tajnom što sam o Borisu znao

nalazio poticaja za nove generalizacije, za prenagljene zaključke o sudbini,

talentu, društvu i politici, pa i o sebi samome.


Zbog toga se valjda i javio onaj čudni osjećaj

kad sam stigao u V. i kad sam uzeo šetati drvoredom. Toga poslijepodneva sve mi

se činilo važnim. U gradu više nisam imao nikoga od rodbine, jer su mi otac i

majka još prije nekoliko godina otišli na selo. (Uostalom, ni Boris nije u V.

više imao nikoga svog: njegov je otac bio oficir, pa je, kad su ga

penzionirali, tražio stan u Splitu.) Smjestio sam se zato u hotel koji je

sagrađen kad sam ja već otišao na studije; bio je malen i nije imao restorana.


Dok sam išao drvoredom, mislio sam kako se sve

zbiva kao u zrcalu. Dok sam studirao, cijele sam godine u Zagrebu mislio na

onaj dan kad ću, nakon ispita u lipnju, stići kući na ljetne ferije. Dovezao

bih se prašnjavim autobusom, sav oznojen od plastičnih sjedala i od treme, pa

bih jednom od sporednih ulica, vukući teške torbe, stigao do kuće svojih

roditelja. Odmah zatim uputio bih se u grad: hodao bih drvoredom koji je u to

doba godine neobično zelen i svjež, gledao igru sunca na travi između bolnice i

općine, i osjećao da je vrijedilo izdržati cijelu godinu dana u Zagrebu. Već

sam tada znao da ću se toga uvijek sjećati.


Kao što sam se sada doista i sjećao, samo što

je, kažem, sada sve bilo kao u zrcalu. Bilo je isto doba godine, drvored se u

tih petnaestak godina nije mnogo promijenio, samo što sam dolazio iz drugoga

smjera, od grada prema periferiji, i što sam sada svojim domom morao smatrati

hotelsku sobu, a kuću u kojoj sam nekada stanovao morao sam gledati kao običnu

zgradu, onako kako sam nekada gledao hotel. Jedino što je bilo isto bila je

činjenica da sam i onda i sada bio sam: Boris je već u ono doba duže ostajao u

Zagrebu, nikada se ljeti nismo skupa vraćali. Uvijek je bila još neka sjednica,

neki posao koji je morao obaviti, i uvijek je nekako ispadalo da bi on

doputovao osobnim autom, jer bi našao nekoga od naših sugrađana koji je bio u

Zagrebu na službenom putu.


Od službenoga je puta, uostalom, i počelo sve

to u vezi s Borisovim nestankom. On se trebao vratiti sa službenoga puta iz

Rijeke još u subotu navečer. U nedjelju prije podne šofer je nazvao njegov stan

da bi javio kako je Boris u mercedesu zaboravio kišobran. Odatle je proizlazilo

da su se on i vozač iz Rijeke vratili još prethodne večeri. Borisova žena Nada

nije šoferu ničim odala da ništa ne zna o tome povratku i da pojma nema gdje se

Boris nalazi. Čekala je još nekoliko sati, a onda je nazvala mene.


– Ne bih htjela praviti paniku – rekla mi je

na telefonu. – Razumjet ćeš da sam zabrinuta, premda... Znaš i sam. Očigledno

ga je šofer dovezao ovamo pred kuću, a on nije ni ulazio nego je nekamo nestao.


– A vaš auto? – upitao sam.


– Bio je parkiran pred kućom, a sad ga nema.

Znači da je sjeo u njega i otpirio. Ja, doduše, pretpostavljam gdje bi mogao

biti, ali, opet, ne mogu to tako ostaviti. Slutim, kažem, ali...


– Da – rekao sam.


Znao sam što sluti. Slutila je da je u pitanju

neka žena. Boris je imao mnogo avantura, ja sam na trenutke pomišljao da se i

dao na politiku zato da bi došao do što više, do što boljih i što raznovrsnijih

žena. Mislio sam to samo onda kad sam bio neraspoložen prema njemu; jer, i sam

sam uviđao da je status poznatog političara dosta nepovoljan za takve stvari,

čovjek se mora ograničiti na aktivistkinje, sekretarice i novinarke, a tu je

potreban velik oprez i izbor nije osobit. Ipak, Boris se dobro snalazio, radio

je na tome s velikim žarom, kao i na svemu drugome.


Nada je za to znala i s time se nekako

pomirila; ono s čime se ne bi mogla pomiriti, to ionako nije znala, tako je to

kod Borisa uvijek išlo. Nije ni sumnjala da ću brzo naći Borisa, valjda je

mislila da sam čak i neka vrsta njegovoga saučesnika, pa mi je tako namijenila

ulogu onoga tko će spriječiti skandal. Nije mogla, kao ni ja, ni slutiti što će

se sve iz toga izleći. Rekla je:


– Raspitaj se, molim te, oprezno, znaš i sam

kako je.


– Znam – rekao sam.


Doista, valjalo je biti oprezan. Nitko nije

smio doznati da je Boris nestao, pogotovu nitko iz njegovih političkih krugova,

i to ne samo zato da se ne bi stvarala panika nego i zato da tkogod ne bi

cijelu stvar nekako iskoristio. Čovjek koji se vozi u crnome mercedesu sa

šoferom ne smije samo tako nestati. Za takvog se čovjeka uvijek barem približno

zna gdje je i što radi, ili to znade barem netko. On je, da kažem malo

patetično, kudikamo manje slobodan od nas ostalih. Sjetio sam se tada da mi je

Boris pričao kako se mnogo puta začudio dobroj obaviještenosti kolega o svome

vlastitom kretanju, barem u početku. Doduše, nije spadao među one najveće

političare, ali su za njega vrijedila slična pravila kao i za njih, jednostavno

zato što je jednoga dana i on mogao postati jedan od najvećih. Bio je, dakle,

čovjek na kojeg se računa, i u dobrome i u lošem smislu te riječi: moralo se

uzimati u obzir ne samo ono što misli, s kim je i protiv koga, što kani i kako

bi u kojoj situaciji mogao reagirati, nego i kamo se kreće, što govori i kako

provodi svoje vrijeme kad nije na poslu. Njemu ta situacija nije smetala, možda

zato što je osjećao da njome uvijek može vladati, a možda i zato što je držao

da mu sva ta pažnja prirodno pripada. Ali mene je sve to uvijek iznova

impresioniralo, pa su mi se i one nedjelje prsti počeli znojiti dok sam okretao

brojeve telefona, praveći prve nesigurne korake u potrazi za Borisom.


Najprije sam ispitao uobičajene punktove:

bolnice, prvu pomoć, nekoliko lokala. Budući da radim u advokatskoj

kancelariji, poznajem mnoge ljude u tim ustanovama, u neke sam lokale dolazio s

Borisom, pa mi nije bilo teško da sve to diskretno obavim. Ipak, nakon svih tih

razgovora bio sam prilično umoran. Na svu sreću, bio sam sâm: moja je žena bila otišla s djecom k svojima na more, pa tako nisam

morao nikome ništa objašnjavati. Odvezao sam se do benzinske pumpe, uzeo gorivo

i pregledao gume na autu, ne znajući još ni sam zašto sve to činim. Onda sam se

vratio u stan, legao na kauč i pokušao razmišljati što se zbilo s Borisom.


Točnije, razmišljao sam o svome vlastitom

položaju. Zapravo sam dobro poznavao te situacije. Boris me nikada nije

obavještavao o svojim planovima, ali je zbog nečega volio da ja budem prvi koji

će saznati je li uspio ili je promašio. Siguran sam da je samo meni otkrivao

načine na koje je postizao ono za čim je težio, da je samo meni povjeravao

smjerove svoga zaključivanja o situaciji u kojoj se našao. Sjećam se mnogih

večeri kad mi je nadugačko i naširoko izvodio svoje zaključke, niti svoga

razmišljanja do najsitnijih pojedinosti, pomalo uživajući u mome nesnalaženju u

svemu tome, pa mi je navodio slabe strane zamisli koje mi je još trenutak prije

toga prikazivao kao sjajne. Izgledalo je to otprilike onako kao kad profesor

teologije prvo dokazuje da ima Boga i traži od studenata da to opovrgnu, a onda

mijenjaju uloge, on dokazuje da Boga nema, a oni treba da dokažu njegovo

postojanje. Ja sam, pak, uvijek mislio da Boris u svim svojim političkim

potezima zapravo reagira instinktivno, a potom sam sebe, a i mene, uvjerava

kako je do odluke došao racionalnim putem.


Ipak, nikada se nisam mogao otresti jednoga

pomalo ponižavajućeg osjećaja u odnosu prema njemu: bio sam mu zahvalan što

upravo meni sve to otkriva, što je baš mene izabrao. A on je, siguran sam i

sad, mene ipak duboko cijenio, možda upravo zbog toga divljenja i zahvalnosti.

U svakom slučaju, upravo je to održavalo i čuvalo naše prijateljstvo.


Tada, na svome kauču, zaključio sam da je i

logično što mi se Boris nije javio: ako se radi o trenutnoj mušici, to je i

prirodno; ako se radi o nečemu krupnijem, saznat ću kad sve bude gotovo. Mušicu

je odmah trebalo odbaciti, takav nestanak protivio se Borisovim navikama; bilo

je, dakle, nešto krupnije. Tek sam tada shvatio da sam zapravo preuzeo obavezu

da, prvi put u životu, radim nešto u vezi s Borisom mimo njegova znanja i

volje, što je zapravo značilo da radim protiv njega.


Danas mi se čini da sam upravo zbog toga i

odlučio da dođem u V. Stvar sam sebi ovako objašnjavao: budući da Boris, kad

nešto preduzme, reagira nepredvidljivo, treba se sjetiti nečega neobičnog i

iznenadnog. Boris nije sentimentalan, a jest sentimentalno otići u rodni grad

tek tako, da bi se čovjek opet ondje našao; prema tome, to bi mogao biti taj

njegov neočekivani potez. Tako sam sjeo u auto i otišao. A zapravo, vjerojatno

sam se nadao da Borisa ondje neću naći, a da ću ipak nekako udovoljiti obavezi

koju sam preuzeo.


Ali, kako već rekoh, ondje, u drvoredu, imao

sam jak dojam da mu se približavam, ili barem da se približavam razlozima koji

su ga nagnali da nestane. Kad danas, nakon nekoliko mjeseci, mislim o tome,

čini mi se da sam imao pravo. Nisam tada, doduše, ni slutio kamo ta potraga

vodi i do kakvih će me rezultata dovesti, nisam mogao ni pomisliti da sam

krenuo putem na kojem ću saznati mnogo šta o Borisu, a još više o sebi.

Tragajući za njim, pomalo sam postajao svjestan nužnosti da i na njega i na

sebe gledam iz jednoga novog i drugačijeg kuta, a danas, kad sam odlučio da sve

to i zapišem, svjesniji sam toga neko ikada dosad.


Jasno mi je da moram iznova preispitati

(s tom se riječju Boris često znao šaliti, ali mu to nije smetalo da je rabi u

referatima i u intervjuima), da moram preispitati sve što se među nama zbilo,

od samoga početka. Logično je zato da mi se sada, pred ovim papirom, postavlja

pitanje metode. Jasno mi je da moram zapisati sve ono što sam doživio tragajući

za Borisom, da moram opisati i naše prijateljstvo, sve ono što nas je

povezivalo i razdvajalo i da moram dodirnuti i u ono u što nikada nisam dirao,

naime u Borisovu karijeru, u njezin utjecaj na njega i na mene. Moram, napokon,

barem danas, zauzeti prema svemu tome i nekakav stav (još jedna od riječi s

kojima se Boris rado šegačio). A najviše moram nastojati da sve to dovedem u

nekakvu vezu, da bih se opravdao, da bih učinio da i drugima bude jasno ono što

je jasno meni (barem sam sebe uvjeravam da mi je jasno): naime, da sam postupao

dobro, da sam mogao postupiti jedino tako kako sam postupio i da imam pravo da

sebe smatram časnim čovjekom. Ne znam koliko ću u tome uspjeti, jer već mi je

sada jasno da neću moći izlagati redom (ni kronološkim ni logičkim), nego onako

kako sam stvari upamtio, onako kako su na mene djelovale postajući dijelovima

moga vlastitog života. Ne znam, kažem, koliko ću uspjeti i koliko će mi poći za

rukom da čitatelju približim svoje razloge; znam samo da vještina i nije u

pitanju: ako se ne povjeruje onome što govorim, nikakav stil ne može mi pomoći.

Zato sam i odlučio govoriti onako kako sam govorio sam sebi one večeri u

drvoredu u mome rodnom gradu, pod ljubičastim sjenama širokih plojki kestenova

lišća.









2.


Bilo bi pretjerano kad bih sad ustvrdio da se

na Borisu Remenaru uvijek vidjelo da će biti političar, ili da je svagda bio

izuzetak i drugačiji od ostalih, ili čak da me je ta izuzetnost i privukla

njemu. Neću to tvrditi, ne samo zato što ne trpim onaj dosadni način

raspredanja o ljudima koji su se pročuli, gdje svi tvrde da su oduvijek slutili

da u njima ima nešto, nego zato što doista nije bilo tako. Mene je

Borisu privuklo to što mi se činilo da je sličan meni: smatrao sam ga, dakle,

izuzetnim onoliko koliko sam izuzetnim smatrao i sebe samoga. Naše je

prijateljstvo počelo kad smo pošli u gimnaziju, u petnaestoj-šesnaestoj godini,

a u toj dobi svatko sebe smatra barem po nečem izuzetnim. Ali svoju izuzetnost

ja nisam vidio kao osobinu koja bi vodila prema nekim velikim uspjesima ili

javnome djelovanju, nego prije kao izuzetnost promatrača, onoga tko sa strane

gleda ljude, zaključuje o njima, pa zato često o njima znade više nego oni

sami. Smatrao sam da mi je Boris po tome sličan, pa još i danas, bar djelomično

tako mislim. Jedino sam razumio da je promatrač promatrač zato što nije u

stanju da sudjeluje, a da je Boris imao promatrač koga dara, ali je iz svoga

gledanja znao izvesti i zaključke, pa onda i djelovati.


Obojica smo se razmjerno brzo snašli u sustavu

vrijednosti koji je tada bio na snazi među našim vršnjacima. U toj je

hijerarhiji na prvome mjestu stajao sport, na drugome seksualno iskustvo, a na

trećem neki tip originalnosti, vlastitog stava prema stvarima, sklonost da se

stvari rješavaju u velikim potezima. Ni Boris ni ja nismo ni pomišljali da taj

poredak dovedemo u pitanje, dapače, pristajali smo na njega, samo što se meni

uvijek činilo da je Boris u ovladavanju tim vrijednostima jedan korak ispred

mene.


Mnogo smo tada igrali košarku. Tada, u prvoj

polovici šezdesetih godina, košarka se još brojala u male sportove, pročula se

u nas tek nakon Evropskog prvenstva u Beogradu, 1961. godine. Bilo je u našem

opredjeljenju za košarku nečeg aristokratskog, ta ljubav bila je svojina

posvećenoga kruga koji se uzdigao iznad prostoga nogometa, i to nam je davalo

osjećaj da nešto iznova stvaramo, osjećaj koji je čovjeku u tim godinama

najpotrebniji. Dvaput tjedno imali smo na raspolaganju sportsku dvoranu naše

gimnazije. Svlačionica je bila tijesna i nalazila se ispod drvenih stepenica sličnih

onima kojima se ide na tavan; te su stube vodile na balkon, gdje je bila ženska

svlačionica. Tu, u tom tijesnom prostoru natopljenom vonjem ohlađenog znoja,

prašine i staroga drva, grozničavo smo se svlačili, šuteći i nestrpljivo, kao

da se spremamo u krevet sa ženom, a zatim smo jurili u dvoranu. Nakon kratkog

zagrijavanja, igrali bismo bjesomučno sve do devet, dok se ne bi pojavio stari

domar i jednostavno ugasio svjetlo. Bilo je neke tamne strasti u tim pripremama

za igru i nekog olakšanja dok bismo se opet oblačili komentirajući utakmicu, pa

zatim malo sjedili u svlačionici dok se ne ohladimo, jer tuševa, dabome, nije

bilo. Izlazili bismo onda iz zgrade gimnazije na sporedna vrata, prolazili kroz

dvorište pa se, s cigaretom među prstima, polako otpućivali niz brijeg prema

gradu koji je u to doba već spavao. Tada, na odlasku, Boris je obično razvijao

svoje planove.


On je bio jedan od najboljih igrača, premda ne

i najbolji – svaki sport mogao je savladati toliko da uđe u školsku reprezentaciju.

Govorio je tada o potrebi da se promijene koševi, imao je već i ideju kako da

se stare školske ploče pretvore u košarkaške table, znao je i majstora koji bi

to uradio. Uspijevao nas je zagrijati. Govorio je o nabavci dresova, o realnoj

snazi naše momčadi i o šansama da prodremo u republičku ligu. Ono s koševima on

je, dosađujući nastavniku gimnastike i direktoru, uspio doista i izvesti,

prijavili smo se, zbilja, i za prva natjecanja, ali su onda došli drugačiji

Borisovi angažmani i tako je sve pomalo zamrlo. Ali, sasvim je prirodno postao

kapetan momčadi, a i glavni za sport u cijeloj školi, i to već u drugom

razredu. Vrlo brzo postigao je sve što se u sportu, za nas tada najvažnijoj

djelatnosti, uopće moglo postići.


Slično je bilo i s drugom sferom, naime s

djevojkama. Boris dugo nije imao djevojke, kao ni ja; objašnjavali smo to sebi

slabim izborom. Ali, ja sam se u to doba zanosio svojom dekadentnom lirikom,

ljubavlju, a Boris je odmah shvatio da je posrijedi nešto drugo, pa je i u tome

bio ispred mene. Stanovao je u nekoj kućerini u kojoj je bilo nekoliko

oficirskih obitelji, a svima su vrata gledala na isti hodnik koji je na drugoj

strani bio zastakljen i nadvijao se nad veliko, prazno dvorište. U jednome od

tih stanova, odmah do stana Borisovih roditelja, živjela je jedna naša

vršnjakinja koja je išla u ekonomsku školu. Nije bila osobito lijepa, bila je

pomalo nosata i bubuljičava, ali je imala velike sise i čvrste noge oblih

listova. Ponekad mi je Boris pričao što radi s njom.


Zanimljivo je napomenuti kako je on to pričao,

jer se upravo u tome, držim, može naslutiti jedan od razloga njegova uspjeha

kod ljudi, tada i uopće. Najprije, nikada mi nije ustvrdio da je s tom

djevojkom uspio do kraja, i time je sve drugo što je govorio učinio krajnje

uvjerljivim. Osim toga, kad je pričao, držao se činjenica, puštao je da ga

zapitkujem, nije krio da mu sve to mnogo znači i da se pomalo boji, nije glumio

iskusna čovjeka. Pričao je kako se događalo da njih dvoje ostanu sami, u stanu

njegovih ili njezinih roditelja, kako bi se tada šalili, gurkali, kako ju je

tada dirao i pipao ali nikada i ljubio, da se ne pomisli kako je to ljubav.

Kako mu je dopustila da joj raskopča bluzu i izvadi sise, kako bi joj se

bradavice nakostriješile pri dodiru, kako se stiskao uz nju, kako mu je

ponestajalo daha, kako je navaljivao, a zapravo želio da ona ne pristane, jer

bi obično za njega sve bilo gotovo još mnogo prije cilja. Osjećao sam da mi

povjerava nešto što nikome drugome ne bi, ali da me ipak nekako drži na

distanci. Kao da izbjegava da u tome – kao i u svemu ostalome – prizna sve što

misli i što osjeća.


Tako je, uostalom, bivalo uvijek. U našem

prijateljstvu uvijek sam ja bio onaj kojemu je više bilo stalo, onaj koji ne

može bez toga prijateljstva, nikada Boris. Bila je nekakva slastičarna u kojoj

smo se sastajali, nas nekoliko, ondje su nas puštali da, pod staklenim krovom

nekadašnje apoteke, po cijelu večer sjedimo uz jednu kavu. Ja nikada nisam

izostao i često se događalo da ondje sjedim sasvim sam. Boris je često

nestajao, on bi ponekad izostao čak i sa košarke a da poslije ništa ne kaže i

ne objasni, tek bi uzgred spomenuo da je negdje bio s nekakvim društvom, obično

s takvim za koje je znao da meni zbog nečega imponira. Nalazio je nekakve

sportaše (često i najuglednije u V.), ili pijance, kuglače, neko je vrijeme i

kartao, pa bi se tim ljudima oduševio, neko se vrijeme stalno s njima sastajao,

onda bi poslije opet sve to ostavio i vraćao se košarci, gimnaziji i meni. Ja

sam uvijek, naravno, bio donekle ljubomoran, ali nisam imao nikoga drugog osim

Borisa, i trpio sam. Tek kasnije, desetak ili petnaestak godina kasnije, počeo

sam osjećati kako je svega toga nestalo, kako su se, dapače, uloge donekle i

promijenile. Ali, o tome će biti riječi kad za to dođe vrijeme.


Sada bih još samo htio reći kako je Boris ipak

ponekad dopuštao da i ja na njega utječem; ponekad je prihvaćao moje ideje, kad

bih se usudio da mu ih izložim. Osobito se sada sjećam jedne, i sjećam je se s

razlogom jer mi se često vraćala ono nekoliko dana ovoga lipnja dok sam tragao

za Borisom. Osim toga, to je bila jedna od rijetkih naših zajedničkih tema koje

ni u Zagrebu nismo napustili, nego smo joj se vraćali sve do kraja šezdesetih

godina, dakle do diplome.


Sjećam se još i sad živo tih naših razgovora.

Ja sam odlazio k Borisu kući, jer je on često bio sam – otac bi mu bio na

dežurstvu, a majka je u gradu imala bolesnu sestru, pa sam tako dolazio k

njemu, tobože da bismo učili, a zapravo zato da razgovaramo, pušimo ili kartamo.

S proljeća, prozori su bili otvoreni. Njihov stan sastojao se od sobetina koje

su nekada bile kancelarije, jer je zgrada tek poslije rata preuređena u

stambenu; prozori su također bili veliki, i mi bismo obično sjeli na dasku,

naslonivši se svaki na jednu stranu okvira, i tako razgovarali. Pod nama je

bila mala, mirna Ribarska ulica, što je stotinjak metara dalje izbijala na

rijeku, koja je u to doba zelena, preko krovova vidjela se crkva i samostanske

zidine pokrivene smeđim crijepom obraslim u mahovinu, i tako smo imali dojam da

u vedrom proljetnom danu grad, miran i nemoćan, čeka da ga mi objasnimo i damo

mu smisao.


Misao o iskupljenju javila se kao rezultat

pokušaja – normalnog za tu dob – da odredimo svoje mjesto u gradu i mjesto

svoga grada u svijetu. Ja sam u to vrijeme pisao pjesme, ne stidim se priznati,

neke od njih i danas čuvam. U to se vrijeme poezija dosta mistificirala, u

školi i u novinama, pa se meni, dok sam vjerovao da sam pjesnik, činilo da na

takve neobične misli imam i pravo. Ipak, čini mi se da je i Boris barem

djelomično u tome sudjelovao. U takvim trenucima, na onome prozoru, ja sam – a

valjda i Boris – imao intenzivan osjećaj vremena, povijesti našega grada. Vidio

bih kako su ispod oljuštenog vapna na nekome pročelju izvirila slova predratnog

natpisa, sjetio bih se starih razglednica i fotografija, i mogao sam točno

zamisliti kako je sve to nekada izgledalo, što je isto a što drugačije, što je

konstanta. Činilo mi se da sa zidova, iz oblika tornja, iz leta golubova i

toplog plavetnila neba mogu pročitati sve ono što treba da mislim o svome

gradu.


U to smo vrijeme dosta prezirno govorili i

mislili o V., o njegovim dosadnim stanovnicima, o njihovoj sklonosti da se

smiju svakome naporu, da od sebe odbijaju svaku pomisao kako bi među njima

mogao živjeti netko tko bi nešto značio i drugim mjestima, pa i svijetu uopće.

Možda baš zato što sam se tome opirao, ja sam se zanimao za povijest grada, pa

smo tako i počeli taj razgovor jednoga proljetnog poslijepodneva, dok smo

sjedili pušeći na prozoru i krijući cigaretu u školjci dlana, da nas ne vide s

ulice.


Govorili smo o poznatim ljudima koji su se

rodili u našem gradu. Bilo je tu dva-tri srednje važna pisca, iz raznih

razdoblja, tri slikara, jedan poznat glumac, jedan kemičar, jedan filolog i jedan

karikaturist. Pitali smo se što su ti ljudi mislili o našem gradu, onda kad su

u njemu živjeli, i onda kad su već otišli. Neki su se od njih redovito vraćali,

neki su čak u V. i pokopani, ali i oni koji nisu dolazili uvijek su isticali

svoje porijeklo. Iz toga smo zaključili da su svi oni svagda ostali u nekome

važnom odnosu prema gradu, i to ne samo zato što se u nas i inače svatko hvasta

svojim zavičajem kao osobitom zaslugom, nego i zato što su valjda smatrali da

sve ono što rade, rade nekako i za V. i njegove stanovnike, osobito za njih. I

grad je to osjećao, uvijek je isticao te svoje adute, svagda se hvalio

veličinama koje su iz njega potekle, isticao je njihovu pripadnost sebi, možda

i više nego što su to oni sami činili. Očito su oni bili potrebniji njemu nego

on njima.


Tako smo došli na misao o iskupljenju,

zapravo, ja sam je izložio a Boris mi se nije protivio, osim što je iznio neke

svoje rezerve; da ga je ideja impresionirala, dokazujem i time što smo se i

poslije često na nju vraćali.


Rezonirao sam ovako: grad koji nije podržavao

te ljude dok su u njemu živjeli, nego ih je nastojao prizemljiti i učiniti

sličnima sebi, počinjao se njima hvaliti onda kad bi otišli. To je značilo da

grad uzima život tih ljudi, njihovo djelo, kao dokaz o ispravnosti svoga stila

i svoga života. Jer, ako se u njemu rađaju takvi ljudi, ako u njemu sazrijevaju

i pripremaju se da postanu priznatim veličinama, onda to znači da je grad

dobar, da je dobar način života njegovih stanovnika, da grad ima pravo na svoje

mjesto na zemljopisnoj karti. Nitko nije pomišljao na okolnost da su svi ti

ljudi morali otići da bi od njih nešto postalo; oni su gradu bili izlika za

njegovu lijenost, okrutnost, sitničavost i prezir prema naporima. Ti su ljudi

na taj način svoj grad iskupljivali pred očima svijeta i pred svojim vlastitim

očima, oni su se za grad žrtvovali svaki put kad bi priznali svoju vezu s

njime, premda toga možda i nisu uvijek bili svjesni.


Nadam se da sam barem donekle uspio

reproducirati sve to i dočarati način na koji smo tada mislili, te da se sada

vidi koliko je sve bilo maglovito ali i važno za nas obojicu. Moram još reći da

je Boris na trenutke, tada i poslije, izražavao sumnju u cijelu teoriju, pa je

tvrdio kako su svi oni ljudi ono što su činili činili ipak više za sebe nego za

nas. A ja sam mu odgovarao da to ništa ne mijenja na stvari, jer njihovo djelo

ipak iskupljuje grad. I čini mi se da sam ga uvjerio.


Eto, tako je to bilo. Tako smo mi razgovarali

i tako je prolazila naša mladost u onome malom gradu, na onome prozoru do

kojega je dopirao miris rijeke, do kojega se uspinjao suton dok su se zvukovi

zvona širili u krugovima, grleći i grad i nas koji smo o njemu brigu brinuli.


* * * * *


U nastojanju da opravdam sam pred sobom svoj

iznenadni dolazak u V., htio sam u prvi mah posjetiti profesora Brigljevića:

mislio sam da će mi taj razgovor donijeti najmanje neugodnosti, a stari je

profesor zapravo bio jedina osoba koje sam se mogao sjetiti kao nekoga tko bi

mi mogao pomoći u mojoj, sad sam već jasno vidio, prilično bezizglednoj

potrazi. On je, osim mene, bio jedina osoba koja je Borisu Remenaru u V. nekada

nešto značila i s kojom je još i sad, nakon toliko godina, održavao kakvu-takvu

vezu. Ali, onda se dogodilo da sam na ulici slučajno sreo Branka Rastića,

Borisova i mog znanca sa studija, i tada se pokazalo da dolaskom u V. nisam

uspio izbjeći obavezi koju sam preuzeo, obavezi da Borisa nađem i vratim

njegovoj obitelji. U V. je bilo nekakvih njegovih tragova, samo što sad više

nisam znao treba li da to shvatim kao ohrabrenje ili da se toga uplašim.


U ponedjeljak ujutro, u hotelu, probudila me

je vrućina. Prozori su gledali na jugoistok i sunce je već rano došlo u sobu,

pa sam se probudio sav u znoju, u prvi mah ne znajući gdje sam. Neko vrijeme

osluškivao sam zvukove glavne ulice kojoj je hotel bio okrenut pročeljem,

gledajući smiješne gipsane šare na stropu, posljednji krik dekoraterske mode u

doba kad je hotel građen. Onda sam ustao i neko vrijeme stajao na prozoru,

pušeći i gledajući onaj, tako poznati i tako dragi prizor radnoga jutra na

ulici moga rodnog grada. Na trenutak mi se učinilo da nikada nisam ni odlazio.

Bilo je još razmjerno rano ali je bila sparina, suša je trajala već tjednima, a

meni se postavilo mučno pitanje što da počnem i kamo da krenem. Imao sam

potrebu da nešto uradim, ali sam u isto vrijeme zazirao od izlaska na ulicu,

obuzet besmislenim strahom da ću susresti nekoga znanca, da ću morati

objašnjavati zašto sam došao, a onda i kako živim, zašto tako rijetko navraćam

i sve ostalo, a možda i što je s Borisom.


Žurba se tako pokazala kao jedini spas. Na

brzinu sam se obrijao i obukao i istrčao na ulicu bez doručka, zapalivši

cigaretu i ogledavajući se gdje bih popio kavu. U uličici koja vodi prema

tržnici ugledao sam Rastića: ukrcavao je svoje mreže i košare u mali auto,

nepropisno parkiran uz rub ceste, u sjeni kanadske topole. I nehotice sam

zastao, a on je upravo podigao glavu, opazio me i odmah prepoznao, pa mi je

mahnuo, ostavio stvari i uputio se prema meni. Učinilo mi se da uopće nije iznenađen

što me vidi, kao da mi se čak nekako i nadao, ali o tome nisam imao vremena

misliti, jer smo se već rukovali a odmah zatim i poljubili.


– S tržnice? – rekao sam glupo.


– E, baš mi je drago što te vidim – tapšao me

je Rastić po ramenu. – Tebe nikada ovamo. Poslom?


– Pa da, moglo bi se reći – mutio sam.


– E baš mi je drago, baš mi je drago – mljeo

je i dalje, očigledno se, kao ni ja, ne dosjećajući ničemu boljem. Onda se

sjetio: – Čuj, reci, a da niste vas dvojica skupa došli, a?


– Tko to?


– Pa vas dvojica, ti i Boris!


Gledao sam ga škiljeći, jer mi je sunce

udaralo u oči, njegovo debelo lice s ovješenim brkovima bilo je srdačno, nije

mi se činilo da nešto skriveno smjera. A ipak.


– Nismo – rekao sam. – Zašto misliš?


– Kako zašto? Mislim, logično je da dođete

skupa kad već dolazite, nije on takav da ne bi starog druga...


– Čekaj, čekaj – rekao sam, čudeći se

vlastitome miru. – Čekaj. Boris je tu?


– Pa da, nisi znao? – smijao se Rastić. – Odnosno,

jučer je bio, vidjeli smo se jučer, bio je kod mene doma, malo smo razgovarali,

i tako... Nije rekao kad odlazi, ali je kazao da će ostati neko vrijeme.


– A gdje bi sad mogao biti? – upitao sam.


– Nemam pojma. Ma pusti, sigurno se vi u

Zagrebu viđate, a uostalom, srest ćete se već, nije to problem ovdje, obećao je

da će mi se još javiti. Čuj, hajde k meni – rekao je dok sam neodlučno šarao

prstom po prašini na krovu njegova auta. – Hajde sa mnom k meni da vidiš kako

živim. Imamo kućicu, znaš. Hajde, ja imam školu tek poslije podne, malo ćemo

popričati, dođi.


Tako smo sjeli u auto i Branko Rastić brbljao

je cijelim putem, a ja sam stalno mislio kako se promijenio. Prije je bio

šutljiv i zatvoren, a sada nije prestajao govoriti, bio je pomalo nametljiv, a

bilo bi logično da bude obratno. Upoznao sam se s njime preko Borisa, u doba

kad smo počinjali piskarati u Studentskom listu i kad je Boris već bio

prilično toga napravio u politici. Rastić je u to doba bio neobično tih čovjek,

ali vrlo oštrih zapažanja, a imao je i uspjeha. Pisao je dobro, išao je u Vjesnikovu

novinarsku školu i studirao na Filozofskom fakultetu, svi smo držali da će kad-tad

postati poznato pero. Osobito se zanimao za sociologiju i politiku kulture, i o

tome je vrlo dobro pisao, barem se nama tada tako činilo. Osim toga, nije imao

ni stipendije ni kredita, ni uopće bilo čega, nego se izdržavao pisanjem, radom

preko student-servisa i još nekakvim dodatnim poslovima, valjda instrukcijama

ili nečim sličnim.


Ali, sedamdeset prva i sedamdeset druga

zatekle su ga još u omladinskoj štampi, još se nije uspio ubaciti u prave

velike novine, možda i iz nekakva prkosa. Tako je ispalo da su u nekim

političkim govorima i na komitetima osobito bili apostrofirani njegovi članci,

pa onda i on kao osoba. Nije to, dabome, bilo zato što bi njegovi članci bili

najradikalniji, nego zato što su bili vješto pisani, logični, argumentirani, pa

su novi političari u takvu autoru vidjeli ozbiljna neprijatelja. Omladinske su

novine u to vrijeme počele zamirati, a i one koje su ostale nisu više Rastića

htjele za suradnika. U međuvremenu bio je diplomirao, ali u Zagrebu, nakon

nekoliko spominjanja na televiziji i u novinama, nije, naravno, više mogao naći

posla.


Tako se onda dogodilo da mu je Boris našao

posao u V. Tada je upravo Boris doživio još jedan od svojih uspona, pa mu to i

nije bilo osobito teško. Garantirao je za Rastića i ovaj se zaposlio kao

profesor na našoj gimnaziji. Nije ga htio zaposliti u Zagrebu, da ne bi nekome

išao pod nos. Sjećam se da je bila i oproštajna večer, govorili smo tada

Rastiću nadugačko i naširoko o V. i o tome kako treba da se ondje ponaša. Svi

smo na to gledali kao na privremeno rješenje, s time da, kad stvari legnu,

Rastić dođe natrag u Zagreb. Ali, godine su prolazile i mi smo pomalo i

zaboravili na njega, a on, čini se, i nije više imao želju da se vrati.


– Je li Boris došao k tebi ili ste se slučajno

sreli? – upitao sam sad, prekinuvši njegovo brbljanje.


– Došao je – reče Rastić. – Isto ovako,

ujutro. Zvoni netko, ja još u pidžami, otvorim, a na vratima Boris, smije se i

nosi nekakvo cvijeće i bocu. Zamisli!


Zamišljao sam. Boris je, dakle, imao nekakav

poseban razlog da potraži ovoga debelog brbljavca, premda mu to možda i nije

rekao. Rastić je, ili oglupavio pa to ne uviđa, ili dobro krije ono što zna.

Ovo drugo činilo mi se vjerojatnijim: svakome je jasno da poznati političar ne

može samo tako banuti u svoj rodni grad, u kojem više nema nikoga svog, pa

početi posjećivati ljude lijevo i desno, osobito takve koji imaju čudnu

prošlost kao Rastić.


Stigli smo i do kuće. Rastić se oženio djevojkom

iz V., nastavnicom, živjeli su u kući njezinih roditelja kojoj su dogradili

jedan kat. U dograđeni dio smjestili su starce, a oni su ostali u prizemlju

zadržavši čak i dio namještaja, čak i jabuke na ormaru u spavaćoj sobi. Te

jabuke gledao sam za cijeloga našeg razgovora – smjestili smo se otraga, u

komadić vrta na koji gledaju širom raskriljeni prozori, sjeli smo na niske

stoličice a između sebe stavili kuhinjsku hoklicu s kavom i rakijom, Rastić je

obukao kratke hlače. Njegova žena bila je u školi, a dva mršava i blijeda

dječačića koje sam jedva vidio otpravio je k baki. Ja sam bio licem okrenut

kući i gledao sam zraku sunca što je ulazila u sobu, pa izabirala jednu jabuku

na ormaru, i ova je sjala poput punog mjeseca na onoj tamnoj polituri koja se u

polutmini jedva naslućivala. Dok smo razgovarali, do nas je dopiralo

dovikivanje djece iz vrtova, zvuci prometa, a ubrzo i miris zaprški iz okolnih

kuhinja.


Kao što je čitatelj zacijelo već opazio, toga

se razgovora i susreta danas sjećam prilično neodređeno, pa ga tako i opisujem:

ostao mi je u sjećanju prije svega zbog atmosfere, zbog cvrkuta ptica i zbog

grane šljive sa zelenim plodovima iznad naših glava, zbog mirisa trave i

ljetnoga ugođaja koji sam tako volio dok sam bio student. Ipak, bilo je nešto

čega se sjećam, bile su dvije stvari. Kao kontrast lagodi i opuštenosti stalno

mi se javljao osjećaj da Rastić od mene nešto krije. Nije me toliko mučila

želja da saznam o čemu je riječ, koliko slutnja da znadem što je to i svijest o

nemogućnosti da to sa sigurnošću utvrdim. U daljnjem pripovijedanju pokušat ću

progovoriti podrobnije i o tim slutnjama i o onome na čemu su se one zasnivale.


Sjećam se, drugo, da je Branko Rastić, s dosta

napora i bez moje pomoći, vukao razgovor prema prisjećanjima na stara vremena,

na šezdeset devetu, sedamdesetu i ostale godine, na to kako smo tada živjeli,

kako smo se motali oko novina i kakvih je sve događaja tada bilo. Pri tome se

osobito često vraćao na Borisa, na njegovo ponašanje u ono doba, pa je to

diskretno uspoređivao sa sadašnjim Borisovim statusom. Očito je htio reći kako

je Boris postigao najviše od svih nas i kako je to nesumnjivo zaslužio. Ja,

međutim, imam razloga da smatram kako Rastić nije sve to govorio iz zahvalnosti

što mu je Boris našao posao, što ga je zaštitio i osigurao: doista je, siguran

sam, vjerovao u to.


Po njegovim je riječima, naime, ispadalo da je

Boris još i danas nekakav zastupnik svih nas koji smo u to vrijeme bili

zajedno, jer da smo zapravo svi mi stvorili preduvjete da netko od nas uspije,

a uspio je upravo Boris, kao najsposobniji. Izlazilo je, kažem, da smo svi mi

nekako zaslužni za ono što je Boris danas, a osobito zaslužan kao da je sam

Rastić. Jedno objašnjenje za Rastićevo mišljenje imao sam, i o njemu će biti

riječi ubrzo, ali ono mi nije bilo dovoljno, i upravo mi je to smetalo.

Rastićevo oduševljenje bilo je tako veliko i iskreno da nije moglo biti sumnje

o tome da on u Borisa zapravo polaže svoje najbolje nade. On je u Borisovu

uspjehu uživao, onako kako – ako usporedba nije pretjerana – otac uživa u

uspjehu svoga sina. Pri tome, dakako, Rastića nije zanimala ispravnost politike

koju Boris zastupa, a koja, u krajnjoj liniji, određuje i njegov vlastiti

život. Zanimalo ga je samo to da je Boris velik i moćan, da je nešto postigao.

Čitalac već ovdje može povući neke paralele između toga stava i prije opisanog

odnosa našega grada prema svojim uglednim sinovima; u priliku da pravim takve

usporedbe ja sam došao istom dosta kasnije.


I to je uglavnom sve što bih mogao reći o tom

razgovoru pod šljivom, uz zujanje pčela, dok se žuta jabuka na ormaru, kako se

sunce micalo, iz mjeseca pretvarala u polumjesec, da bi potom posve nestala u

sjeni.


* * * * *


Ne bih znao točno kazati kako je i kada došlo

do sporazuma između Borisa Remenara i Branka Rastića. Ideja se morala roditi

spontano, možda i u šali, ali su njezine konzekvence i mnogobrojni njezini

aspekti ubrzo izbili na vidjelo. Boris je, kao i mi ostali, samo nešto manje,

krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih godina surađivao u omladinskim

novinama. Njegovi analitički članci brzo su zapaženi: nije bio mnogo slabiji od

Rastića, a danas bih čak rekao da je u ponečemu bio i dublji i imao više ideja.

U to se vrijeme, međutim, on već nalazio prilično visoko u republičkom

omladinskom rukovodstvu, bio je jedan od sekretara, i to prilično istaknut, s

lijepom perspektivom da u idućem mandatu postane glavni. Zbog toga mu više nije

priličilo da piše po novinama, pogotovu ne na način koji je u to vrijeme bio

uobičajen i koji se smatrao osobito efikasnim. Ako se uvijek i ne smatra da

novine treba da služe politici, barem se nekako podrazumijeva da političar – pa

i omladinski – svoje stavove treba da iznosi drugdje, a ne u novinama i da,

osim toga, zadrži barem malo prezira prema takvom piskaranju.


Boris je ipak želio pisati, htio je ponešto

kazati i o onim stvarima o kojima mu kao omladinskom političaru nije priličilo

da se izražava, a o čemu inače novinari pišu: o privredi, o ekonomiji, o

monetarnome sistemu; kao omladinski političar, javno je mogao govoriti samo o omladinskim

stvarima, osim izuzetno, onda kad ga pitaju, a pitali su ga rijetko.


Sjećam se da sam tada po redakcijama više puta

čuo mišljenje kako je on rođeni novinar, kako mu vrag ne da mira i kako ima

nevjerojatan žurnalistički nerv. S druge strane, opet, čuo sam i mišljenje kako

je, eto, Boris Remenar pronašao način da usput sakuplja poene, u novinama, jer,

dabome, tko zna, zna, svakome je jasno tko to piše, i slično. Ono o

žurnalističkom nervu odlučno sam odbacivao već tada; ono drugo mišljenje nikada

nisam sasvim prihvatio, ali ni sasvim odbacio. Eto, čak ni danas, kad je sve

gotovo, ne znam što zapravo treba da o tome mislim, zacijelo i zato što sam

uvijek prilično slijepo volio Borisa.


Boris se, naime, u jednome času dogovorio s

Brankom Rastićem da ovaj potpisuje njegove članke. Imalo je to nekoliko

prednosti, i ne mogu da se i danas tome ne divim; ta je ideja u svojoj

jednostavnosti bila zapravo savršena. Prva njezina prednost ležala je u

činjenici što je Rastić već bio afirmiran omladinski novinar: da je Boris uveo

kakav pseudonim (recimo, ženski, kako su drugi u to vrijeme radili), stvar bi

vrlo brzo propala, jer ti članci zbog svoje oštrine, radikalnosti i jasnoće

nisu mogli ostati nezapaženi, pa bi se ljudi brzo počeli pitati tko se krije

iza šifre ili izmišljenog imena, pa bi se domala i njemu ušlo u trag. Rastić,

koji je i dalje pisao vlastite članke i potpisivao ih, na taj je način Borisa

idealno pokrivao. Druga se prednost sastojala u tome što je i Rastić u tom

poslu nalazio svoj interes, i to dvostruk. Na jednoj strani, Borisovi članci

pridonosili su njegovoj reputaciji; na drugoj strani, donosili su mu novac, jer

je dogovor bio takav da nitko, čak ni u redakciji, ne smije znati tko je pravi

autor, pa su tako i honorari stizali Rastiću, a njemu su oni u to vrijeme mnogo

značili jer je bio bez novaca.


S vremenom je došlo dotle da se članak mogao

potpisati samo inicijalima (Borisovi i Rastićevi inicijali bili su isti), pa je

tako zapravo sve bilo u redu, prijevara je bila svedena na najmanju moguću

mjeru. Osim toga, postepeno je Rastić počeo imitirati Borisov stil (kao što je

Boris s početka imitirao njegov) i to je kvaliteti njegovih vlastitih tekstova

samo koristilo. Još jedna zgodna okolnost bila je u tome što je glavni urednik

(kao i svi glavni urednici) imao i političke ambicije, donekle je čak i ovisio

o Borisu, pa je na igru pristao, smatrajući da na taj način ulaže malo, a mogao

bi dobiti neizmjerno više.


Ali glavna snaga te ideje ležala je u tome što

je Boris tim člancima stekao maksimum političkoga kapitala koji mu je u to doba

uopće bio dostupan. I u tome pogledu njegova se ideja pokazala višestruko

plodnom. Spomenut ću ovdje samo dvije glavne prednosti, jednu posebnu i jednu

opću, jednu kratkoročnu a drugu dugoročnu. Posebna i kratkoročna, taktička

korist bila je u tome što su svi zainteresirani političari, dabome, znali tko

je pravi autor članaka koje je potpisivao Branko Rastić; lako je zamisliti kako

su to saznali. Na taj je način Boris postigao da oni čuju njegovo mišljenje i o

onim stvarima o kojima se inače, kao omladinski političar, nije mogao javno

izjašnjavati, da se, dakle, predstavi kao čovjek s vlastitim idejama, ali

ujedno i kao čovjek koji ima svoje glasnogovornike i ujedno drugima služi kao

glasnogovornik, što je, u njegovim godinama i u njegovu statusu, bilo još i

važnije i politički probitačnije. Tim se člancima on predstavio kao „nečiji“, a

razumije se da je pazio kako će birati stranu. Pažljivo je slušao što se

govori, dopustio je da mu se ponekad ponešto i sugerira, nastojao je da tim

člancima ponekome uđe u volju. Na taj je način zapravo bio u boljem položaju od

drugih, koji su, da bi djelovali na javnost, morali to činiti preko urednika

ili njima inače nepoznatih novinara. Boris je sve obavljao sam, za sebe i za

druge.


Ali, što je osobito važno – to je druga

prednost, dugoročna – on nije dopustio da bude samo nečije oruđe. Dabome, vrlo

je brzo razumio da u rukama drži snažne instrumente. Cijenili su ga već zbog

toga što se nečega takvog sjetio, pa je izašao na glas kao spretan, lukav i

domišljat, talentiran mlad čovjek, i to mu je donijelo poene. Razumio je da, u

situaciji u kojoj se nalazi, može ponekome postaviti i pokoji uvjet – ne prečesto

i ne prevelik, dabome – i da u isto vrijeme može biti darežljiv, blag i

uviđavan, da dakle može sebi dopustiti i neka dugoročna ulaganja, osobito u one

koji u to doba nisu stajali dobro, ali su jednom možda ipak mogli dobro

stajati, što se, uostalom, poslije doista i dogodilo.


Jer, Boris kao da je naslućivao ono što bi se

moglo dogoditi; kao da je svojim političkim okom procijenio da to stanje ne

može dugo trajati. Uostalom, mnogi su to predosjećali, netko više, netko manje,

ali on se potrudio da se i osigura. Znajući sve to, zazirući uvijek od

politike, bojao sam se za njega. Zamjerao sam mu što – kako mi se tada činilo –

srlja i ne misli o mogućim posljedicama. Ali, mučilo me je i nešto što ni sam

sebi nisam želio do kraja priznati, a što mi se poslije često vraćalo, osobito

posljednjih godina. Činilo mi se da Boris ne postupa ispravno kad u cijelu tu

stvar – koju je, znao sam već tada, smatrao samo epizodom na svome dugom putu –

uvlači i nekoga drugog. Bilo mi je jasno da će taj drugi jednoga dana povući

konzekvence, koliko god da privremene koristi od toga ima. A osobito nezgodnim

činilo mi se što je Boris uvalio upravo Rastića – zbog nečega sam svagda imao

osjećaj da Rastić nema drugoga izbora, da je morao pristati na pogodbu; nisam

znao ni zašto ni kako, nisam imao nikakvih opipljivih dokaza, ali to mi se

nekako uvijek činilo očitim.


A kad je došlo do preokreta, dogodilo se ono

što se moralo dogoditi. Dakako, nisu se stvari odmah stubokom izmijenile, u

prvi mah je čak izgledalo da se ništa veliko i nije dogodilo. Pomalo, međutim,

počela su iz novina nestajati neka imena, počeli su se mijenjati tonovi

komentara, novine su opet postale sličnije jedne drugima, čak se ni kolporteri

više nisu onako derali na Trgu. Rastiću su se zahvalili na suradnji, dakako, u

jednakoj mjeri zbog njegovih vlastitih članaka kao i zbog Borisovih. Borisa,

međutim, nitko nije spominjao.


A ono što je pokazalo svu efikasnost njegove

dosjetke zbilo se tek tada, istom se u tome času ona pokazala u svome punom

sjaju. Premda su, naime, svi političari i predobro znali za te članke, pa su

mogli posegnuti za njima kao za argumentom, nitko od njih to nije učinio jer

nisu imali dokaza. Članke je potpisivao drugi živi čovjek, s imenom, prezimenom

i adresom, pa tu ni izjava urednika nije mogla ništa pomoći, jer su honorarne

liste govorile nešto sasvim drugo, naime da je autor Branko Rastić. Ništa nije

značilo ni to što su za Borisovo autorstvo svi znali i što je ono bilo notorna

činjenica: na osnovu takvoga znanja nije nikoga moguće politički osuditi.


S druge strane, nikome od političara nije bilo

ni nakraj pameti da juri nekakvoga bezveznog omladinskog novinara Branka

Rastića: od toga nisu mogli imati onakve koristi kakvu bi imali da su se

dočepali Borisa; osim toga, nikom više nije bilo jasno što je čije u tim

člancima, pa bi i hajka na Rastića tražila dugotrajno petljanje koje bi

donijelo kudikamo više truda nego koristi. Tako je Boris izmislio Kolumbovo

jaje: stvorio je situaciju u kojoj je mogao imati samo koristi, a nikako štete.

Rizik su snosili drugi, ali nikako u mjeri u kojoj bi ga snosio on sam da ga je

morao snositi, i nikako u mjeri u kojoj bi ga drugi – Rastić – snosili da su je

kojim slučajem snosili sami.


Iz svega toga Boris je tako izašao samo ojačan

– ne samo da nije stradao nego se još brže uspinjao, jer je izašao čist, a sad

su ga se počeli i bojati, jer je bio dovoljno mudar da se osigura, da se

pobrine, da dakle bude korak ispred svih: svi su sve znali, ali mu nisu smjeli

ništa. Logično je zato da su počeli misliti kako netko iza njega stoji, a to je

za njega bila još jedna prednost. Poslije se penjao sasvim prirodno.


Ovoga lipnja, kad je Boris Remenar nestao, sve

to kao da se opet vratilo, poput onih klica zaraze koje desetljećima miruju a

onda se odjednom probude i pobiju mnogo ljudi. Kao da je sva ta povijest ponovo

izmiljela iz prašnih kompleta omladinskih novina iz onih godina, iz kompleta

koji se mogu naći posvuda, pa i u donjoj ladici moga pisaćeg stola, na

Ravnicama, u Zagrebu.




OEBPS/Krajmandata.jpg
Kraj mandata





