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        Il libro

        
            Una donna assassinata su un treno che corre da Roma a Perugia.

Tre passeggeri sospettati.

Due scrittori di gialli.

Una soluzione.

        

        
            Sonia Leibowitz, giallista friulana, e Walter Sabatini, scrittore di gialli che vive a Perugia, sono stati invitati alla stessa prestigiosa manifestazione sul crimine letterario che si terrà a Palazzo dei Priori, nella capitale umbra.

Entrambi viaggiano nello stesso vagone del treno che corre da Roma a Perugia e ognuno ignora la vera identità dell’altro.

Sul treno viaggiano anche una giovanissima passeggera senza biglietto, Simona; il medico Dino Brizi con sua moglie, Marcella Spagnesi; un gruppo di giovani; una ragazza coi calzoni mimetici e altri passeggeri ancora.

Proprio su quel treno, nel tragitto da Roma a Perugia, sarà commesso un omicidio, come nel famosissimo romanzo di Agatha Christie.

La coppia di giallisti si ritroverà così ad aiutare l’ispettore Cecchitelli della Polfer a risolvere il mistero e a scoprire che, insieme, potrebbero scriverne uno ancora più intrigante.

        

    


    
        

        Gli autori


        
            Enrico Luceri è autore di gialli e horror. Nella collana Il Giallo Mondadori sono stati pubblicati i romanzi: L’ombra dei vecchi peccati (2025), Il tempo corre piano (2023), Il giorno muore lentamente (2022), Linea retta (2021), Le notti della luna rossa (2019), L'ora più buia della notte (2017), Le colpe dei figli (2015), Buio come una cantina chiusa (2013) e Il mio volto è uno specchio (2008). Altri romanzi: La stanza del silenzio (Frilli, 2021), Il vizio del diavolo (Oltre edizioni, 2020), Lo sguardo dell’abisso (DrawUp, 2019), Dietro questo sipario (Damster, 2017) e Le strade di sera (Hobby&Work, 2012). Ha creato con Giulio Leoni e Massimo Pietroselli la serie Gli archivi segreti della sezione M (TEA, 2019/2020/2022). Fra le pubblicazioni digitali per Delos: Caccia alla strega (2023/2024), Chiudere il giro (2020), Ancora domenica (2017), Punto improprio (2016) e Lacrime di donne tradite (2015). Nel 2008 ha vinto il premio Alberto Tedeschi, organizzato dal Giallo Mondadori.
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	A Gio che, dovunque sia, ne sarà molto soddisfatto.





    


    
        


         

Luglio 2006

Sonia Leibowitz si sventolò davanti al viso un malloppo di fogli spiegazzati e si rese conto troppo tardi che l’improvvisato ventaglio era il contributo che avrebbe dovuto leggere qualche ora dopo; provò a raddrizzarli, ma con risultati talmente miseri che tanto valeva continuare a farsi fresco.

La stazione Termini bolliva di caldo e gente.

Era luglio, d’accordo, ma una temperatura così se la ricordava solo ai tempi del fidanzato toscano, accidenti a lui e accidenti all’editore che l’aveva convinta a partecipare a quel congresso del cavolo. Avrebbe dovuto essere a casa sua a scrivere o a bighellonare in giro per Cormòns o a bagnare le piante dei suoi che stavano in vacanza, non a sbadigliare a un congresso. Di giallisti, poi, figuriamoci.

Solo per questa volta, Sonia, poi ti lascio in pace per sei mesi. E un intervento, Sonia, un piccolo intervento, cosa ti costa? Parla di donne che va sempre bene. Maschilista dei miei stivali.

Tirò su la sacca e il portatile e si avviò verso il treno per Perugia, un Eurostar dotato di aria condizionata, per fortuna, in fondo l’aspettavano circa due ore piuttosto piacevoli durante le quali avrebbe potuto trovare un titolo per la sua relazione.

– Ce l’hai un euro?

Pescò dal fondo della borsa una manciata di spiccioli e li depositò nel bicchiere di carta che il ragazzo pieno di piercing le tendeva, sorrise allungando una carezza alla cagnolona nera che lo seguiva fedele. Una volta i punkabbestia chiedevano mille lire, ora un euro, anche loro avevano raddoppiato i prezzi. Vide che il ragazzo e il cane facevano parte di un gruppetto che pareva intenzionato a prendere il suo stesso treno. Andranno a Umbria Jazz, concluse e decise che, se ce la faceva, un concerto l’avrebbe visto volentieri.

Il cellulare si mise a squillare e lei vide che era arrivato un messaggio.

Non uno, ma tutti i miei baci.

Qualche volta la vita è degna di essere vissuta, qualche volta sì, qualche volta è così bella che anche un congresso a Perugia può brillare. Sonia si morse il labbro inferiore alla ricerca di una buona risposta, ma non le veniva, non le veniva, accidenti, una scrive per vivere e dopo non sa rispondere a un sms. Va bene, ci avrebbe pensato dopo.

– Perché non fa attenzione?

Era quasi andata a sbattere contro un uomo alto e snello che sembrava avere molta fretta. Si scusò, ma lui non doveva averla neppure sentita, attento com’era a trascinare un trolley griffato e a farsi strada con la sicurezza di chi non deve mai aspettare.

Ma non fu lui a colpirla, fu il profumo, un profumo che poteva permettersi di essere invadente tanto era buono e perfetto e costoso. Veniva dalla bionda languida con la voce tagliente che lo seguiva svagata. La moglie, pensò Sonia, mentre cercava di ricordare su quale rivista di moda aveva visto il pigiama palazzo color aragosta che indossava.

Scosse le spalle e lisciò la sottana di lino spiegazzata dal viaggio.

Prima di andare a Palazzo dei Priori, avrebbe dovuto cambiarsi.

– Non capisco perché tu mi abbia fatto correre in questo modo. È appena l’una e un quarto, il treno parte fra una mezz’ora. – La bionda aveva lanciato un’occhiata al suo Rolex. – E noi stiamo arrancando come se non avessimo prenotato. Non dirmi che, dopo tutti questi anni, non ti sei ancora abituato alle piccole comodità.

– Lo sai che non mi piace perdere tempo – rispose stizzito il marito, ma rallentò, quasi si sentisse preso in fallo.

– Lo so, caro, lo so. So tante cose di te, io. Quello che non so è perché hai permesso a Francesca di restare in quella scuola di pazzi.

L’uomo sbuffò.

– La Silvio D’Amico non è una scuola di pazzi, è una pregevole accademia d’arte drammatica.

– Fino a un paio di mesi fa eri d’accordo con me e adesso? Dici a tua figlia che può restare a fare la vita della disperata e senza parlarne prima con me.

– Bisogna sempre parlarne prima con te, Marcella?

L’uomo aveva di nuovo allungato il passo, ma la bionda lo aveva afferrato per un braccio e fatto fermare, lui si girò furente e la fronteggiò. La superava di poco in altezza, anche grazie alle Chanel dal tacco alto e sottile.

– Te l’ho detto, amore, io so tante cose di te, quelle che non so le immagino e guarda caso, ho spesso ragione. – Si era tolta gli occhiali da sole per guardarlo negli occhi. – Non farmi scherzi, Dino, non sarei dell’umore adatto per accettarli – sibilò in tono minaccioso.

L’uomo si liberò con uno strattone e continuò a camminare lungo il binario, le labbra strette e la rabbia trattenuta a stento.

– Stupido – mormorò la bionda. Ma lo aveva sempre saputo.

– Arrivano i Brizi Spagnesi.

Il capotreno li aveva visti in avvicinamento un attimo prima che il controllore lo avvertisse.

– Questo vuol dire che fino a Perugia non avremo pace.

– Ha preso tutto dal padre – disse il capotreno. – Il vecchio Spagnesi avrà anche creato un impero, ma era un gran bastardo che voleva solo comandare. Tale e quale la figlia.

– Lo sapevi che mia sorella si è fatta fare un preventivo nella clinica del Brizi?

– Sta male? – chiese il capotreno.

– Robe di donne. Guarda, non ti dico nemmeno la cifra. Fa paura.

– Non è un posto per gente come noi.

– È un posto per riccastre. Signora Spagnesi, dottor Brizi, come sempre siamo onorati di avervi nostri ospiti. – Il controllore si sciolse in un grande sorriso deferente.

– Mica faremo il viaggio con quei pezzenti – tagliò corto Marcella Spagnesi indicando con il mento il gruppo di ragazzi che si avvicinava vociando.

– Temo di sì – mormorò sconsolato il controllore – ma stanno in seconda classe, cara signora. In seconda.

– Quanti altri passeggeri in prima? – chiese il medico, sbirciando l’interno vuoto del vagone.

– Solo altre due prenotazioni – rispose il controllore, con una smorfia. – Chi doveva andare a Umbria Jazz, è partito con il treno di stamattina, che infatti era pieno.

– Meglio così – sospirò rasserenata la signora Marcella Spagnesi, e aggiustò con una mano il foulard che legava i lunghi capelli biondi.

Walter Sabatini attraversò sbuffando piazza dei Cinquecento. Si era tolto la giacca estiva beige chiaro e si era arrotolato le maniche della camicia, ma non per questo si sentiva meglio.

Tutto sommato, il consueto caos del traffico aveva qualcosa di rassicurante: nulla cambiava, sempre macchine parcheggiate in seconda fila, autobus incolonnati, pedoni che attraversavano incuranti del semaforo rosso, imprecando verso gli automobilisti e gli scooteristi, che a loro volta li coprivano di insulti.

Il solo pensare che a quell’ora avrebbe potuto essere a casa sua a prepararsi con calma per il congresso che, una volta tanto, si svolgeva a Perugia, lo faceva arrabbiare, se poi gli veniva in mente che avrebbe potuto invitare a pranzo Micaela, la sua compagna, si incavolava proprio. Sarebbero andati al ristorante di Orfeo, come al solito, poi, senza affrettarsi, insieme per corso Vannucci, fino a Palazzo dei Priori. Walter sapeva di essere un po’ troppo provinciale, ma quell’abito mentale demodé gli calzava ancora a pennello, perché cambiarlo? Amava la sua città, e quando se ne allontanava, anche per incontrare un importante editore della capitale, provava uno sgradevole e sfumato disagio. Lo stesso che avvertiva quando vedeva negato, o peggio ancora ignorato, ciò che considerava il suo buon diritto di essere considerato uno dei rari autori italiani di gialli autentici, e non di quelle stravaganti contaminazioni di generi, che certi presunti addetti ai lavori apprezzavano tanto.

Termini era il solito crogiolo infernale e caotico.

Si fermò un momento all’edicola vicino all’entrata e vide che il suo ultimo libro era poco in vista. Facendo finta di curiosare lo sistemò meglio e ammirò il risultato. Perfetto.

– Ce l’hai un euro?

La ragazza che allungava il bicchiere di carta verso di lui sarebbe stata davvero carina se si fosse lavata i capelli, tolte un po’ di schifezze dalla faccia e vestita in maniera presentabile, pensò Walter mentre cercava qualche moneta nella tasca dei calzoni, con quel caldo, poi, come facevano ad andare in giro conciati in quel modo. L’occhio gli cadde su un tipo con un giaccone di pelle e su una brunetta infagottata in modo incredibile. Possibile che queste ragazze non sapessero vestirsi in maniera decente? si chiese, stringendosi nelle spalle.

– Ehi, due euro! Sei ricco, allora! – La giovane sgranò gli occhi e fissò l’uomo vestito con un completo beige, la camicia color salmone, i mocassini color corda e l’espressione nascosta dietro un paio di Ray-Ban a goccia.

Walter sorrise alla ragazzina e si allontanò. Mentre si avvicinava al binario immaginò con un brivido di piacere la carezza dell’aria condizionata, sprofondato sul sedile a guardare distrattamente dal finestrino l’agro romano che sfumava in fretta fino a confondersi con la campagna della Sabina e infine con i colori della sua Umbria.

Davanti a lui camminava spedita una coppia, loro sì che erano ricchi. Walter fece una smorfia osservando l’abito aragosta della donna, troppo appariscente per i suoi gusti e anche il Rolex e l’anello di brillanti. Tutta paccottiglia di dubbio gusto, lui preferiva qualcosa come il tubino azzurro che indossava la magrolina là in fondo, anche se era stropicciato. Una donna esile e agile, elegante nella sua semplicità, ammise a se stesso, anche se il suo ideale femminile era più in carne. La immaginò intelligente, ironica e simpatica, ma subito dopo pensò che si stava lasciando trasportare troppo dall’immaginazione. E poi il suo senso estetico rimase ferito dalla sacca hippy piena di specchietti che si era caricata su una spalla. Nessuno l’aveva avvertita che gli anni Settanta erano passati?

– Insomma, la smetti di rompere? Tu e la tua agenda del cazzo…

Simona si tirò indietro come se le avessero dato uno schiaffo, non le piacevano le parolacce.

Se dici brutte parole, poi ti viene il mal di stomaco, questo le diceva sua mamma quando era ancora piccola e Simona era convinta che, a lei, il mal di stomaco sarebbe venuto di sicuro, magari non agli altri, ma a lei sì.

Si allontanò dal gruppo per non far vedere che stava per piangere. Ogni volta che le veniva in mente casa sua, temeva di scoppiare in lacrime.

Non che avesse voglia di ritornarci, oh no, chissà le prediche e tutte quelle frasi piene di “mi hai deluso”, però anche vivere in strada era duro e lei aveva anche avuto paura, qualche volta, proprio paura e quante volte la nostalgia le aveva stretto la gola, avrebbe sopportato anche i rimproveri, in quei momenti lì, anche la voce di sua mamma sarebbe stata una consolazione. Alla fine passava tutto, per fortuna e quella stupida voglia di tornare a casa spariva almeno per un po’.

E adesso aveva anche perso la sua agendina.

Questo è il numero del mio cellulare, le aveva detto il tipo che si chiamava Sergio, appena arrivi a Perugia mi telefoni e io ti faccio entrare gratis a tutti i concerti. Era un’occasione e lei, come il solito, l’aveva sprecata. Si sentiva così idiota, così inadeguata a tutto.

– Guarda, potrebbe essere una fortuna – rise Sammy tutta felice perché uno le aveva dato due euro – chissà cosa ti avrebbe chiesto in cambio, piccina!

Simona arrossì, scosse i capelli biondi e accarezzò la spilla a forma di geco che portava sulla giacca sformata, era un regalo di sua madre e toccarla e guardarla la faceva stare meglio, buffo, no?

Vide Lina, la bruna che si era unita al loro gruppo da solo pochi giorni e pensò di chiedere anche a lei.

– Senti, non è che hai visto la mia agenda? È rosa con un cordoncino dorato.

Lina la guardò come se fosse stata trasparente e passò oltre.

Simona tirò su col naso e giurò che a Perugia avrebbe telefonato alla mamma.

Era tutta colpa della confusione che facevano i punkabbestia affollandosi davanti alla carrozza di seconda; Sonia si distrasse e il tacco del sandalo le sdrucciolò mentre saliva in vettura. Rapida allungò la mano per afferrarsi al corrimano, ma si sentì sostenuta da qualcuno che l’aveva presa per il gomito, si girò e vide che era un uomo biondo e accaldato con due strani occhi azzurri. Erano gelidi e impassibili come quelli di un cane da slitta, ma lei sospettò che quella lastra di ghiaccio fosse sottile, e dietro si agitassero passioni congelate da un rigido autocontrollo.

– Grazie – gli sorrise.

Walter aveva notato che la donna portava un braccialetto a piastrine di metallo e quando un raggio di sole vi aveva battuto sopra, aveva letto un nome: Alex. Aiutò la donna a salire sul predellino e la seguì. Prima, però, rimase qualche istante a fissare il brulicare dei passeggeri attorno ai treni. Si accarezzò con due dita la barba e i baffi, infine decise che sarebbe tornato presto a Roma, a discutere con un editore troppo influente per sentirsi rispondere che quell’iniziativa editoriale era davvero stravagante per i suoi gusti. Figuriamoci, una raccolta di autori diversi fra loro, anche molto, alle prese con gialli ambientati in treno. Aveva accolto la proposta in silenzio, ma era stato un silenzio molto eloquente che lasciava trasparire tutto il suo scetticismo per un’idea così banale e sfruttata. Per convincerlo, l’editore gli aveva comunicato che Sonia Leibowitz aveva accettato subito, con entusiasmo. Walter Sabatini si chiese chi fosse quella donna, poi ricordò che era una scrittrice friulana. Aveva letto qualcosa di lei, e gli era piaciuto. Se l’era immaginata intelligente e simpatica, proprio come la passeggera magrolina con il tubino: come aveva fatto a lasciarsi coinvolgere in una sciocchezza simile? Ancora delitti sui treni, nel 2006?
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