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          Penelope

        

      

    

    
      Questa giornata è finita, grazie al cielo.

      È iniziata col botto. Ho accompagnato in ritardo mia figlia a scuola e… onestamente? Non è di certo una novità.

      Arriviamo tardi quasi ogni mattina. Di solito, quando stiamo per uscire dalla porta, guardo verso mia figlia Skipper e mi accorgo che non ha messo le scarpe che le avevo detto di mettere. O che indossa ancora il pigiama e non i vestiti per la scuola.

      Oppure, che addosso non ha proprio niente.

      Oggi, Skipper ha deciso di disfarsi le trecce mentre attraversavamo la porta d’ingresso, perché una delle due sembrava troppo lenta. Poi, ha insistito che le rifacessi, piangendo finché non gliel’ho data vinta nel bel mezzo della veranda, mentre lei si contorceva e dimenava come se avesse delle formiche nei pantaloni.

      Mi ha fatto arrivare tardi al lavoro.

      Come se non bastasse, non ho trovato nessuno che potesse andarla a prendere dopo il lavoro, quindi ho passato l’intera pausa pranzo a inviare messaggi a tutte le mamme che conosco. Proprio in quel momento, la testa della mia capa è spuntata sopra il mio cubicolo per richiedere un aggiornamento su un report che avrebbe dovuto essere già stato consegnato.

      Dopo aver blaterato una scusa, sono subito scappata in bagno e ho portato avanti lì la mia missione.

      La mia capa? Lei non ha figli – non ha neanche un animale domestico – e ha la stessa compassione per le madri lavoratrici che avrebbe un dittatore. Non che non la apprezzi. Maxine Wallaby ha anche qualità positive, ma compassione e pazienza non sono incluse.

      In ogni caso, niente di tutto questo è colpa del mio capo.

      Non è neanche colpa di Skipper.

      Alla fine, la piccola peste è stata recuperata dalla mia nuova eroina, Raina, la mamma di una bambina che si chiama Ivy, che l’ha lasciata nuotare nella loro piscina finché non sono passata a prenderla. Ora siamo in macchina e Skipper dà un calcio al mio sedile con la punta del piede, facendo schizzare fuori dal bicchierone e direttamente sulla mia camicetta il caffè al cacao e menta piperita che ho appena pagato quattro dollari.

      Ottimo.

      Perfetto.

      Fantastico.

      Dopo un sospiro profondo, cerco a tentoni il pacchetto di salviette umidificate che tengo tra il sedile del passeggero e la consolle centrale, provando ad afferrarlo con la punta delle dita. Sembra essere incastrato un po’ troppo in basso per prenderlo con facilità.

      Con un altro sospiro, mi accontento di recuperare un fazzoletto non umidificato dal cruscotto e picchietto senza risultato.

      La camicetta è rovinata.

      Skipper scalcia ancora, ma so che non lo fa di proposito. Sta ballando per via della musica alla radio, canticchiando felicemente al ritmo della canzone pop, con la testa che va avanti e indietro, a destra e a sinistra.

      La sua tenera vocina mi fa sorridere, nonostante la macchia marrone scuro in bella vista sulla mia camicetta di seta color cipria.

      «Mamma, zio Davis sarà a casa quando arriveremo?»

      Casa.

      Mio fratello, Davis, vive accanto a noi. Tecnicamente, casa mia è casa sua, perché ne è il proprietario. Nei suoi giorni di gloria, giocava a football come professionista. Io ero rimasta incinta di Skipper quando ero al college, e Davis aveva appena ricevuto il suo primo lauto stipendio. Con quello, ha comprato due abitazioni vicine – una per lui e una per me – e il giorno in cui io e Skipper siamo state dimesse dall’ospedale mi ha fatta trasferire lì.

      Si prende cura di me da sempre. Anche nostra madre era single e lavorava tantissimo per garantirci un tetto sopra la testa. Davis mi faceva da babysitter quando lei non c’era e ancora oggi mi protegge.

      Davis Halbrook è mio fratello, il mio vicino e uno dei miei migliori amici.

      Guardo mia figlia dallo specchietto retrovisore. «Non ne sono sicura, tesoro. Penso che esca con Juliet, stasera.»

      Skipper fa su e giù con la testa. «E dove vanno?»

      «Non lo so, piccola. Non l’ha detto.» Ora che mio fratello sta uscendo con una persona, non passa più tanto tempo con noi come prima. È un cambiamento apprezzato, ma mai vissuto prima. Sono abituata ad averlo in casa a passare tanto tempo con noi.

      «Possiamo fermarci a prendere le crocchette di pollo?»

      La guardo e la vedo che mangiucchia già qualcosa che probabilmente avrà trovato tra le imbottiture del suo seggiolino.

      Mmm. «No, tesoro, penso che cucinerò io il pollo al forno, stasera.»

      «Possiamo mangiare da zio Davis?»

      Ha dei programmi migliori sul televisore, perché in effetti ha una Smart TV con le applicazioni, e il suo frigo contiene più cibo del nostro. In più, lui compra a Skipper le merendine che le piacciono e la sua dispensa è sempre strapiena.

      Al contrario della mia.

      «Certo.» So che dovrei chiedere a mio fratello prima di interrompere la sua serata, adesso che si vede con qualcuno, ma sono quasi certa che non lo troveremo a casa. E, se dovessero tornare più tardi, ci metterei pochi secondi a sparire.

      E poi, so che per lui non è un problema.

      Non devo correre al supermercato per preparare il pollo stasera. Io ho alcuni ingredienti, Davis avrà il resto. So sempre cosa c’è nella sua cucina perché lo aiuto a fare la lista per la sua governante quando va a fare la spesa. E sì, ogni tanto rubo un rotolo di carta igienica e uno di carta assorbente, ma è questo ciò che fanno le sorelle minori, no?

      Almeno è quello che dico a me stessa ogni volta che cerco di risparmiare invece di comprarmi delle cose.

      Arrivate a casa, mi cambio e sostituisco con una felpa la camicetta, la lancio nella spazzatura senza neanche provare a togliere la macchia dalla stoffa delicata, poi mi metto un paio di pantaloni della tuta.

      Mi raccolgo i capelli in modo disordinato e uso tre piccole pinze per non farli cadere. Aggiungo un paio di calzini pelosi.

      Voilà! Sono pronta a preparare del delizioso pollo al forno, sistemarmi sul divano con un bicchiere di vino e passare un po’ di tempo di qualità con la mia mini-me.

      Quando arrivo all’ingresso con una borsa di tela contenente alcuni ingredienti, Skipper sta saltellando davanti al portone, il vestito che aveva a scuola già sostituito da un paio di leggings arcobaleno e una maglietta a maniche lunghe con sopra un cuore degli stessi colori.

      La mia piccola amica è una palla di energia sempre pronta a rimbalzare.

      Percorriamo in fretta il sentiero ben battuto che unisce le nostre due case, creato dai tantissimi brevi tragitti che abbiamo fatto.

      Skipper corre alla porta del garage, inserisce il codice nel tastierino e, mentre si apre lentamente, sparisce nel buio al suo interno, come se lei vivesse lì e non nella casa accanto.

      Con ogni probabilità, ora che mio fratello si vede con una persona, mia figlia e io dovremmo venire meno spesso. Non ha senso disturbare la Fata Madrina intromettendosi di continuo nei loro momenti intimi.

      Mentre Skipper fa un puzzle nel salotto di mio fratello, io ho tutto il tempo di preparare la cena. Dopo aver messo il pollo in una teglia, aggiungo il ripieno, poi cuocio qualche verdura nel microonde e aggiungo del burro per dare loro un po’ di sapore. L’intero pasto è veloce, semplice e sano e sono sicura che mia figlia lo mangerà. Non è proprio schizzinosa, ma ha dei cibi preferiti e il pollo è uno di quelli. Crocchette di pollo, alette di pollo, pollo al forno, Kebab di pollo… basta che sia pollo e lo mangerà.

      A metà cena, Skipper inizia a sbadigliare, così capisco che stasera non durerà a lungo e che potrei avere del tempo libero per guardarmi qualsiasi programma mi vada, senza dover discutere con una bambina di sette anni.

      Non mi sbaglio. Poco dopo aver mangiato l’ultimo boccone, sbadiglia di nuovo.

      «Mamma, non penso di voler fare il bagno. Sono stanca.»

      I suoi occhi si fanno pesanti, e mi chiedo cosa abbiano combinato a scuola oggi da renderla talmente esausta e farla crollare così presto.

      «Puoi andare dritta a letto.» Sorrido. Non mi metterò certo a discutere con lei dato che la cosa mi regalerà un po’ di tempo per me. «Rinfreschiamoci, però, prima di lavarci i denti.»

      Invece di portarla a casa, la metto a letto nella camera degli ospiti di sopra. Davis l’ha arredata per lei, in fin dei conti; pareti color lavanda, un letto matrimoniale bianco con coperte a balze e abbastanza peluche da fare a gara con il reparto dei giochi di fao Schwarz.

      La coccola da morire ma, per fortuna, lei non è viziata. Accade molto spesso quando veniamo da Davis per trascorrere la serata: lei si addormenta nella camera degli ospiti e io resto qui finché lui non torna a casa. La mattina dopo, fanno colazione insieme, a volte trovano qualcosa da fare – come andare al parco o da Target – e poi la riaccompagna a casa.

      Skipper sbadiglia di nuovo mentre le mando un ultimo bacio prima di guardarla ancora e chiudere la porta.

      Domattina, dopo che si sarà alzata, probabilmente farà un’imboscata allo zio Davis per richiedere i suoi morbidi pancake famosi in tutto il mondo, con un sacco di burro e sciroppo e, a volte, gocce di cioccolato. Mio fratello non ha nessuno di questi ingredienti in dispensa, quindi decido di fare un ordine in consegna per stasera.

      Pulita la cucina, mi abbandono sul divano e faccio zapping senza riuscire a decidere che programma guardare. Sono troppo stanca e pronta a infilarmi nel mio comodo letto; è stata una giornata d’inferno.

      Proprio mentre appoggio la testa sul cuscino del divano, la porta della lavanderia si apre, spaventandomi. È ancora relativamente presto. Troppo presto per il ritorno di Davis e Juliet.

      Entrano in cucina ridendo e, mentre appoggia le chiavi sul bancone, Davis si accorge della mia presenza in salotto.

      «Avrei dovuto immaginare che fossi qui.» Viene da me per darmi un bacio sulla guancia e arruffarmi i capelli. «Mi dispiace non aver risposto al tuo messaggio. Stavamo mangiando e poi mi sono messo alla guida.»

      «Ho appena messo Skipp a letto; ha provato a restare sveglia per aspettarti ma i suoi piccoli occhietti non riuscivano più a combattere.»

      «Davvero? È molto presto.»

      Mio fratello si toglie la giacca e la lancia sullo sgabello della cucina. «È nella stanza degli ospiti?»

      «Era a casa di un’amichetta, oggi, che ha una piscina al coperto. Hanno nuotato e nuotato finché le loro braccia non sono diventate spaghetti e la pelle tutta rugosa. È cotta.»

      «Scommetto che sarà in piedi all’alba, però.»

      «Non ho dubbi.» Rido. «Ho fatto del pollo per cena, se avete fame.»

      Mi sposto per mettermi a gambe incrociate sul divano.

      «Abbiamo mangiato poche ore fa, ma il profumo è delizioso» dice Juliet, sedendosi accanto a me. Si è vestita elegante per l’appuntamento, con dei pantaloni in pelle nera, tacchi vertiginosi e una blusa floreale.

      «Dove siete andati stasera?»

      «Al bowling.»

      Ah! «E chi ha vinto?»

      Si indicano a vicenda e ridono di nuovo. «Facciamo schifo entrambi.»

      Incredibile. Perché c’è qualcuno che sa giocare a bowling? Voglio dire, non è qualcosa che si fa tutti i giorni…

      «Abbiamo mangiato della pizza mentre giocavamo» mi dice Davis. «E stuzzichini. Per qualche ragione mi è tornata fame quando ho iniziato a farle il culo e vincere partite.»

      Juliet alza gli occhi al cielo. «C’è poco da vantarsi, visto che abbiamo giocato con i canali laterali chiusi.»

      «Non importa» ribatte Davis.

      «In realtà… sì.»

      «Battibeccheremo sempre così?» chiede mio fratello con voce pensierosa, mentre si avvicina per unirsi a noi sul divano. Si siede accanto a Juliet, le prende le gambe e se le appoggia sulle ginocchia, le toglie le scarpe e poi inizia subito a massaggiarle i piedi.

      Come se fossero una coppia da anni.

      «È questo che stiamo facendo? Battibecchiamo?»

      Li guardo entrambi. «Ooh, quanto siete adorabili.»

      Bleah.

      Mio fratello mi sorride, tutto felice e contento. «Mi avvicinerei per scompigliarti i capelli, ma sei troppo lontana.» Muove la mano verso di me, ma non ci arriva.

      «Bene, non voglio che mi scompigli i capelli. Più o meno da quando andavo in seconda elementare.»

      «Bugiarda. Ti piaceva tanto quando ti facevo i dispetti.»

      «Mai nella vita.»

      Juliet ride e appoggia la testa sul divano come avevo fatto io prima che entrassero dalla porta.

      «Dio, mi sento in paradiso!» esclama con un verso rilassato. «Quei tacchi mi stavano uccidendo i piedi. Dopo la settimana che ho avuto…» sbuffa ancora, chiudendo gli occhi.

      Il campanello suona e ci guardiamo a vicenda.

      «Chi può essere?»

      Sì, è strano che qualcuno si presenti a casa di mio fratello così tardi la sera senza…

      «Oh, merda!» Mi alzo dal divano come se mi fossero andate a fuoco le chiappe. «Avevo dimenticato di aver ordinato gli ingredienti per fare i pancake, domattina. Abbiamo finito la farina e la vaniglia.»

      Davis finge di alzarsi dal divano, con ancora tra le mani i piedi della sua ragazza, come un mezzo matto. «Sicura che non vuoi che vada io?»

      Mi sembrano troppo comodi per disturbarli.

      Lo fermo con un cenno della mano, guardandolo da sopra la spalla mentre mi dirigo verso l’ingresso.

      «Ci penso io. Ma tu tieniti pronto nel caso fosse davvero un assassino e non il tizio delle consegne.»

      «Vedi di urlare forte.» Ride.

      Oh, urlerei forte eccome, ma non può essere che il tizio delle consegne e, di solito, quando arrivo alla porta si è già dileguato. A volte lascia persino le buste direttamente vicino al garage.

      Sblocco la serratura e apro la porta, aspettandomi di trovare la busta sul gradino come al solito. Abbasso d’istinto gli occhi a terra, alla sua ricerca. Invece di una busta della spesa, mi trovo davanti un costoso paio di scarpe da ginnastica e, salendo con lo sguardo, dei jeans scuri e una felpa nera.

      Quel che è certo, è che l’uomo in piedi fuori dalla porta di mio fratello non è il tizio delle consegne.

      Fa un passo indietro, sorpreso.

      «Cazzo. Penelope Halbrook. Non mi aspettavo. Non…» L’uomo che non vedo da tanti, tanti anni – dal college, per essere precisi – si mette le mani nelle tasche, con aria quasi timida, mentre mi fissa a occhi sgranati. «Non pensavo che avresti aperto tu.»

      Certo che no. Questa non è casa mia. Immaginava di trovare Davis.

      Ma la porta l’ho aperta io e ora me ne pento.

      Quest’uomo…

      È un brav’uomo. Uno che, però, evito da troppo tempo.

      «Non sembro l’unico sotto shock, in questo momento.» Sposto il peso da un piede all’altro, mentre il cuore mi scoppia nel petto. Giuro su Dio che ho la pressione alle stelle perché il mio cuore sta correndo all’impazzata.

      Non riesco a pensare.

      Non riesco a concentrarmi.

      Cosa ci fa qui?

      cosa ci fa qui?

      «Sei qui per vedere mio fratello?» Ma certo, questa è casa sua. Quale altra ragione potrebbe esserci? Giocano o hanno giocato entrambi a football, anche se non nello stesso periodo e mai l’uno contro l’altro.

      Con una mano sullo stipite e l’altra sulla maniglia, non ho idea di come comportarmi.

      «Prego, ehm… entra pure.»

      Fa un passo nell’ingresso, con le mani ancora infilate nelle tasche dei jeans e il cappellino basso sugli occhi. È un po’ più grande e muscoloso dell’ultima volta in cui ci siamo trovati nella stessa stanza, ma ancora molto riconoscibile.

      Quando entra, la sua sagoma imponente occupa tutto lo spazio dell’ingresso e l’aria che sto disperatamente cercando di respirare.

      «D-Davis è in salotto» balbetto, con il desiderio di uscire dalla stanza e allontanarmi da lui.

      Perché è qui?

      Lo guido lungo il breve corridoio fin dentro il salotto. Mio fratello si alza subito e allunga la mano verso il nuovo arrivato, per dargli il benvenuto.

      «Scusa se mi presento in modo inaspettato, ma sono in città per una partita e ho sentito che vivevi ancora in zona.» Si toglie il cappellino e passa una mano tra i capelli: sono folti e nerissimi e hanno bisogno di un taglio.

      Mi guarda dall’alto, mentre parla con Davis.

      È molto alto, era una delle cose che amavo di lui allora, tanti anni fa…

      Mi sta fissando e ha a malapena guardato negli occhi le altre persone nella stanza, cosa che sicuramente Davis ha notato. A mio fratello non sfugge niente.

      «Il mio agente, Elias, è riuscito a contattare Silus Goodwyn» si rivolge a me come se io e lui fossimo le uniche due persone nella stanza. «Tuo fratello non è sui social, quindi ho pensato di fare un salto qui a chiedergli se potesse passarmi il tuo numero di telefono; non mi aspettavo che aprissi tu la porta!»

      Ricordo di aver sentito il nome Silus abbastanza spesso, anche se Davis non gioca a football da anni. Silus era, o magari lo è ancora, il gestore dello stadio e anche un buon amico di mio fratello; non abbastanza buono, a quanto pare, visto che ha deciso di dare il suo indirizzo a un giocatore di un’altra squadra.

      Davis sembra confuso. «Voi due vi conoscete?»

      Impallidisco.

      «Sei qui per vedere me?» chiede mio fratello con calma, ancora visibilmente perplesso. «O sei qui per vedere mia sorella?»

      «Merda, scusa. Sono Jack Jennings.» Jack allunga la mano presentandosi. «Penelope e io stavamo insieme al college; non so se te l’ha detto. Comunque, ci siamo persi di vista tempo fa e mi sono sempre chiesto che fine avesse fatto. Sono in città per una partita.» È nervoso, balbetta, sposta il peso da un piede all’altro e poi si rimette il cappello sui capelli spettinati. «So che è strano, ma speravo di riallacciare i rapporti mentre sono in città.»

      Forzo un sorriso, fingendo di non essere a un passo dal vomitare biscotti su tutto il tappeto da un momento all’altro, per colpa del mio stomaco in subbuglio. «Questa è di sicuro una sorpresa. Quanto tempo è passato?»

      «Oddio, non saprei proprio, ma…» Jack smette di parlare ma sembra che abbia il peso del mondo sulle spalle. «Senti. Ti lascio questo, nel caso volessi prendere un caffè o altro. O un drink. Oppure… non lo so; forse potremmo andare a cena al Tower Club mentre sono qui e fare due chiacchiere?»

      Due chiacchiere?

      Vuole fare due chiacchiere?

      Su cosa? Di cosa mai potrebbe voler parlare?

      Mi scoppia il cuore nel petto.

      Davis gli sfila la busta dalle dita, quando diventa chiaro che io sono troppo paralizzata per farlo.

      «Ci penso io.» Davis si mette la busta nella tasca posteriore dei pantaloni eleganti e poi scorta Jack nella direzione da cui è venuto, verso il portone d’ingresso e l’auto sportiva nera e scintillante parcheggiata di fronte al vialetto di mio fratello. «Felice di averti conosciuto, amico. Se vorrà parlarti, si farà sentire.»

      Mi sta ancora fissando quando Davis gli chiude bruscamente la porta in faccia, lasciandolo senza dubbio stupito nel giardino.

      In una giornata normale, direi qualcosa tipo: Perché gli hai chiuso la porta in faccia?! È stato stranamente maleducato e fuori luogo da parte sua, visto che il ragazzo è passato da qui solo per salutare una vecchia amica.

      Una ex fidanzata che l’ha praticamente ghostato.

      Ma non dico niente.

      Maledizione.

      Vederlo qui è stato davvero inaspettato.

      Scioccante.

      «Ti dispiace dirmi che cosa voleva?»

      Mio fratello si dirige verso la cucina, apre il frigo e prende il contenitore con gli avanzi di riso e pollo, poi prende una cucchiaiata di riso e la mette in un piatto.

      Lo raggiungo in cucina e appoggio le mani sul bancone freddo. Ho le gambe deboli, mi tremano le braccia e il mio respiro è rapido e violento, come se avessi appena corso una maratona.

      «Che ci faceva qui alle sette di sera, Penelope?»

      La mia testa scatta mentre la scuoto. «Non ne ho idea. Immagino che voglia solo… mmm, riallacciare i contatti.»

      «Io so chi è perché è stato selezionato nel campionato più o meno nel periodo in cui mi sono fatto male alla gamba, ma tu come lo conosci?» Punta il cucchiaio di legno verso di me.

      «Quello era…» Cerco le parole, perché non voglio dirgli la verità, mentre mi piego in avanti per prendermi la testa tra le mani. «Quello era Skip Jennings.»

      Il soprannome di Jack è sempre stato Skip perché, ogni volta che fa touchdown durante una partita, saltella per tutta l’area di meta, come un sasso che rimbalza sull’acqua…

      Skipper.

      «So bene chi è Skip Jennings, Penelope.» Lo dice alzando gli occhi al cielo, incredulo di fronte al mio stupido comportamento. «Ma cosa ci faceva a casa mia?»

      «Te l’ho detto!» Alzo le braccia, esasperata. Vorrei solo scappare. «Un tempo ci conoscevamo e voleva fare due chiacchiere. Quante altre volte devo dirtelo?»

      Assottiglia gli occhi, è evidente che non mi crede.

      «E non poteva contattarti come farebbe una persona normale?» Mio fratello è irritato, continua a riempirsi la bocca di riso, a masticare e ad aggiungere burro. «Che ne so, tipo… scriverti un messaggio? Quanto sarà difficile trovare il tuo numero di telefono? O cercarti online, su Facebook, Instagram, TikTok, letteralmente qualsiasi cosa, tranne che presentarsi qui nel bel mezzo della notte.»

      Probabilmente non troppo difficile.

      Ma non è certo notte fonda.

      «Sono le sette e un quarto.»

      Alza di nuovo gli occhi al cielo, sarcastico. «Sai cosa intendo.»

      L’ho bloccato anni fa, quindi, anche se avesse provato a scrivermi, non mi sarebbe arrivato nessun messaggio. Neanche sarebbe partito e, di certo, non avrebbe ricevuto una risposta.

      Ho pochi profili social, e quelli che ho sono tutti privati. Sono troppo occupata a cercare di riprendere il college e ottenere finalmente la laurea che non ho mai preso dato che, quando sono rimasta incinta, ho abbandonato tutto e sono tornata strisciando a casa da mio fratello.

      «Penelope, stai tremando.» Davis mi guarda con intensità, non si è perso neanche un mio singolo movimento o respiro negli ultimi quaranta secondi. «Hai paura di Jack Jennings?»

      Voglio dire, da un certo punto di vista, in effetti mi fa paura, ma non a livello fisico. Non mi farebbe mai del male. No, sono spaventata per ragioni del tutto differenti.

      Ragioni che non sono pronta a confessare ad alta voce all’uomo che mi ha supportato finanziariamente ed emotivamente negli ultimi sette anni.

      Mi tiro indietro, scioccata. «Paura di Jack? No! Cosa te lo fa pensare?»

      «Ehm, allora perché stai tremando? Perché tremi se non ti spaventa? Ti ha fatto qualcosa?» Davis abbassa la voce e si avvicina. «Ti sta stalkerando? Ti ha minacciata in qualche modo?»

      C’è veleno nella sua voce.

      «Cosa? No, no, niente del genere. No» lo ripeto perché davvero non trovo altre parole. Sono praticamente ammutolita. Stordita.

      Spaventata.

      Aprire la porta e trovarlo in piedi all’ingresso è stato uno shock.

      «Non è una sorta di maniaco, vero? L’ultima cosa che mi serve è che tu abbia uno stalker. Non voglio avere anche questo pensiero ogni volta che parto, o giuro che inizierò a portarvi sempre con me, sia te sia Skipper.»

      Si è davvero arrabbiato e so che manterrebbe le minacce e le promesse che sta facendo, nel caso in cui Jack dovesse dimostrarsi un pericolo.

      Ma non lo è.

      È solo un uomo che ricorda con affetto una ragazza che gli ha spezzato il cuore e che l’ha lasciato proprio quando aveva più bisogno di lei.

      Eravamo così innamorati.

      Ma lui era un astro nascente, proprio sul punto di fare qualcosa di grande. Si allenava a football e stava anche per firmare con un agente, per poi venire selezionato.

      Era tutto così eccitante… e spaventoso.

      Tanto, tanto spaventoso.

      Lasciarlo era la cosa giusta da fare, ma il modo in cui l’ho fatto… Non mi perdonerà mai, quando scoprirà la verità.

      «No, Jack Jennings non è un pazzoide.»

      Mio fratello tentenna poi, finito il suo spuntino, si sposta dal retro del bancone e prende in mano la busta che Jack gli ha dato prima. Quello che io non sono riuscita a prendere dalle sue dita perché ero bloccata.

      «Be’, allora tieni. A quanto pare, ha delle cose da dirti.»

      Con mani ancora tremanti, prendo la busta dalla sua mano, stringendola come se fosse la mia àncora di salvezza.

      «Sei sicura di stare bene?»

      Annuisco, poco convinta.

      Non sto affatto bene.

      «Skipper può restare qui, stanotte. Domattina la porto a fare colazione, così hai modo di fare quello che devi.»

      Traduzione: Penso che tu debba contattare Jack Jennings per scoprire cosa diavolo ci facesse sulla soglia di casa mia.

      «Grazie.»

      Percorro meccanicamente il giardino di mio fratello e poi il mio, passando attraverso la siepe che separa le due case, come ho già fatto centinaia di volte.

      Dopo essermi struccata, mi spoglio e indosso il pigiama.

      Non riprendo in mano la busta finché non sono seduta, al sicuro, sul letto di casa mia. Dopo aver acceso la lampada del comodino, me ne sto lì, con lo stomaco in subbuglio e le mani tremanti.

      

      Ehi, Penelope,

      mi auguro che questa lettera ti trovi bene. Spero che non ti dispiaccia se ho rintracciato l’indirizzo di tuo fratello per lasciare questo biglietto mentre sono in città, ma è stata un’idea improvvisa e non volevo invadere la tua privacy. Ecco perché non ti ho contattata direttamente. Ho pensato che fosse meglio lasciarlo a lui.

      Ricordi quanto ero superstizioso? Facevo sempre gli stessi rituali prima delle partite, dal momento in cui mi alzavo a quello in cui mi mettevo a letto. Ecco una storia divertente: ultimamente ti sto sognando e questo ha un po’ incasinato i miei rituali, così ho pensato che forse, se ci fossimo rivisti, avrei potuto rompere l’incantesimo e le cose sarebbero tornate alla normalità. Gioco da schifo. Durante l’ultima partita mi hanno intercettato ben due passaggi e i tifosi hanno iniziato a prendersela con me, ah, ah. Ho pensato che incontrarti potesse funzionare, forse potrei spiegarmi meglio davanti a un caffè? O durante una cena? A te la scelta, io ho una partita lunedì sera, ma vederci sabato o domenica sarebbe grandioso.

      Prometto che non sarà strano. Solo due vecchi amici che fanno due chiacchiere…

      Ti lascio il mio numero, nel caso ne avessi bisogno.

      555-218-9950

      Spero di sentirti presto,

      Jack

      

      Non riesco a distogliere lo sguardo dalla lettera, o da quel numero di telefono, o dalla sua firma scarabocchiata in fondo con tratti scuri e decisi.

      È sempre stato così sicuro di sé, e lo è ancora, l’autostima non gli manca come manca a me. Cammina sempre dritto, a testa alta, con gli occhi puntati sull’obiettivo, in un modo che al tempo mi intimidiva. Non ho mai avuto la sua sicurezza. Non sono mai entrata in una stanza come se ne prendessi possesso, come fa lui.

      Con una presenza imponente.

      Disinvolta.

      Privo di qualsiasi dubbio sulla propria capacità di realizzare tutti gli obiettivi che si fosse prefissato.

      Io non sono così.

      Fissando la lettera, mi mordo il labbro inferiore.

      Il fantasma che mi tormenta da sette anni, alla fine, mi ha trovata.
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          Jack

        

      

    

    
      Cara Penn,

      Cara? No, troppo formale.

      Ehi, Penn!

      No. Troppo informale.

      Penn. So che sono passati anni e prima di tutto vorrei

      Penn. Non riesco a smettere di sognarti. Non dormo, mi giro e rigiro. So che è superstizione ma dovevo provare a incontrarti per liberarmi di questa maledizione che, con tutta probabilità mi hai lanciato, per tornare a giocare bene.

      Ecco, magari evita di dirle che ti ha maledetto, cretino.

      Ci ho messo un’ora intera per comporre il messaggio che ho infilato in una busta e che pensavo di lasciare a suo fratello (insieme ai miei recapiti), quando ancora non sapevo che, a casa sua, avrei visto Penelope. Quando sono arrivato nel suo vialetto, ero convinto che sarei sceso e mi sarei diretto in fretta verso la porta d’ingresso. Pensavo che mi sarei presentato rapidamente, avrei stretto la mano di Davis e che gli avrei consegnato il biglietto per poi andarmene per la mia strada.

      Boom.

      Dopotutto, avevo solo settantadue ore a disposizione in città. Non c’era tempo da perdere.

      Non mi aspettavo certo che aprisse lei il portone d’ingresso di Davis Halbrook e, di sicuro, non era felice di vedermi.

      Sembrava stordita.

      Pallida, con il viso privo di ogni colore.

      Insomma, a essere onesto, sapevo che c’era la possibilità che Penelope non sarebbe stata entusiasta di vedermi, ma, dato che ha aperto lei il portone di suo fratello, speravo che avrei avuto un po’ più di cinque minuti del suo tempo.

      Dieci minuti.

      Venti.

      Speravo che vedermi avrebbe risvegliato qualcosa in più. Un ricordo? La nostra vecchia amicizia?

      Inserita la marcia, esco dal vialetto di suo fratello facendomi un discorso d’incoraggiamento, così come ho fatto durante il viaggio d’andata. Ho incastrato il vecchio Silus per ottenere l’indirizzo di Halbrook, sono venuto fin qui e ho sperato per il meglio. Ho promesso al vecchio che non avrei abusato di quest’informazione, spiegandogli che dovevo recapitare a Halbrook un invito per la festa di anniversario che sto organizzando per i miei genitori, ma che non ero riuscito a contattarlo.

      I miei genitori?

      Sono entrambi morti in un incidente d’auto tre anni fa.

      La bugia mi ha infastidito fin da subito e mi pento di averla detta, così come di aver suonato il campanello di Halbrook quando avrei soltanto dovuto… non lo so.

      Cercare meglio il numero di telefono e chiamare?

      Nessun rimorso, Jennings.

      La tua vita non è certo fondata su di loro.

      Sempre avanti e sempre in alto, Jennings. Sii lungimirante.

      Scaccio via l’ansia – scuotendo letteralmente tutto il corpo – mentre mando su di giri il motore di quest’auto a noleggio. Inserisco sul navigatore l’indirizzo dell’albergo e torno in modo rapido verso la città mentre la piccola super villa di Halbrook si fa sempre più lontana nello specchietto retrovisore.

      Ricordo abbastanza bene quando giocava a football perché ha iniziato molto prima di me. Essendo lui il fratello maggiore della mia fidanzata, sapevo che viaggiava molto nel periodo della nostra storia, ma a lei non interessava volare in giro per gli Stati Uniti per vedere le sue partite. Non tanto quanto sarebbe interessato a me, se fossi stato io suo fratello.

      A Penn bastavano le volte in cui si presentava al campus senza preavviso e la portava a cena in qualche posto elegante e poi da Costco o Target per riempirle il frigorifero e comprarle tutto ciò che potesse servirle.

      Le pagava l’affitto e le tasse universitarie come avrebbe fatto un genitore.

      All’epoca, Davis Halbrook era una sorta di celebrità, anche se la sua carriera è stata molto breve. Mi ha sempre colpito il modo in cui è sparito nel nulla e che non sia mai diventato un commentatore sportivo come altri giocatori dopo il ritiro.

      Cavolo, lo ammiravo.

      Non l’ho mai incontrato, ma lo ammiravo.

      Tutto quello che faceva per la sua sorellina?

      Encomiabile, cazzo.

      Ho trovato giusto qualcosa da dire, quando si è alzato. Nel momento in cui Penelope in persona ha aperto il portone ho dimenticato del tutto il discorso che avevo preparato durante il tragitto.

      Mi ha rivolto a malapena la parola.

      “Ciao, non ci siamo mai presentati formalmente, ma io sono Jack Jennings. Sono un vecchio amico di Penelope e sono diventato matto per ritrovarla. Sono passati anni da quando l’ho vista l’ultima volta e, be’, resterò due giorni in città per una partita contro i Mountaineers e ho pensato che sarebbe stato fantastico fare due chiacchiere.”

      Poi gli avrei dato la busta con dentro il messaggio. Semplice. Facile.

      Ironia della sorte, se l’avesse presa Penelope mi sarei risparmiato di consegnarla al fratello.

      Sapevo che probabilmente non sarebbe stata entusiasta di vedermi, ma non pensavo che avrebbe avuto un’espressione così stupita.

      È lei che ti ha mollato.

      Mi ha mollato e non ha più voluto contatti, e negli ultimi anni è quello che ho fatto perché me l’aveva chiesto e ora, probabilmente, pensa che la stia stalkerando. Chi si presenta completamente a caso davanti al portone di una persona, come un pazzo innamorato che continua ad avere una cotta dopo tutti questi anni?

      Sono un idiota.

      E non certo un pazzo innamorato.

      È solo che… questi sogni del cazzo non vogliono lasciarmi in pace.

      Sono così reali. Così vividi.

      Mi tengono sveglio la notte e mi tormentano durante il giorno.

      Devo cacciarli via.

      Eppure, avrei comunque potuto cercare il suo numero di telefono e contattarla come una persona normale.

      Ehi, non ti starai scordando qualcosa? L’ultima volta che hai fatto quel numero, sette anni fa, Penelope ha rifiutato la tua chiamata, ti ha bloccato e poi è sparita nel nulla.

      Sette anni fa, la sera in cui sono stato scelto per il campionato professionistico dell’nfl, Penelope Halbrook è stata la mia prima chiamata dopo che il selezionatore ha annunciato il mio nome, mentre gli amici e la famiglia mi riempivano di notifiche. È stata lei la prima persona che, sette anni fa, ho contattato, come se fosse la mia àncora di salvezza, prima di intraprendere una condanna a vita di lavoro duro, dedizione e sacrificio.

      Ho cercato lei e solo lei.

      Non mia madre, non mio padre. Penelope.

      E lei non mi ha risposto.

      Non mi ha mai richiamato.

      Sono passato da Chicago diverse volte per delle partite da quando la mia carriera è iniziata, ma non ho mai sentito la necessità di cercarla come adesso.

      Sono passati parecchi anni e mi sono quasi del tutto liberato del pensiero di Penelope Halbrook. Sono uscito con altre donne e mi sono anche innamorato di qualcuna di loro, per un po’.

      Ma, negli ultimi tempi, continuo ad avere questi sogni…

      Sogni assurdi su di lei.

      Su di noi.

      Sogni così folli da sembrare veri.

      Allora ho pensato che, forse, se l’avessi cercata per parlarci, i sogni sarebbero finiti, no? Si ripresentano ogni notte e stanno diventando un problema. Penso a Penn quando mi sveglio e prima di chiudere gli occhi. Non è normale.

      Non fa più parte della mia vita, quindi perché l’universo dovrebbe giocare così con il mio cervello? Non la vedo e non la sento da anni. Non ho neanche cercato di spiarla online.

      Ho lasciato perdere anni fa. Non sono lo stesso pazzo innamorato che ero l’ultima volta che mi ha visto. Sono un uomo adulto che ha realizzato i suoi sogni con duro lavoro e determinazione. Quando è stato chiaro che non voleva avere niente a che fare con la vita che stavo costruendo, ho dovuto abbandonare quella parte della mia esistenza.

      Così come lei ha abbandonato me.

      Come se non significassi niente.

      E ora? Cazzo, sono pieno di incubi. Sogni da cui mi sveglio fradicio di sudore, in cui la vedo ma non posso toccarla. In cui sprofondo nell’acqua e osservo il suo viso scomparire sopra di me mentre mi guarda affogare. In cui cerco di afferrarla con la mano ma la vedo cadere. Sogni sull’ultima volta che ho toccato la sua pelle, baciato le sue labbra e sentito la sua mano nella mia.

      Non mi danno tregua.

      In effetti, i bastardi stanno peggiorando. Si fanno più intensi.

      

      «Amico, cazzo, Dio sta cercando di dirti qualcosa» commenta Elias, il mio agente e migliore amico, quando gli confesso questi sogni.

      «Cosa diavolo starebbe cercando di dirmi tenendomi sveglio ogni cazzo di notte?»

      «Ma lei non ti ha ghostato?»

      «Sì. Grazie per avermelo ricordato.»

      Si mette a ridere. «Non credi di aver bisogno di una chiusura definitiva per smettere di sognarla?»

      

      Una chiusura definitiva.

      Elias avrà anche ragione, ma non volevo certo fare la figura del fesso con Penelope, dato che non voleva essere trovata.

      Eppure…

      Sto avendo davvero difficoltà a concentrarmi sul campo. Non sono in grado di trovare il focus neanche durante gli allenamenti. E le partite? Eh… riesco a non pensare a Penelope abbastanza a lungo da concluderle ma, cazzo, quando vedo sugli spalti una giovane donna che somiglia anche solo lontanamente al ricordo che ho di Penelope Halbrook?

      Perdo la testa.

      Sarò anche superstizioso, ma non sono uno sciocco. Nel profondo del mio cuore, so che questi sogni hanno peggiorato il mio gioco e mi resta solo una cosa da fare.

      Vederla.

      Ottenere la chiusura che mi serve per andare avanti e giocare il football per cui sono famoso.

      Dopo aver fatto una doccia ed essermi sentito con lo staff tecnico, mi preparo per la notte e, per niente assonnato, mi infilo sotto le coperte.

      Guardo verso il soffitto.

      Chiudo gli occhi e finisco per vedere il viso di Penelope dietro le palpebre.

      È bellissima, con i capelli lunghi e scuri e gli occhi azzurri.

      Quando ha aperto la porta, indossava i pantaloni della tuta e una felpa, ma cazzo se le stavano bene. Non avrei voluto squadrarla da capo a piedi ma, mentre mi guidava verso il salotto da suo fratello, non ho resistito.

      Penelope è una piccola fatina.

      Minuta ma formosa, almeno da quello che ricordo, dato che sono stato distratto dallo scooter rosa su cui sono inciampato all’ingresso del salotto e dagli altri giochi che ho scoperto al suo interno. Immagino che Davis Halbrook abbia dei figli suoi, a questo punto. L’altra donna nella stanza sarà stata sua moglie?

      Non so perché Penelope non ci abbia presentati.

      Sembrava più scioccata che spaventata nel vedermi, e lo prendo come un buon segno.

      Controllo il telefono per assicurarmi che non sia in modalità silenziosa.

      Lo controllo ancora, per assicurarmi di non essermi perso un messaggio.

      Non ti cercherà, Jennings.

      Non verrà a cena con te.

      Perché stai facendo il piagnone, Jack? Non otterrai niente dandoti per vinto, e di sicuro non sei uno che molla dopo il primo tentativo. Ma io non sto mollando. La palla non è più in mano mia, adesso. L’ho passata a lei, e solo lei può decidere come andrà a finire questa storia. Tutto quello che voglio è vederla, raccontarle i miei sogni e chiederle perché sia sparita nel bel mezzo della notte senza più rispondere alle mie chiamate.

      Semplice, no?

      Ma chi voglio prendere in giro? Penelope Halbrook è una che scappa. Ne ha dato prova al college abbandonandomi senza preavviso, quando ero un ragazzino ingenuo con un obiettivo e un sogno, che pensava di avere davanti a sé una vita già del tutto programmata. Un ragazzino che ha scoperto nel modo peggiore che la sua fidanzata del college non sarebbe rimasta per sempre.

      Pensavo che ci saremmo sposati.

      Pensavo che ci saremmo aiutati a vicenda nel realizzare i nostri sogni. Lei voleva lavorare nella pubblicità. Mi sono sempre chiesto se lo abbia fatto o lo stia ancora facendo.

      Pensavo che avremmo creato una famiglia. Avevamo parlato di avere dei figli, una volta che avessimo avviato entrambi una carriera e avuto abbastanza soldi da non doverci preoccupare per le bollette o per il pasto successivo. Odiava dover dipendere da suo fratello per le tasse universitarie o i soldi della spesa, ma i lavoretti dentro e fuori dal campus non pagavano abbastanza.

      Ero solo un ragazzino con dei sogni. Ah!

      Un ragazzino di un metro e novanta, forte come un toro e più veloce di quasi tutti gli altri comuni mortali e che ora è un uomo che non riesce neanche a farsi chiamare da una donna.

      Certe cose non cambiano mai.
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      Jack non ha cambiato numero da quando eravamo ragazzi.

      Quando ho provato a salvarlo sul mio telefono, mi ha sorpreso il fatto che ci fosse già. Un contatto bloccato, certo, ma comunque…

      Era lì.

      Passo le dita sopra le parole “sblocca contatto”. Il pollice esita, e i miei occhi fissano il soprannome con cui lo chiamavano i suoi amici.

      Skip.

      Allora odiavo quel nome, ma oggi lo sento tutti i giorni.

      

      «Penn, questo è il nostro amico Jack, tutti lo chiamano Skip perché quando fa touchdown sembra che saltelli sull’acqua, nell’area di meta.» La mia amica Natalia, che ho conosciuto durante la lezione di comunicazione di massa, spinge verso di me un ragazzo diverso da tutti quelli che ho incontrato fino a ora.

      Non avevo in programma di bere o flirtare con qualcuno a questa festa e non mi sono neanche agghindata. Siamo nella settimana degli esami e dell’inizio della stagione di football, quindi tutti sono in giro a divertirsi e festeggiare. I nuovi entrati in squadra – così come i veterani – promettono di farci vincere il campionato.

      Io non sono una grande fan del football, ma adoro l’energia che si genera durante le partite. Elettrica. Divertente. Rumorosa e assolutamente caotica.

      Ci sono abituata, dato che mio fratello gioca a football come professionista. Andavo anche alle sue partite con nostra madre, quando era a scuola, prima che entrasse nel campionato nazionale.

      «Penn?» Qualcuno mi tocca il braccio, e alzo lo sguardo.

      «Ti chiami Penn?» chiede il tipo, Skip. «Sta per penna e porta penne?»

      «No, sta per Penelope.» Arrossisco, ma è perché ho caldo con questa felpa addosso, in questa casa, sotto il suo sguardo.
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