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  Prefazione


  I racconti di Claudio Zella Geddo che si rivela prosatore accurato ed elegante sono agili, costruiti con viva fantasia e spaziano in una gamma notevole di individui e caratteri. Essi si muovono spesso in un mondo onirico, come sospesi in un sottofondo di musica magica, nell’afflato emozionale delle vicende o nel lirismo che scaturisce dall’atmosfera di alcuni passaggi narrativi.


  Nelle pagine, come granelli di sabbia in una clessidra, si snodano vicende, attimi di esistenza, protagonisti quali Kneib, che celava la propria vera identità, oppure il vice commissario Germinetti, il giovane Rodolfo, lo scultore G... o altri ancora, di cui non accenno, per lasciare a voi il piacere di scoprirli nella lettura.


  Sono numerosi questi brevi, a volte brevissimi, racconti che con l’inserimento di curiosi espedienti narrativi, con suggestioni e spunti inventivi spesso spruzzati di sottile ironia, si leggono davvero con piacere.


  L’autore dimostra di essere uno scrittore sicuro, deciso, incisivo nella forma, efficacissimo sia nella brevità, sia nelle creazioni di più ampio respiro.


  Alcune storie si svolgono in luoghi imprecisati, altre hanno delle collocazioni ben riconoscibili e a volte celano l’inafferrabile dietro certi accadimenti evocatori di orizzonti misteriosi. In un panorama sempre più dominato dai computer che, programmati opportunamente, minacciano di riversare su di noi migliaia di nuove trame, intrecci, storie, questi racconti fanno eccezione, con una loro carica di poesia, con quei finali imprevisti e ricchi di tenue surrealismo, con uno specifico vissuto e non con la gratuita dimensione di un gioco letterario.


  Giuseppe Possa


  «Datemi un rigo,

  il più insignificante della scrittura di un uomo,

  e vi troverò da farlo impiccare»


  Jean Martin Laubardemont (1590-1653)


  Corrado Kneib


  Un’ombra leggera, insidiosa, si trascinava tra le lente acque del lago. Quel lago che era solito brulicare di colori, turisti e barche ora appariva sordido, quasi incompatibile con il mondo che lo circondava.


  Una piccola folla si avvicinò al molo per osservare cosa l’acqua avesse trascinato, solo un mantello grigio fradicio, senza pieghe, di fattura antica, la targhetta bianca ne rivelava il proprietario: Corrado Kneib. Nessuno ne aveva mai sentito parlare, unicamente il lago ne conservava inespresso il segreto.


  Vale comunque la pena di raccontare le vicende che capitarono a Corrado Kneib, talmente insolite, per non dire terribili, da negargli la vita.


  Siamo nella primavera del 19... sul Lago Maggiore, mentre la Vecchia Europa era sconquassata da mille tensioni che inevitabilmente avrebbero portato a una nuova guerra, a cui tutti avrebbero preso parte. Un giorno, insolitamente piovoso, un calesse scuro giunse al Caffè B... proprio al centro della piazza di P... La vettura proveniva dalla Valle del Rodano e non portava passeggeri tranne un certo Corrado Kneib, che immediatamente affittò una camera presso l’antica stazione di posta lungo il fiume.


  Quel giovane sui venticinque anni, di bella figura non appariva certo facoltoso, anzi gli abiti che indossava avevano l’apparenza di essere gli unici che possedesse. Ben poco si venne a sapere sul suo conto, tuttavia un fatto assai strano accese la curiosità della cittadina. Corrado Kneib, appena giunto, aveva chiamato il fabbro per apporre delle inferriate alle finestre della stanza. Per di più da quella stessa stanza non usciva se non raramente, mentre il locale appariva sempre immerso in una sinistra penombra.


  Quanto alle abitudini Corrado Kneib mangiava in modo frugale, comprava pochi giornali e pagava regolarmente la pigione. A volte era solito prendere un cavallo a noleggio e quindi scomparire per giorni interi non lasciando detto ove andasse. Alcuno tra gli abitanti di P... poteva considerarsi suo amico o tanto meno confidente e pochi anche tra il personale della stazione di posta erano in grado d’affermare d’averlo sentito parlare con chicchessia. Tutti erano giunti alla conclusione che fosse un pazzo o ancor peggio un anarchico. Sulla base di questo sospetto, di tutta la faccenda fu informato il Maresciallo dei Carabinieri Reali, Cristofori, che da poliziotto di grande esperienza diede poca attenzione a quelle dicerie, assicurando comunque ai cittadini che ogni mossa del Corrado Kneib sarebbe stata seguita.


  Nonostante le assicurazioni di Cristofori, una sottile e latente angoscia s’insinuò in quasi ogni abitazione della Città, dapprima nei quartieri alti per poi giungere anche alle case popolari. L’intero paese sembrava ritrarsi, tendere i sensi verso quel modo di camminare quasi sghembo, di non parlare, insomma di vivere che Corrado Kneib con inquietudine appalesava.


  Chi era in definitiva? E poi quel nome era vero? Già nei salotti si mormorava di liasons tra giovinette d’alto lignaggio e il forestiero, mentre gl’intorpiditi borghesi sognavano duelli all’alba.


  Molte volte durante l’usuale promenade sul lago, dopo la Messa, chiunque intravedesse la figura di Corrado Kneib avrebbe desiderato rivolgergli la parola, per carpirne quantomeno l’inflessione; ciò appariva comunque impossibile data l’abilità inconsueta del Kneib nel dileguarsi. Un giorno di maggio, una notizia completò l’idea, la propria idea, che ciascuno coltivava nei riguardi del giovane; infatti, la cameriera Elsa una servetta tutto pepe e mossette a servizio nella stazione di posta riferì d’aver visto il Corrado Kneib suonare il violino. Il fatto insolito era che dallo strumento le note uscivano apparentemente mute, quasi sibilanti.


  Era dunque un musicista ma di una specie sicuramente particolare!


  Il povero Cristofori ebbe il suo da fare per convincere i notabili alla calma e promise un concreto interessamento. Quest’uomo scaltro non dava certo peso alle troppe voci, tuttavia anche lui si trovò perplesso e iniziò così delle indagini. Avrebbe comunque atteso a convocare Corrado Kneib, che dopotutto sembrava inoffensivo anche se un poco originale.


  Corrado Kneib sparì per due settimane. La Città non lo dimenticò, anzi il non vederlo, il sapere che non era lì alla stazione di posta dietro le inferriate ancor di più inquietava i cittadini. Inoltre forse proprio a causa della sua assenza giorno dopo giorno trovava consistenza la sua fama di tombeurs des femmes. Si verificò quindi un evento mai registrato che andò a colpire le fanciulle più belle, le quali iniziarono ad apparire senza vita e in preda a strani spasmi.


  Quale poteva esserne la ragione? Solo il lago continuava a mantenere, indifferente, quell’aria sorniona, rallegrata dalle mille increspature lucenti delle onde.


  Una domenica Corrado Kneib tornò, portava con sé il solito mantello e il bastone, in più aveva un grosso baule da viaggio. Si sistemò nella camera di poco tempo prima che nel frattempo non era stata certo affittata e non ne uscì se non la mattina di buonora per brevi passeggiate.


  Ormai il senso di turbamento degli abitanti di P... era giunto al culmine tanto che una sera taluni giovani attorniarono il forestiero e gli rivolsero bruscamente l’invito ad andarsene. Corrado Kneib, senza tradire alcuna emozione, rispose: «Ma cosa volete Signori? Io mi guardo bene dal darvi fastidio e non mi occupo affatto delle vostre faccende. Suvvia lasciatemi andare non ho tempo da perdere!». Il suo tono così aristocratico e deciso zittì i giovanotti. Un’altra prova delle sue malefatte! Qualche giorno dopo arrivò in paese una signora bella e avvenente, un angelo vestito all’ultima moda parigina come solo si poteva vedere sulle riviste. Costei domandò insistentemente per la Città ove abitasse «Herr Corrado Kneib». Ogni persona a cui fu rivolta quella domanda si sentì in dovere di metterla in guardia da un tale personaggio, quella donna non dette riscontro a tutti quei consigli; aveva l’aria di conoscerlo fin troppo bene. Infine, si diresse alla stazione di posta e salì, tra lo sconcerto degli ospiti, nella camera occupata da Corrado Kneib. La femme de chambreElsa ebbe modo d’ascoltare i discorsi fra i due che continuarono a parlare concitatamente, per ore, quasi al buio. La cameriera raccontò poi che molte volte era stato pronunciato un nome, Federico il piccolo Federico. Ecco dunque svelato l’arcano, ecco chi era veramente Corrado Kneib! Solamente un vile, un degenerato che aveva abbandonato la moglie e un figlio in tenera età!


  Il fatto rapidamente fu risaputo e accresciuto, di bocca in bocca, da mille particolari. In tal modo l’acredine dei benpensanti crebbe a dismisura tanto che, nei giorni seguenti, ogni qualvolta qualcuno avesse avuto l’occasione d’incontrare Corrado Kneib non mancava di sfidarlo, non ottenendo però alcuna soddisfazione.


  Nei mesi successivi le assenze del giovane si fecero più frequenti. Ogni qualvolta ritornava al lago era solito prendere una barca e recarsi, nottetempo, verso una delle isole. La luce fioca della lanterna là nel buio strisciava sull’acqua, suscitando sempre nuovi interrogativi. Cosa andava a fare su quelle terre disabitate?


  Il colmo della tensione fu quindi raggiunto quando una certa Marina, figlia del pizzicagnolo, cadde ammalata in preda a una strana febbre.


  I medici, prontamente accorsi, dissero ai genitori che non era proprio il caso di preoccuparsi, si trattava di un banale malanno di stagione dovuto alla particolare umidità di quell’anno. Una notte però Marina delirò d’amplessi rivoltanti e baci blasfemi urlando il nome di Corrado Kneib. La ragazza in breve morì, tra gli spasmi di una pazzia così poco lucida, da prestare ipotesi a molte fantasie malevoli.


  Ben presto, se non immediatamente, un’agonia spirituale s’impadronì della popolazione della Città. Ogni fanciulla si sentiva adombrata dalla lascivia che solo il pronunciare il nome dello straniero pareva evocare. Unicamente il lago cingeva quelle rive con serenità e considerazione, non parendo affatto spaventato, da quel giovane tenebroso che spesso la sera lo solcava.


  Il Maresciallo Cristofori a questo punto dovette muoversi. Una mattina di buonora si recò alla stazione di posta per parlare con il Kneib; non c’era già più. Nella sua stanza il carabiniere rinvenne un violino in perfetto stato, molte candele agonizzanti, benché in paese ci fosse la luce elettrica, fogli, calamai e ovunque libri scompaginati. Una ciocca di capelli biondi, legata da un nastro di seta azzurra, era posata sul comodino, mentre dal muro pendeva una stampa raffigurante Mozart che compone il Requiem.


  Da quel giorno nulla più si seppe di Corrado Kneib, forse era semplicemente sparito, anche se in molti giuravano d’averlo scorto nottetempo sul lago.


  Le fanciulle di lì a poco ritornarono in fiore, mentre il lago rabbrividiva impercettibilmente dei movimenti dell’animo umano e continuava a sollazzarsi del lieve incedere di cigni sulle sue palpebre argentate.


  Un pomeriggio uno di quelli senza sole, preannuncio di nebbie serali fu ritrovato sull’altra sponda il mantello che era appartenuto a Corrado Kneib. Rapidamente, un pescatore portò a P... la notizia; ormai tutta la questione era stata pressoché dimenticata e quando qualche mese dopo furono divelte le inferriate della stazione di posta, completamente in abbandono, nulla rimase in Città per ricordare il soggiorno del forestiero. Qualche tempo dopo, tuttavia, a P... le campane iniziarono a suonare a morto. Uno strano morbo colpiva, infatti, le signorine rendendole repentinamente languide e avvizzite, fino a condurle a uno stato di totale abbrutimento prima della morte. Lo stesso lago appariva senza colore, abbandonato e vuoto. In seguito furiose tormente, mai viste, lo percorsero, ruppe gli argini e dilagò sfinito nelle piazze e tra le case, portando ovunque devastazione e rovina. Anche una delle isole fu sommersa e quasi disparve con un insolito lamento sotto l’incalzare delle acque.


  La malattia calò pesante su quel paese mentre la guerra ormai iniziava nei Balcani. Era trascorso solo un anno dall’arrivo di Corrado Kneib, tutto era mutato, ogni cosa recava l’impronta di un’invisibile violenza.


  Passarono settimane, mesi se non anni e con sempre minore paura la vita riprese vigore e il lago riacquistò le sue sfumature; anche la guerra stava giungendo a conclusione e nuovi matrimoni si svolsero sui sagrati delle chiese sulla ripa. Nessuno voleva ricordare i duri anni trascorsi e per nessuna ragione Corrado Kneib.


  Solo l’ormai vecchio Cristofori la sera, prima di coricarsi, pensava ancora a quel giovane e al mistero che portava con sé. Per lungo tempo cercò informazioni, viaggiò, ma alla fine si ritrovò con molte incertezze e nessuna verità.


  Nella quiete di un pomeriggio solatio sul lungolago, il Maresciallo conversando con un vecchio amico al nome di Corrado Kneib aggiunse una spiegazione convincente, che aveva inteso da alcuni prigionieri di guerra.


  Corrado Kneib non era null’altro che il figlio naturale del Principe, erede al trono, Rodolfo d’Asburgo, condannato da questi suoi natali all’oblio più assoluto.


  A causa di ciò, il giovane bandito dall’Impero e ormai affetto da incipiente follia aveva viaggiato per tutta l’Europa, celando la propria vera identità. Ebbe, pare, una relazione con una marchesina tedesca mentre soggiornava sul Bodensee da cui era nato un figlio: Federico. Si diceva inoltre che fosse un grande artista e che molti suoi scritti, pubblicati con il nom de plume Corrado Kneib, circolassero con successo tra le Corti d’Europa.


  Di certo si sapeva solo che era morto da valoroso nei cieli della Somme, servendo non riconosciuto la propria patria.


  Il figlio Federico era stato quindi affidato a una contadina ungherese e non aveva mai scoperto la sua vera nascita. Quanto alla madre era diventata l’amante di un qualche ex generale di Vienna e in quella condizione mai più si preoccupò del proprio erede.


  Cristofori terminò il racconto con uno strano ghigno e borbottò: «Tutto qui...». Il suo amico lo aveva ascoltato seppur con aria annoiata, erano passati così tanti anni che a fatica ricordava quel nome e quelle vicende. Il Maresciallo indispettito alzando il tono di voce aggiunse: «Ma la conoscete l’origine del morbo che ha infettato per lungo tempo la Città? No? Non me ne stupisco affatto, in effetti, penso di essere l’unico a saperlo. Ho perso le mie notti a pensare e a riflettere: adesso sono sicuro che si trattasse di una maledizione. Certo la maledizione di un adolescente strappata alla vita con crudeltà: Maria Vetsera che adorava il lago!».


  Tutti se ne erano andati, Cristofori parlava ancora senza che nessuno l’ascoltasse, solo Corrado Kneib era lì al suo fianco per portarlo sul lago, fino all’isola.


  La mattina dopo il Maresciallo fu trovato annegato, accanto a un mantello di vecchia foggia, il corpo gonfio riverso nella rada nebbia della riva, il viso spezzato e le mani irrigidite come in una morsa.


  Nessuno seppe spiegare nulla.


  RAOUL

  Le ragazze al disegno


  Accidenti! Perché mi sono lasciato convincere a venire in questo posto... e per di più in groppa a questa bestiaccia che non fa altro che scalpitare e fremere. Maledizione ho dolori dappertutto e il tempo... potrebbe sforzarsi d’essere più bello. Non potevo certo rifiutare un invito della Professoressa, è stata così insistente! Oggi siamo proprio tanti e non m’arrischio a lasciare il gruppo, dato che non conosco queste insulse collinette e non voglio certamente sfidare il fattore. È quell’uomo là, con quello sguardo che vale ben più di una minaccia.


  Fingendomi miope e per ingannare la noia m’accosterò alla vecchia avvocatessa, quella con la treccia bionda e un ridicolissimo cappello di paglia in testa.


  No, lasciamo stare, piuttosto dov’è Margot? Ah eccola laggiù, certo che è proprio graziosa anche se un poco esagera con quel suo portamento e i capelli al vento. Osservo che cavalca bene... ora la raggiungo, tanto più che quella chioma rossa a boccoli m’infiamma. Devo averla!


  «Buongiorno Signorina, è impossibile non notare la sua cavalcatura e la sua perizia nel condurla». «Beh, che aspetta a guardarmi... dopotutto siamo solo noi due... ma che fa ride. Vuole forse offendermi, qualcuno potrebbe vederci e allora... Forse è meglio che anche Io finga di ridere, mio Dio quanto sono buffo! Ora la situazione si sta facendo veramente imbarazzante tanto più che la ragazza ha dato di sprone e se ne sta andando. Dannata guardala là sul fianco della collina... «Ehi Signorina, La prego si fermi!».


  «Dottore la smetta! Suscita compassione, cavalca come un mandriano!».


  Maledizione proprio ora è arrivato il fattore; porterò uno scompiglio infernale nella sua ordinata fila d’oche. Ah, ah ah! nessuno riesce più a trattenere le cavalcature... e come grida l’istruttore... che spettacolo pietoso con la maggior parte dei cavalieri sudata e a terra.


  Bene ora rimettiamoci alla ricerca della contessina ridente tanto più che il tempo è migliorato. Pensandoci bene sono certo d’averla già incontrata in città, un viso così intenso è difficile da scordare. È meglio fermarsi, il mio Pegaso è provatissimo e non mi pare di buon umore e poi gli altri sono ancora a valle. A partire da domani prevedo molti guai per la mia carriera.
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