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  David J. Schow




  CUOIO NERO




  BLACK LEATHER REQUIRED




  INTRODUZIONE





  di John Farris




  Inizierò questa introduzione riconoscendo che almeno il novanta per cento di voi (all’estero; N.d.E) è già abituato a leggere David Schow, quindi sa, o crede di sapere (David riesce a sorprendere anche me) cosa aspettarsi.




  Perciò rimane solo una piccola percentuale di nuovi lettori che è stata indotta ad acquistare questa raccolta di racconti per l’una o l’altra ragione e che è arrivata a questo punto, e forse ha bisogno di un’ulteriore spinta per continuare (Schow? Ho sentito che può essere tremendamente… volgare).




  Non vi mentirò. Alcune di queste storie sono toste, e David a volte ha la mano pesante e ama presentare in modo diretto violenza e sangue, finché non vi viene voglia di mettervi in ginocchio e chiedere pietà. Per i vostri stomaci, può essere dura quanto un doppio loop sul Ninja al Six Flags Magic Mountain. (Io ho letto la maggior parte di questi racconti in due fasi, mentre lottavo contro l’influenza, imbottito di medicine, e ho raggiunto uno stato di inquietudine fantasmagorica che è durato ben oltre la malattia). Non vi consiglio di leggere questa raccolta mentre siete malati. Ma scommetto che, se vi interessa la narrazione sagace, terminerete la vostra lettura con un senso sia di soddisfazione che di scoperta.




  Buon Dio, come scrive quest’uomo!




  Come un assurdista gotico, un Cormac McCarthy urbanizzato, ma con un senso dell’umorismo moderno e maligno. Molti dei racconti di David sono incentrati sulla morte, ma non sono mai prevedibili. In queste pagine, l’aldilà (che si trova a un passo da Hollywood Boulevard) è un luogo affollato. La morte può essere fermata, entro un certo limite. Ci sono così tanti Non Morti che vagano nei suoi vividi paesaggi, così come umani senzienti, e molti di loro sembrano divertirsi (quel bel gruppo raccapricciante nel divertente e pungente Ultima Chiamata per i Figli di Shock). I non morti possono essere filosofici («Non esiste un posto al mondo in cui non abbia vissuto», dice il conte nel racconto «… mi sposto senza essere ferito attraverso sparatorie, e conflitti. Impari così tanto quando osservi la gente in guerra. Sono sopravvissuto all’olocausto, a grandi incendi, perfino a un test da un megatone a bassa resa, una volta, solo per vedere se ci sarei riuscito. Fammi causa. Ero fatto».) o pieni di strafottenza («Buon vecchio Russ», dice imbronciata Simone, la compianta bomba del sesso de La Notte di Pitt al Cimitero di Lewistone. “Il re del piacere di seconda mano».)




  I morti possono essere anche sorprendentemente utili ai vivi, malgrado una seria mancanza di mobilità (in Compagno di Vita, per esempio, una storia che si impadronisce a poco a poco di te, come JJ, che non pretende molto dalla vita, solo un amore perfetto e niente risposte impertinenti).




  Si può trovare, in questa eccellente raccolta, una combinazione di Grand Guignol e vaudeville che spero di poter vedere un giorno in teatro: una sorta di Piccola Città dei non morti, con una risonanza di tenerezza e allegria che dà la misura del talento in continua espansione di David, e un racconto di una violenza esagerata e vivida intitolato Cappelli da Cattivi che mi ha lasciato un timore riverenziale del perpetratore che ti punisce, poi ti strizza l’occhio e ti punisce di più. Amici, faccio questo lavoro da una vita e non è facile impressionarmi, ma l’esuberanza operistica e istigatrice che David evoca con le sole parole è motivo di celebrazione, non di censura. I suoi dialoghi rimbalzano e stroncano, la sua attenzione per i dettagli è fenomenale, il fraseggio è acuto e l’immaginazione è suprema.




  Caro David, continua a nutrirci di tutto ciò. E, per l’amor di Dio, rimani pericoloso.




  ___________________________




  Tutti i personaggi di questo libro (ad eccezione — sì, lo ammetto — di Cal Worthington) sono probabilmente fittizi. Pertanto, qualsiasi somiglianza a persone reali che potresti conoscere, vive, morte o meno, è stata immaginata da te, non da me, e dovrai farci i conti.




  ___________________________




  

    

  



   





  I morti parlano




  nei Sogni:




  tu non devi fare altro




  che ascoltare




  IL CONDOTTO





  Riuscii ad arrivare alla ringhiera giusto in tempo per vedere Chiquita distruggere un tavolo di alluminio con ombrellone, di faccia, cinque piani sotto il balcone su cui mi trovavo io. Mancò la piscina di tre metri buoni. Non mi ero mai accorto che avesse un cervello, finché non lo vidi spiaccicato sul solarium. E poi la merda cominciò davvero a volare e, come dice Rosie, quando va in quel modo bisogna stare attenti a non aspirarla.




  È così che sono finito in questa sudicia topaia nelle budella della cazzo di Chicago, il vincitore del Premio dell’Appartamento dell’Anno del Club delle Blatte, a spacciare qualche sniffata a liceali idioti e a tenere duro per secoli in attesa di una dannata telefonata di Rosie. È così che sono finito a guardare dentro un buco lungo almeno altri cinque piani e a pensare, Gesù santo, qualcuno potrebbe morire laggiù.




  Ricordo la reazione di Rosie, anche meglio del tuffo di Chiquita. Quel tizio è un manuale di imperturbabilità in una tempesta di merda. Trascinò quella sua gamba finta per la suite dell’hotel, col viso bianco come il latte, e mi spinse nella camera libera più vicina, mentre gli altri animali da party stavano ancora cercando di capire cosa fosse successo di sotto: tutti tranne Chiquita, ovviamente. Fui io a sfidarla a saltare… ma, ehi, non è stata colpa mia: è solo che la neve peruviana era un po’ birichina. Rosie fece una telefonata concitata e sussurrata, poi mi ficcò in mano una manciata di centoni umidi e mi disse che il mio culo era diretto a Chicago. Perché? Perché lei era disseminata sulla terrazza intorno alla piscina, perché io l’avevo sfidata, ed era l’ultima troietta di Emilio, che si sarebbe incazzato per quella piccola interruzione nella sua vita sessuale, tanto da farmi spezzare le ossa in ordine alfabetico, se mi avesse trovato a fare il disinvolto nella suite quando fosse arrivato. Con aria indifferente, con un Chivas freddo in mano e una tetta calda nell’altra, a sniffare neve e guardare film? Non è bello. Mi avrebbe lanciato fuori dalla finestra e io mi sarei mischiato a Chiquita, nel modo in cui il burro di noccioline si mescola alla marmellata quando unisci le fette di pane. E se non avessi portato via subito il culo da lì, Rosie avrebbe aiutato Emilio a bloccarmi all’angolo, perché è così che funziona la gerarchia sociale. Capivo. Senza rancore, eh, ragazzino? Splat.




  Emilio aveva un talento leggendario nel far evaporare i suoi nemici senza lasciare nemmeno le ceneri, e io e Rosie sapevamo che avrebbe probabilmente usato lo stesso trucco con chiunque gli avesse tagliato la strada. Non volevo sapere come faceva. Fortunatamente per me, Rosie esaminò l’intero scenario nel giro di qualche secondo. Fece la sua mossa alla velocità della luce: «Ascolta, Cruz. Tu mi piaci. Sei un pusher di primo livello e non voglio vederti diventare storia. Conosco questo tizio a Chi: vai a nord e mettiti in contatto con lui». Era l’unica persona che chiamava Chicago ‘Chi’. Era un tipo vecchio stile, ma si era sempre comportato bene con me e io lo rispettavo, credo. «Ci penserò io a placare Emilio», mi disse. «Un paio di mesi, niente problemi, e ti riporterò qui. Quello si calmerà, una volta che avrà trovato una nuova puttana. Ma ora devi andartene subito, cazzo, prima che la merda cominci a volare».




  «E io non ne voglio aspirare», dissi, e lui mi rispose con una specie di ghigno triste. Sapevo che era lieto del fatto che avessi imparato uno dei suoi modi di dire preferiti: lo faceva sentire un mentore. Cerco di non essere una brutta persona, capite cosa intendo?




  Presi un taxi e lasciai il mio appartamento con il telefono che suonava. Probabilmente era uno dei ragazzacci di Emilio, che stava già indagando sulla faccenda. Qualche ora più tardi, mi stavo congelando i cojones all’aeroporto O’Hare. Per la cronaca, l’O’Hare fa davvero schifo. Il ritiro bagagli è lontano chilometri da dove si sbarca. Io non avevo bagagli, e neanche idea di dove andare. Non ero mai stato un fuggitivo prima di allora.




  Alla fine, riuscii a trovare l’amico di Rosie, Bauhaus, infilato in una Corvette rosso-ciliegia ferma nella zona di carico col riscaldamento acceso. Cavoli, quella macchina doveva avere ottanta strati di vernice: sembrava essere stata immersa in vetro liquido del colore del sangue. Bauhaus era grosso e pallido. Ridacchiò dei miei vestiti. «Dobbiamo procurarti un cappotto, ragazzo, se hai intenzione di rimanere in questa zona di distribuzione per un po’».




  Grugnii, perché non volevo che quello stronzo in abito di Giorgio Armani sapesse che i miei denti stavano battendo al ritmo del classico degli Asexuals, Mister Useless. Una volta che le gambe si furono scaldate, lo guardai e chiesi: «Quindi, perché Chicago?». Morivo dalla voglia di chiederlo a qualcuno. «E non chiamarmi ragazzo».




  «Scusa», rispose lui, sguardo in avanti, senza stringermi la mano. «Abbiamo iniziato con il piede sbagliato. Ricominciamo». Frugò nel suo cappotto in pelle di pecora. «Una canna?»




  La presi e la accesi. Dal tuffo di Chiquita, mi ero concesso solo due bottigliette di Johnny Walker Red e un paio di sniffate nel cesso dell’aereo. Accettai volentieri un tiro di dolce fumo. Bauhaus la rifiutò quando gliela passai e tirò fuori una fiaschetta tascabile d’argento con un’ammaccatura blu sul tappo. «Ho il mio isolamento personale», disse, togliendo il tappo, facendo un sorso e ridendo di nuovo. Tipo simpatico, questo Bauhaus.




  Sfrecciammo accanto a un cartello illuminato di benvenuto che mostrava la firma del sindaco in caratteri alti sessanta centimetri. Dopo esserci inoltrati per circa tre chilometri, lui disse: «Ti dirò perché Chicago, amico. Avevo un altro ragazzo – uomo, scusa… un pusher di nome Nugget Astaire, che ora è nella merda per aver scopato con una troietta quattordicenne di Oakdale. Prendono il Mercoledì delle Ceneri molto seriamente, laggiù, amico. È una cittadina arida. Niente negozi di alcolici, nessun senso dell’umorismo, e offendere una minorenne è davvero il peggio del peggio. Non importa che la gallinella fosse completamente fuori di testa, fumata di coca e sballata di birra Lite. L’hanno fatto per quattro volte sul tavolino del salotto e i genitori di lei sono arrivati proprio al culmine del quinto atto. La ragazza vince un bel pancino pieno – carne rigorosamente scura, capisci cosa intendo? – e mamma e papà, fanatici credenti locali, non sanno cosa diavolo fare di meglio se non chiuderla in un convento, dopo che ha sfornato. Quindi Nugget è un pusher finito, non potrei lasciarlo spacciare di nuovo a Oakdale… e i giocatori di football della Oakdale High hanno bisogno della loro roba speciale per vincerne ancora dieci su dieci, questa stagione».




  Feci un tiro e sorrisi in modo affermativo. Rosie aveva una predisposizione per la logistica, tale da far sì che qualcosa del tutto inutile in un posto diventasse estremamente importante in un altro.




  Ed ecco come sono arrivato a vivere in questa topaia schifosa, a guardare dentro questo particolare buco.




  Il custode dell’edificio mi ha disse che era un condotto di ventilazione. Non riuscivo a capire come diavolo potesse funzionare, a meno che non volessi sentire una zaffata delle esalazioni del water del tuo vicino. Dalla vasca da bagno, potevi guardare fuori da una finestra a doppio battente, e vedere, sull’altro lato dello strapiombo, un’altra finestra chiusa di un altro bagno, a circa tre metri di distanza. Su tutti e tre i lati c’erano altre finestre di cessi disposte in modo non asimmetrico, nere e annebbiate, come di solito diventano accanto alla doccia, offuscate dalla muffa, dal marciume e dalla schiuma del sapone. Il condotto è rivestito di acciaio increspato e rugginoso. Ogni volta che qualcuno nell’edificio faceva il bagno, potevi sentire un gocciolio metallico. Dalla mia posizione privilegiata al quarto piano, era impossibile vedere il fondo del condotto, anche con una torcia; doveva essere sporco di pacciame, acqua stagnante e colaggio del cesso. Aprire quella dannata finestra, anche solo per metà, era un lavoro da sollevatore di pesi, e quando lo facevo si sentiva un odore di fertilizzante umido. Era incredibilmente buio là dentro, e stretto in maniera soffocante: non si riusciva a vedere un maledetto niente, né in su né in giù. La bocca del condotto, in cima al tetto, era tappata a causa delle nevicate. “Ventilazione”, certo.




  Dal naso peloso ai piedi palmati (le sue Converse All-Star in stile barbone sembravano appartenere alla città delle papere, se capite cosa intendo), Freddy il custode era un totale rifiuto della società. E io stavo iniziando a cambiare idea sul buon Bauhaus, che non mi aveva sistemato in una sontuosità degna di un palazzo. Un’intera settimana di dannato niente era andata persa, senza nemmeno una parola da Rosie. Ero stato eletto nuovo pusher di alcuni dei ragazzi di Oakdale (uno zoo yuppificato di palomitas platinati con strette di mano decise, sorrisi da PR e occhi come lo schermo di una TV pieno di interferenze). Dopodiché, vidi il mio uomo solo per consegnare denaro o ritirare nuova droga. Dopo dieci giorni, stavo cominciando a sballarmi con la mia scorta personale: una cosa inaccettabile negli affari, e che comportava sempre uno stato depressivo. Ma il mio culo era annoiato a morte.




  La prima volta che sentii il fantasma dell’edificio gemere, fu un giorno in cui ero strafatto di polverina e avevo deciso di iniziare a pulire il bagno come un invasato. La cocaina rende i tuoi sensi più acuti e ti dà una marcia in più. Ti concentri meglio, invece di stupirti. Aprii bene le orecchie e il suono diventò… beh, quella specie di gemito profondo e strizzabudella che un bevitore incallito produce dopo aver rimesso un litro di Thunderbird da uno stomaco vuoto. Un’orgia di suoni proveniva dall’impianto stereo a quattro piani a rischio d’incendio di Freddy, porte che sbattevano, delinquenti ispanici che salivano e scendevano le scale, gli sposini panna-e-cioccolato della porta accanto che si prendevano a schiaffi fino a finire di sicuro in tribunale. Al piano di sotto, un vecchio e derelitto figlio di puttana bianco si stava lagnando del fatto che gli ebrei stavano infestando il paese «come ratti idrofobi che prendono d’assalto un ghetto!». Tipiche attività da sabato sera. Eppure, sopra tutte queste interferenze, riuscivo ancora a distinguere quel gemito profondo e inquietante. Stava davvero iniziando a infastidirmi. E io sono un ragazzo tollerante.




  Premetti le dita sulle tempie e massaggiai. Poi il telefono iniziò a squillare. Emicrania immediata. Speravo fosse Rosie e invece mi beccai lui, Bauhaus: «Come butta, ragazzo?»




  Alcuni buoni fattoni di coca sperimentano le allucinazioni attraverso quella che i medici chiamano “chiarezza sensoriale”. Qualsiasi cosa la tua mente inventi per i tuoi occhi sembra corretta perché non è palesemente strana, come quando ti cali un acido e vedi draghi verde fosforescente sputare gelatina alla frutta dalla bocca. Un tizio che conoscevo si era messo in testa che piccoli ragni gli camminassero sulla pelle. Normali ragnetti, in quantità industriale. Era perfettamente credibile. Quando scoprì di non poterseli togliere di dosso, cercò di eliminarli bruciandosi braccia e gambe con una torcia al propano. Come ho detto, avevo conosciuto questo tizio, in passato. Ma sapevo anche che i gemiti erano reali e che non erano semplicemente prodotti dal mio cervello. So su quale pianeta vivo, e non sono un tossico che straparla. E la consapevolezza di quella distrazione sottile e quasi subudibile iniziò a penetrarmi nella testa come un incontenibile trapano da dentista. In più, dovevo sopportare Bauhaus: «Beh, la mia Chrysler è sistemata. Ho anche delle nuove chiavi. Cosa ne dici?». Era un codice idiota: era arrivata una nuova partita di roba. Sono certo che lui amasse interpretare l’Uomo di B.L.O.W.




  Di nuovo quel vago accenno di lamento, emesso da qualcosa in silenziosa agonia, come urla d’aiuto nel mezzo della notte a cui nessuno risponde mai. Si infiltrò superando qualsiasi altra cosa, serrando la mia mente in una dolorosa morsa da falegname. «Aspetta un secondo», dissi, sbattendo il telefono sul letto, dal momento che il filo non sarebbe arrivato al bagno. Lì dentro c’era l’unica finestra non bloccata che dava sul condotto dell’aria, e io colpii il telaio con la base della mano finché l’intelaiatura storta e marcia non cedette con riluttanza. Poi gridai dentro il tunnel di amplificazione metallica tanto forte da farmi bruciare le tonsille: «Chiudi quella cazzo di bocca!»




  A quel punto seguì quell’unico secondo di silenzio tombale che sopraggiunge nell’attimo che intercorre fra quando ti schiacci il dito con un martello e il momento in cui ti metti a urlare. Poi, l’intero edificio rispose. La musica latino-americana che vibrava dal piano di sotto salì improvvisamente di una ventina di decibel. Dei bambini gridarono. Lo spregevole anti-semita criticò aspramente gli argomenti di giovani, irrispettosi, presuntuosi e boriosi cretini. Lo stronzo nero ipermuscoloso della porta accanto mi urlò di andare da lui per farmelo.




  Poi il mio corpo mi sorprese ributtando la testa indietro nel bagno, all’improvviso. La puzza nel condotto era putrida da far schifo, quella notte: mi sembrava di aver infilato la faccia nel camino di un forno crematorio. Qualcosa era morto laggiù, di sicuro. Qualcosa di grosso e che si stava allegramente decomponendo, come suggeriva l’odore. So quanto puzza la roba morta. Una volta a Miami trovai un topo morto incastrato negli ingranaggi sotto il mio frigorifero. Lì, l’odore febbrile che saliva verso l’alto era simile, ma cinquanta volte più forte. Il mio viso si corrugò immediatamente, serrando ogni orifizio. Perfino i miei pori sconvolti si chiusero all’improvviso. Iniziai a sbattere la finestra per chiudere fuori la puzza, e quella si bloccò, incastrandosi. Questo provocò una frustrazione tale da mandare il mio cervello in overdrive, pigiando il bottone anti-panico della cocaina: iniziai a colpire quella cazzo di finestra con il pugno, fingendo che fosse il cranio antropoide del coglione blaterante della porta accanto. Sbam, sbam, frammenti di vernice volarono via e sbam!, si chiuse di botto, sigillata come una camera di equilibrio, con l’impronta di una mano insanguinata in cima.




  Stavo sudando e ansimando. Il salame piccante della pizza che avevo mangiato per cena stava lottando per rifarsi l’untuosa strada verso l’alto, per un bis. Ma il lamento era cessato. Potevo occuparmi del mio mal di testa, di quel lumacone di Bauhaus e di tutti gli altri merdosi dettagli della mia vita.




  Ratti, pensai. Ratti, di sicuro. Forse si sono infilati nel pozzo di scarico per mangiare qualcosa e sono affogati laggiù.




  Ma il fantasma?




  Il telefono era ancora rovesciato sopra un groviglio di coperte sul letto. Era un apparecchio a disco, Bauhaus era troppo tirchio per procurarsene uno a tastiera. Con un sospiro conciso al posto delle formalità, dissi: «Dove e quando?». Ero disgustato, avevo dolori ovunque. Che Emilio mi prendesse pure a pugni sul muso. Ne sarebbe valsa la pena solo per mostrare a Chicago il dito medio dell’addio. Quando Bauhaus iniziò a codificare l’orario di arrivo stimato e le coordinate, lo interruppi. «Aspetta un secondo… puoi farmi avere qualche ragazza?»




  Emise un sospiro da stronzo perbenista. «Gesù, Cruz! Non dire cazzate di questo tipo al telefono, amico, potrei essere sotto controllo!»




  O un gatto. Forse un gatto era caduto dentro e i ratti l’avevano morso fino a farlo morire. Un grosso gatto…




  Sapevo molto bene che nessuno stava ascoltando la nostra conversazione, se non i demoni buoni e cattivi della coscienza impoverita del mio interlocutore. «Non farmi sprecare tempo, cazzo», sbottai, ormai nervoso. «Mi darai un premio stanotte, e non cercare di darmela a bere, perché ti puoi permettere di pagarmi una ragazza. E sarà meglio che non abbia malattie con acronimi per nome, hai capito cosa intendo? Altrimenti, ti puoi infilare la tua roba su per il culo con una mazza». Riattaccai.




  Tesi le orecchie. Nessun fantasma. Non sentivo altro che il pulsare del mal di testa.




  Qualche tempo dopo, Bauhaus aumentò il mio peso ambulante di mezzo chilo di roba bianca: un arresto garantito con l’accusa di spaccio, se qualcuno con un distintivo mi avesse perquisito. Prima che potessi trovare un buon epiteto per sua madre, mi lanciò le chiavi di una Camaro dell’83 con gomme da neve e sessantamila chilometri sul groppone. Nessun rancore, eh, ragazzo? Il mio appuntamento a pagamento mi aspettava sul sedile del suicida, accanto a una bottiglia di Chivas offerta da Bauhaus. Doveva averglielo detto Rosie. Grazie Dio per averci dato Rosie.




  Il centro di Chicago non era granché da girare in mezzo alla tormenta. Vagare per Oakdale era come controllare l’attrezzatura da bondage a un incontro sullo studio della Bibbia. Non avevo molta voglia di ubriacarmi. Quello seguente sarebbe stato un giorno di scuola, per me.




  La ragazza mi punzecchiò, ridacchiò e mi disse di chiamarsi Drea. Aveva capelli viola, gli occhi dipinti in stile Isis, un abito volgare in pizzo da rockettara che sembrava uscito da un album di Madonna e gambe favolose. Le feci tenere i tacchi a spillo mentre lo facevamo. Dopo una botta di crack che la spedì nella ionosfera, avvinghiò le gambe intorno alle mie facendo un uso vigoroso del bacino estremamente mobile. Era meglio di qualsiasi bambola aerobicizzata di Emilio e parlava di cose strane come aure, tarocchi e mantra buddisti, fra una sessione e l’altra. Quando andò al bagno, le controllai la borsa. In mezzo a una spaventosa accozzaglia di cosmetici, trovai una fiala rosa a malapena impolverata di coca, una confezione di anticoncezionali e un documento dello stato dell’Illinois che mi assicurava di non aver fatto lo stesso errore di giudizio del mio predecessore, Nugget Astaire. Il suo vero nome era Loretta e aveva compiuto ventidue anni tre settimane prima. La fototessera sul documento la faceva sembrare verde, come una morta vivente. Riempii la sua fiala con cocaina dalla mia scorta recente e la rinfilai nella borsa, così che potesse trovarla più tardi come regalo di compleanno tardivo. Come ho detto, cerco di non essere una brutta persona.




  Più tardi, mentre sonnecchiava sopra di me con ciò che era rimasto della mia erezione che scivolava fuori da lei molto, molto lentamente, dissi: «L’hai sentito?»




  «Mmm». Socchiuse gli occhi. «Sentito cosa?»




  «Quel suono. Una specie di lamento». Stuzzicava i limiti della mia percezione e cercai di riprodurlo per lei.




  «Non sento altro che quella cazzo di samba». Si girò dall’altra parte. «Opps… scusa».




  La mia lieve concentrazione sul suono del fantasma fu annullata dall’alienato ritmo calliope e dall’irritante canzone latina che penetrava le assi del pavimento. Drea spinse il culo contro il mio grembo, assumendo una posizione a cucchiaio e dandomi un posto in cui scaldare le mani. All’esterno, oltre la spessa condensa che rivestiva la finestra, fiocchi di neve grossi come il mio palmo iniziarono a serpeggiare giù dal cielo, seppellendo la città.




   





  Il mio primo vero assaggio di neve fu piuttosto comico. Dopo quattro settimane filate di quelle che gli imbecilli del meteo definivano “precipitazioni lievi o medie”, il mio quartiere era diventato una versione dantesca del Circolo Artico. Macchine voluminose slittavano di culo andando a sbattere l’una contro l’altra, fornendo un sacco di lavoro a chi si occupa di parafanghi, carrozzeria e verniciature a Chicago. Fanghiglia nera, come una miscela concentrata di inquinamento atmosferico, nascondeva i cordoli, mentre i marciapiedi semplicemente svanivano sotto una coltre di neve alta un metro e mezzo trasformata in ghiaccio solido. I pedoni fingevano che non fosse niente di anormale. Imprecando, finivano con il culo per terra e si spaccavano le ossa. Niente di grave. Tutti si aggiravano imbacuccati nell’anonimato, con le teste piegate dalle forze della natura, sconfitti e incazzati, evitando il contatto visivo e ringhiando a ogni angolo: gli abitanti di Chicago in piena fioritura invernale. Era decisamente medievale.




  Ottenni l’uso di Drea tre volte alla settimana, una per ogni consegna di denaro. Bauhaus sembrava pensare che questa piccola gratifica compensasse il fatto di riempirmi di molta più droga di quanta fossi disposto a tenerne. C’era più neve dentro la mia topaia che fuori.




  Gradualmente, mi convinsi che il lamento proveniva effettivamente dal condotto, come se fosse infestato. Quando alla fine fui sufficientemente persuaso da cercare di riaprire a forza di colpi la finestra del bagno per controllare, il gemito smise per sempre.




  Per ragioni che non comprendo del tutto, non pensai più a quel fatto fino a quando mi ritrovai a farlo con Drea. Mi fermai nel bel mezzo dell’atto e dissi: «Se n’è andato». Il silenzio dell’edificio mi invase completamente la testa.




  Lei trasse un respiro concitato. «Cosa?». Sbarrò gli occhi e iniziò a guardarsi in giro in cerca della polizia.




  «Il nostro fantasma. Se n’è andato. Immagino abbia deciso di evacuare».




  La sua espressione si infiammò, sospesa a metà fra la rabbia furente e la totale incredulità. «Gesù Cristo, Cruz!». Si spostò e diede il via a un assalto esausto e diretto al ritardato. «Senti… l’unico che voglio sentire fare strani rumori durante la notte, sei tu».




  Riflettei sul destino del mio spettro finché Drea iniziò a dimenarsi. Poi me ne dimenticai, e cominciai a gemere di mio.




   





  Com’era sua abitudine, ormai, Drea ricaricò la sua fiala di coca dalla mia borsa da un chilo aperta nel secondo cassetto della mia cassettiera. Faceva parte del suo rituale di preparazione alla partenza. Ma quella volta, sulla porta esitò e si voltò per baciarmi. Credo di essere rimasto a bocca aperta.




  «Diciamo che mi piaci, Cruz», disse, con innocenza quasi totale. «Tu non assomigli affatto a quei maiali che Bauhaus mi ha fatto scopare. Mi piace sentirti parlare, non sono mai cazzate normali. Tu parli di fantasmi nell’edificio e di come i tizi che se ne vanno in giro nella neve assomiglino ai loro bulldog. È… non so. In qualche modo, poetico».




  Rimasi di stucco. Suonava troppo come un tortuoso addio. È stato bello, tesoro, ma… La afferrai per il braccio. «Che diavolo hai che non va?»




  Senza nemmeno una pausa che desse un effetto drammatico, Drea rispose: «Bauhaus vuole incastrarti». La sua concretezza mi spaventò fino a farmi venire la pelle d’oca sulla schiena. «L’ho sentito parlare al telefono. Ha detto: “Digli che mi occuperò di Cruz, stanotte”».




  «Con chi stava parlando?»




  Lei scrollò le spalle. «Con qualcuno a Miami».




  Pensai a La donna o la tigre?. Se fosse stato Rosie al telefono, allora il commento sarebbe stato piuttosto innocuo, addirittura benevolo. Ma se quello stronzo rammollito l’avesse detto a Emilio…




  «Ascolta, Drea, mi serve che tu scopra per me…»




  Improvvisamente divenne riluttante, con gli occhi colmi di paura. «Troppo tardi. Devo andare, ora, Cruz. Mi dispiace». E così fece.




  «Perché? Che cosa c’è che non va?»




  «Non lo so. È solo che devo andare, ora, tutto qui!». Era decisamente spaventata. Ora.




  Ora. Controllai la finestra, scrutando la strada di sotto. La mia Camaro era parcheggiata e semi sommersa da un cumulo di neve gentilmente fornito dall’autista di uno spazzaneve con una mira schifosa.




  «Mi dispiace, Cruz», la sentii ripetere, debolmente, prima che la porta si chiudesse. Qualsiasi cosa stesse succedendo, lei, avvisandomi, si era spinta oltre il limite e doveva garantirsi la salvezza nella tempesta di merda che stava per arrivare. Lo capivo. Non voleva aspirarne. Rimasi appostato alla finestra finché non la vidi allontanarsi in tutta fretta nella tormenta delle due di notte.




  Trenta secondi dopo che ebbe svoltato l’angolo, due auto della polizia arrivarono furtivamente dai lati opposti della strada come lupi in caccia, e si incontrarono accanto alla Camaro. La sagoma scura di un poliziotto corpulento pulì la targa e poi alzò gli occhi verso l’edificio di Freddy. Il suo sguardo era puntato due finestre più a nord rispetto alla mia posizione.




  Trentaduemila dollari di cocaina raffinata, più o meno, erano chiusi in un cassetto a un metro e mezzo da me. Che si fottesse il “valore di strada”: quella stronzata serviva solo a far sì che le retate sembrassero più impressionanti nelle notizie della sera. Tutto ciò formò immediatamente un quadro nella mia mente e il mio cuore perse colpi ed esplose. Mentre osservavo tre poliziotti in uniforme dirigersi verso la porta al piano di sotto, mi accorsi che l’unico posto in cui non volevo trovarmi era in televisione.




  Se avessi cercato di buttare l’intero chilo nel cesso, avrei potuto pararmi il culo. E la borsa di plastica? Un chilo poteva intasare le tubature? Non potevo rischiare e non mi fidavo dell’impianto idraulico antidiluviano di Freddy. Se fossi riuscito a nascondere la roba, avrei potuto fare i miei normali giri mattutini e usare i contanti per pagarmi la fuga dalla città. Avrei anche potuto fare una tappa al banco dei pegni e comprare un pezzo di ferraglia del calibro sufficiente a far saltare le cervella di Bauhaus sulla sua figamobile color rosso ciliegia prima di mettermi in congedo prolungato.




  Non c’era tempo per una revisione appassionata delle mie opzioni. Stavano già risalendo le scale. Tirai subito fuori la pesante borsa dal cassetto e la infilai in un sacchetto della spazzatura di plastica. Tirai la striscia adesiva, lo chiusi e lo ficcai dentro un altro sacchetto, e poi chiusi il tutto dentro un terzo. Se l’acqua assorbisse la coca, si potrebbero spacciare i grassi da cucina. Pulii i residui di Drea dal cassetto con una manciata di salviettine di carta umide, che buttai nel cesso insieme a due dita di marijuana che tenevo nella mia scatola per il fumo. Presi l’involucro di plastica (che era ormai a tenuta d’acqua, speravo) e lo lasciai cadere (gentilmente, credevo) nel condotto dell’aria. Fece un rumore di acqua schizzata quando toccò il fondo, molto in basso, e io pregai che non ci fosse niente di appuntito laggiù che potesse bucarlo. Chiusi la finestra e soffiai via la vernice e i frammenti di legno. Mi assicurai che la tenda della doccia fosse tirata.




  I poliziotti fuori dalla porta sentirono il serbatoio del water ricaricarsi. A volte il pulsante si bloccava e l’acqua continuava a scorrere finché non lo scuotevi. «Buongiorno», dissi con un sorriso. Il mio atteggiamento disse loro che avevo già percorso quella strada diverse volte, e sapevo come uscirne. Ma il rumore della cassetta dello scarico li stava avvisando che avevano mancato il bersaglio, invece di centrarlo. Potevo leggerlo dagli sguardi che si scambiavano. Ecco perché stavo sorridendo.




   





  L’unico modo per arrivare in fondo al condotto dell’aria alle 2:30 del mattino era attraverso la finestra del bagno.




  Non avevo tempo di aspettare l’alba e andare da un ferramenta a cercare una scala antincendio fai-da-te. Nel giro di qualche ora Bauhaus avrebbe saputo che ero ancora libero, ed entro mezzogiorno avrebbe piazzato una trappola migliore.




  Allo stesso modo, non avrei potuto scendere di sotto e iniziare a bussare alle porte per provare a strisciare all’interno da un piano più basso. Per quanto ne sapevo, l’edificio non aveva appartamenti liberi, e in quel modo avrei solo svegliato i curiosi.




  Pensai immediatamente a Freddy il custode.




  Non abitava lì: troppo pulito per lui. Ma aveva uno squallido ufficio accanto alla lavanderia. Avevo firmato una stronzata di contratto di affitto laggiù. Nessuno stava usando la lavanderia al momento: era come l’interno di una ghiacciaia, sigillata alla fine di un tunnel congelato. Ricordavo di aver visto una sega elettrica circolare sulla scrivania di Freddy. Se ci fossero stati degli arnesi fra i rottami e i materiali di recupero stipati laggiù, forse avrei potuto usare qualcosa come fune. O magari c’era una porta segreta che portava al condotto.




  Mi infilai la giacca da lavoro e battei la mano sulla tasca laterale per assicurarmi che il rotolo di nastro isolante fosse ancora lì (fidatevi: non c’è nessuno che lavori nel commercio di droga che sia privo del nastro isolante, ci puoi fare un milione di cose). Gli unici rumori udibili nell’edificio a quell’ora di notte di un giorno feriale erano molto deboli: le liti domestiche del dopo bar, i suoni della TV che provenivano da dietro porte chiuse a tripla mandata, e gli occasionali furti in corso.




  Tracciai una rete con il nastro isolante sulla finestra dell’ufficio di Freddy e poi piantai il gomito nel centro esatto della X. L’adesivo mi cadde silenziosamente in mano, carico di frammenti di vetro. Nel giro di qualche secondo, fui dentro.




  Tre minuti più tardi, uscii con due rotoli di robusta prolunga elettrica, una lunga circa otto metri e l’altra quindici, con una spina ogni dieci metri. Entrambe erano rivestite di guaina isolante arancione e scanalata, che rendeva il cavo più duraturo e che ne aumentava il volume fino a un diametro di circa un centimetro. Era la cosa più pratica e resistente che fossi riuscito a trovare, e che rispondesse alle mie necessità in quella tana fetida piena di immondizia.




  Dopo aver mollato la prolunga da quindici metri nella mia stanza, legai una cima della corda più corta alla balaustra e la srotolai nel vuoto rettangolare che separava le trombe delle scale. Cadde serpeggiando sinuosamente. Scesi due rampe, camminando silenziosamente in modo da tenere per me i miei affari, avvolsi due volte la corta intorno al braccio destro ed eseguii un lento sollevamento. La balaustra che fungeva da appiglio scricchiolò come la porta d’ingresso di una casa stregata (pensai al mio fantasma scomparso), la corda si tese come una freccia e i miei piedi toccarono di nuovo i gradini. Afferrai la parte superiore e ripetei, contando lentamente fino a trenta mentre dondolavo. La fune non si tese pericolosamente sotto i miei settanta chili. Mi agitai, e gli unici centimetri che guadagnai furono dovuti alla guaina isolante che si era stretta ulteriormente intorno alla ringhiera. Mi fermai prima che la dannata balaustra mi cadesse addosso in pezzi. Sentii che avrei potuto fidarmi di quella roba per calarmi e risalire. Come se avessi avuto scelta.




  Tornato nella mia stanza, annodai insieme le corde e formai dei cappi larghi e a forma di pretzel per arrampicarmi ogni metro e mezzo. Tolsi le mie scarpe da corsa e infilai un paio di stivali con la punta di acciaio e le suole in gomma che Drea mi aveva consigliato di acquistare per camminare nella neve. Prima di riaprire con la forza la finestra della mia camera, indossai un paio di guanti di pelle gialla da camionista (alla fine avevo imparato la lezione, dopo essermi ferito la mano). Mi ci volle un po’ più energia del solito per sollevarla del tutto, e quando fui riuscito ad aprirla completamente, strinsi le chiusure dei guanti intorno ai polsi per arrampicarmi.




  Sbirciai nel vuoto buio: era la prima volta che riuscivo a sporgere completamente la testa e le spalle. L’oscurità inghiottì il vapore del mio respiro a sessanta centimetri dal naso. Volevo una luce di riserva, nel caso avessi fatto qualcosa di stupido, tipo lasciar cadere la torcia nell’acqua che sapevo attendermi giù in fondo. Decisi di riempire una delle grosse tasche della giacca dell’esercito di candele e fiammiferi di legno. Assicurai la torcia a uno dei passanti infilando una stringa nell’anello sul fondo. Chiamatemi Tenzing Norgay.




  I piedi a forma di artigli di aquila della vasca da bagno erano fermamente imbullonati alle decadenti piastrelle del pavimento, e la vasca era abbastanza pesante e immobile da fornire un aggancio solido e affidabile. Strinsi la corda intorno al piede più vicino e feci scorrere la fune fuori dalla finestra qualche centimetro alla volta. Uno scarafaggio, furioso per la mia intrusione nel suo dominio, decise di darsi alla fuga e io lo spappolai sotto la suola degli stivali non appena uscì alla luce.




  Mancavano cinque minuti alle tre. Con un po’ di fortuna, la mia presenza in quella discarica sarebbe stata storia entro le quattro. E a quel punto era tempo di scoprire quanto in fondo potesse arrivare la corda.




  Strinsi il laccio alla vita della giacca da lavoro, chiudendo con la zip e i bottoni il risvolto frontale. Il condotto sarebbe stato freddo e umido. Sollevai il bavero e lo chiusi con le fascette di velcro.




  Poi salii sul margine opposto della vasca, misi la gamba destra fuori dalla finestra e uscii a ritroso nella conduttura dell’aria.




   





  Le altezze non mi spaventano. L’oscurità non mi fa paura. Lo spazio angusto del condotto non era una minaccia, perché sapevo che era un’illusione e io non sono claustrofobico. Era una specie di speleologia urbana, e una parte di me era eccitata all’idea di essere capace di tali lunghezze estreme.




  Scendere sarebbe stata la parte più facile. I bicipiti e i muscoli estensori delle braccia erano all’altezza del lavoro. Mi piegai in avanti, mi puntellai con i piedi al metallo incrostato e rilasciai il peso sulla fune. E scivolai.




  Un metro e mezzo di corda scorse fra le mie mani prima che riuscissi a stringere la pelle intorno alla gomma e mi fermai di colpo, con una botta che mi compresse i polmoni. La velocità mi fece sbattere il viso contro l’acciaio increspato e l’urto diffuse piccole lucine lampeggianti sotto le mie palpebre. Il mio corpo sbarellò completamente, pompando furiosamente il sangue nel cervello, insieme a un assortimento di brutti pensieri su una fine improvvisa, come macchine difettose che si schiantano una contro l’altra in un mucchio su una superstrada. Rimasi sospeso a penzoloni. L’isolamento arancione stridette contro il davanzale, facendomi cadere fiocchi di vernice nei capelli come paglia. Tenni gli occhi stretti e cercai di orientarmi con le sensazioni.




  L’acciaio arrugginito che mi schiacciava e graffiava l’orecchio era uniformemente inumidito da una specie di melma, probabilmente neve sciolta e particelle di sporcizia, anche se sembrava più scivolosa della semplice acqua. Se volevo giocare a essere Batman e sopravvivere, dovevo agire con più cautela. Avrei perso tempo nell’essere più cauto. Ristabilii il punto d’appoggio, cercando un contatto solido che facesse resistenza con il metallo sotto il leggero strato di lubrificazione, prima di lasciarmi di nuovo andare lungo la corda.




  Il respiro si stabilizzò. Calma. Calma. Stavo bene. Aprii gli occhi. Vidi che mi ero fermato circa tre metri sotto la pallida luce giallognola che proveniva dalla finestra del mio bagno. Al chiarore, vidi la sagoma di una testa che guardava in basso verso di me.




  «Che diavolo stai facendo appeso laggiù, ragazzo?»




  La paura mi trafisse i polmoni, seguita da una rabbia impotente. Era Bauhaus. Quel bastardo figlio di puttana era venuto a controllare il fallito arresto.




  Rimasi appeso in silenzio. Che cazzo avrei potuto dire?




  «Ho un piccolo regalo per te», continuò, come se io fossi seduto sulla mia poltrona, alla luce, e non in preda al sudore per il timore di finire spiaccicato come Chiquita. «È un regalo del tuo vecchio capo, Emilio… che non ama la gente che agisce furtivamente alle sue spalle». Un tintinnio melodioso riecheggiò freddamente nel condotto. Un suono che riconobbi troppo alla svelta, dalle passate dispute della mia vita. Bauhaus aveva appena fatto scattare un Manila Folder, uno di quei coltelli con i manici di ottone a cerniera e forati.




  Era fuori dalla mia portata di almeno tre metri e mezzo.




  «C’è voluto un po’ più di quanto pensassimo per finire Rosie in questo posto», disse. «Ma stanotte è finalmente arrivato il tuo turno».




  «Cosa c’entra Rosie?», chiesi con voce roca, mentre la disperazione iniziava a traboccare in modo confuso e inappropriato. «Lui è qui?»




  «Non più, ragazzo». Bauhaus ghignò. Credo. In quella luce inutile, non ero proprio in grado di distinguere. Poi tagliò in due la fune. Non avevo bisogno di vedere quella parte.




  La tensione della corda svanì. L’aria mi passò accanto alla testa, l’acciaio era dannatamente lontano e io caddi come una meteora con il cavo ancora stretto in entrambe le mani. Avevo la bocca spalancata. Feci una capriola all’indietro, prima di schiantarmi sul fondo del condotto a tutta velocità. Splat.




   





  Non era un incubo. Quando aprii gli occhi, sapevo di non essere sdraiato nel mio letto. Quello è caldo.




  Freddo. Poi dolore, intensificato al massimo, amplifica i miei sensi. Quindi umidità, acuita dal gelo. Una percezione attutita del mio cranio aperto in due e riempito di permafrost, ragni e cubetti affilati di ghiaccio. Troppo per essere giusto, la testa che esplode, cose dure e appuntite infilate nella schiena mi spingono fuori forma. Il movimento è uno scherzo. L’oscurità fa male agli occhi.




  Credo che qualcosa sia rotto, poi muoio. Molti qualcosa.




  L’acustica in fondo al pozzo mi svegliò la seconda volta. Mi sentivo come se un chirurgo sadico mi avesse strappato i tendini e i legamenti che collegano la testa al tronco, li avesse salati e fritti finché non si fossero accartocciati, e poi li avesse rimessi dentro nell’ordine sbagliato suturando il taglio d’entrata con una sparapunti. Ero circondato da un’oscurità soffocante e vuota, niente illusioni, e dal suono di una sostanza appiccicosa che gocciolava.




  Il braccio destro polverizzato era un tizzone di paccottiglia che pulsava in modo sordo. Non rispondeva ai comandi del mio cervello: era completamente disconnesso. Faceva a malapena male.




  Con la mano sinistra cercai a tentoni la torcia e la trovai piegata in una U deforme intorno alle mie costole fracassate. Inutile. I miei organi interni sembravano un sacco di lattine di alluminio appiattite. Mi parve di impiegare un’ora di oscurità per estrarre una delle candele e persi una manciata di fiammiferi, quando uno spasmo di dolore mi causò un brivido tremendo senza preavviso. Pensai che l’intestino fosse esploso nell’impatto e si fosse scaricato nei pantaloni. Non sentivo altro che ondate inarrestabili di stupefacente dolore e, quando lasciai cadere i fiammiferi, urlai.




  Finalmente, più tardi, riuscii ad accenderne uno e lo tenni fra i denti mentre estraevo una candela. Le pupille si contrassero per il bagliore improvviso. Altro dolore. Mi bruciai le labbra, sopra e sotto. Ma lo feci comunque.




  Ero appoggiato sulla schiena, faccia in su, sommerso dall’ombelico in giù da mezzo metro di acqua stagnante scura, che riempiva una fossa di cemento, su cui galleggiavano pezzi di merda tanto putridi da non essere riconoscibili. Un pezzo di corda era ancora avvolto intorno al petto. Giacevo inclinato di circa trenta gradi sopra qualcosa che assomigliava a una cassa da imballaggio, che aveva arrestato la mia caduta e credo anche spezzato la mia spina dorsale. Non riuscivo a sentire le gambe: solo un dolore furioso che iniziava all’altezza del culo e risaliva ardente fino alla parte superiore del cranio. Pensai a Drea, che mi avvinghiava con le gambe. Gridai di nuovo.




  Un grosso pezzo appuntito di un’asse di legno spaccata sporgeva dalla manica destra lacerata della giacca. Era coperta di sangue secco. Ero rimasto incosciente per un bel po’. Ero spacciato. Il lungo braccio di Emilio mi aveva cancellato come avevo fatto io con quel povero scarafaggio. Mi sentivo come un insetto schiacciato da una cassaforte caduta.




  Sul lato opposto del condotto, proprio sopra il livello dell’acqua, c’era quella che una volta doveva essere stata la finestra di un seminterrato. Ora era bloccata da una serranda d’acciaio rivettata. Forse era l’entrata privata di Freddy, e magari strisciava fin laggiù per fare cose strane con i piccioni o per sodomizzare i bambini.




  Niente ratti. Nessun gatto morto.




  Era piuttosto chiaro che qualsiasi tentativo di spostarmi mi avrebbe fatto finire a faccia in giù nella melma, e non morivo dalla voglia di crepare in quel modo, grazie. Osservai la candela bruciare. Ne avevo altre due nella tasca e poi la luce sarebbe finita.




  Vidi il mio involto galleggiante muoversi su e giù accanto al braccio destro morto. Era resistente all’acqua, dopotutto. Mi parve che il mio cuore avesse un sussulto di speranza, ma sentii che qualcosa di umido stava esplodendo dentro di me. Vomitai una schiuma rosso acceso.




  Il mio corpo stava timbrando il cartellino di uscita e io dovevo fare qualcosa.




  Con delicatezza, tolsi il cavo annodato intorno al petto per prendere al laccio il mio involto galleggiante, e lo tirai più vicino. Ogni movimento causava un sussulto di dolore sbalorditivo o minacciava di farmi precipitare di nuovo nell’oblio. Avrei potuto manipolarlo pazientemente per un’ora o due, non lo sapevo, ma in fine lo catturai e lo tirai su con una mano sola. Pesava almeno una tonnellata. Tirai giù la cerniera della mia giacca e infilai il pacco in un posto da cui non sarebbe potuto ricadere in acqua, poi accostai la fiamma della candela a un angolo superiore e guardai i quattro strati di plastica marrone e separata aprirsi come una ferita esangue. Posizionai la candela sulla giuntura dei denti della cerniera e tirai su una manciata di coca, sufficiente a riempire la fiala rosata di Drea fino all’orlo un centinaio di volte. Appoggiai la mano alla faccia e ne respirai quanta più potei prima di smettere. Avevo bisogno di tenere i sensi all’erta.




  … assicurati di non aspirarla…




  La voce di Rosie era solo nella mia testa mentre tornavo da Oz. Feci un rumore che riecheggiò nel tunnel verticale, un grugnito di pietosa debolezza che reclamava il diritto alla vita. Era tutto ciò a cui riuscivo a fare appello.




  La mia candela aveva abbandonato la sua posizione, era rotolata via ed era andata sotto. Ma, come ho già detto, l’oscurità non mi spaventa. Quindi di cosa avevo paura? Temevo di venir fracassato, sia da poliziotti con l’occhio da iguana e il grilletto facile sia da una caduta di quattro piani, che mi spaccasse sul serio le ossa. Avevo paura del tradimento. O di essere fottuto, oh, oh, oh.




  Usai la mano sinistra per tastare sotto la superficie in cerca della candela. Era più facile che cercare di tirarne fuori una nuova. Trovai diverse schegge di legno così impregnate di acqua che affondarono non appena le lasciai cadere di nuovo. Poi le mie dita si chiusero intorno a qualcosa di lungo e rotondo, con una protuberanza in cima, troppo liscio per essere un altro pezzo della cassa che avevo distrutto con il mio corpo. Era duro e leggero: lo stesi sul petto e accesi un altro fiammifero. Si trattava di un osso poroso e luccicante. Un’ulna, la più lunga delle due ossa incrociate dell’avambraccio. Una volta, tanto tempo fa, la protuberanza in cima era stato il gomito di qualcuno. Smisi di respirare.




  «Ohhh… merda!». Il fiammifero che mi aveva appena annerito la punta del dito cadde e si spense con un sibilo nella densa acqua marrone. L’oscurità irruppe di nuovo e le immagini residue dell’osso danzarono nell’aria. Era del disgustoso color ocra degli occhi malati e aveva piccoli fili di pelle dura ancora attaccati. Chiusi gli occhi di colpo e ancora riuscivo a vederlo, sospeso in aria, dissolversi in particelle gialle ai lati… quando li riaprii, trovai solo il vuoto profondo che prolungava le ore… e un terribile catalogo dei possibili destini del mio amico Rosie.




  L’acqua si mosse. Avanzò ondeggiando pesantemente verso il mio viso, lasciando galleggiare liberamente l’osso, e poi ritirandosi in massa, con un movimento di marea, come quando agiti l’acqua in una vasca piena, nel momento in cui ci entri.




  Qualcosa di grosso aveva appena cambiato posizione nel pozzo di drenaggio alla fine del condotto. Nella parte più profonda.




  Cercai di spostarmi nonostante il dolore, in cerca di altri fiammiferi, di nuova luce, velocemente, con il respiro che si faceva piagnucolante. Riuscivo a pensare solo a Rosie, intrappolato laggiù con qualcosa che lo aveva ridotto uno scheletro. Qualcosa di grosso.




  Probabilmente entrava e usciva da uno stato d’incoscienza, gemendo. Producendo suoni deboli e lievi che nessuno poteva realmente sentire, senza prestarvi abbastanza attenzione. Nessuno che non stesse usando una sostanza in grado di acuire i sensi, almeno.




  Il fiammifero crepitò quando lo accostai allo stoppino della seconda candela. L’acqua stava ancora ondeggiando e a quel punto riuscii a vedere che la serranda di metallo di fronte a me era mezza aperta. Sembrava una via d’uscita. Vaffanculo, pensai, mentre una paura improvvisa mi sommergeva fino alle narici spronandomi a essere avventato. La mia immaginazione si stava irritando e sforzando, dandosi da fare per farmi impazzire. Ma se non fossi riuscito a trascinare il mio culo morto fino là, su un braccio solo in mezzo a sessanta miseri centimetri di acqua di scolo, allora non avrei meritato di uscire, giusto?




  Posai la candela sullo sperone di legno sporco di sangue. E lo feci.




  Immaginai che le gambe fossero un peso morto, più o meno come il braccio spappolato. Ma non era così. Dal ginocchio in giù, non le avevo più. Quando mi voltai sul fianco per baciare l’acqua sudicia, una di esse emerse in superficie e vidi che la coscia terminava in un moncone con sangue coagulato.




  La borsa da un chilo scivolò fuori dalla mia giacca, cadde e affondò. Una pasta bianca salì a spirale sulla superficie oleosa, come latte in polvere che si scioglie nel caffè.




  Alla luce tremolante della candela, mi sollevai sul braccio buono e alzai lo sguardo su una testa a forma di pallottola, senza occhi, affiorata dalla melma fra me e il boccaporto. Era la pancia di un siluro della marina, con il corpo triangolare e marrone che si estendeva dietro di essa, mandando onde sudicie a schiantarsi sciabordando contro le pareti del condotto. Le ombre vacillarono mentre l’acqua lambiva lo sperone di legno, poi sparirono tutte insieme, quando la candela cadde con uno schizzo.




  Troppa droga scorrazzava nella mia testa, troppa, come uno scorpione che si punge a morte girando follemente su se stesso; troppa cazzo di droga, Cruz!




  Allora gridai chiedendo aiuto nell’oscurità bagnata, o cercai di farlo, tossendo pezzi poltigliosi di polmone a malapena insaporiti con ciò che restava della mia voce. Fu in quel momento che la testa arrotondata balzò in avanti per mordermi. Due volte. Aghi mi perforarono i reni. Urlai come meglio potei, mentre la mano scivolava nel sudiciume, facendomi finire la faccia sott’acqua. Mi tirai su immediatamente… e notai che riuscivo a malapena a sentire il braccio sinistro, quello buono. Tutto il dolore cominciò a celarsi dietro un piacevole intontimento da novocaina che si diffuse lentamente fino agli occhi, offuscandoli.




  Poteva mangiare solo un pezzetto alla volta. Lo capivo, certo.




  Sopra di me, chilometri più in alto, un piccolo rettangolo giallo ruppe la totale oscurità, quando qualcuno sollevò a forza di colpi la finestra della camera. Cercai di gridare di nuovo, ma l’intorpidimento accarezzò la mia laringe e tutto ciò che uscì fu un ronzio sordo. Un gemito.




  «Chiudi quella cazzo di bocca!», gridò qualcuno, e la finestra si richiuse di colpo, portando il mondo reale a una brutta fine. Niente di tutto questo stava davvero succedendo, non davvero, nessuno sarebbe stato tanto scortese, perché io cerco di non essere una brutta persona, capite cosa intendo?




  Forse era come per i ragni: un’illusione. Forse, se fossi diventato un fantasma, avrei seguito l’esempio di Rosie e ogni cosa sarebbe tornata alla normalità.




  L’acqua fredda si chiuse sul mio viso, così che non potei sentire o vedere più niente. Normale. Il peso scivoloso e sinuoso mi abbracciò. Credo di aver sorriso.




   





  Nota dell’autore




  Per la cronaca, questa storia corrisponde al primo di alcuni brevi racconti che completai dopo il gran chiasso prodotto da “Red Light”, ed è la genesi del mio secondo romanzo, che è diventato il più famigerato e indefinibile del 1990, fonte di un tutt’altro che piccolo orgoglio perverso per me. La principale differenza sta nel fatto che nel romanzo, la voce narrante è quella di Cruz, in prima persona, e gli eventi coprono uno spazio che va dal capitolo tre fino quasi alla metà del libro Non ho fatto spoiler aggiungendola qui, nel caso ve lo stiate chiedendo.




  SEDALIA





  A est di Nalgadas Butte, Case vedeva sagome di dinosauri stagliarsi contro un tramonto del colore di un livido. Pigiò con noncuranza la Camel senza filtro contro la parte interna dello stivale e la lasciò cadere in mezzo alle cicche sparse ai suoi piedi. Si spense stizzosamente. Era lì in piedi da molto tempo, a osservare.




  Mentre guardava, un Mamenchisaurus lungo quanto due autotreni diventò meno visibile sul crostone d’argilla alcalino. Girò il collo lungo quasi dieci metri per controllare i suoi bisogni e poi scomparve immediatamente alla vista come un’immagine sfocata sulla TV che si dissolve in una serie di interferenze. La piramide di cacca di dinosauro, sciolta e vecchia milioni di anni, rimase del tutto tangibile. Era così reale che si vedeva il riflesso del calore salire a spirale. Case era abituato alla puzza. Whitman Case era un vero professionista.




  Mentre il grosso dinosauro si trasformava in vapore sfrigolante, un Coelophysis dagli occhi enormi si materializzò a meno di tre metri da dove lui si stava trattenendo. La gola da struzzo deglutì per la sorpresa, mentre l’animale acquistava solidità. Individuò l’uomo, reagì a scoppio ritardato come un personaggio dei cartoni animati e poi scappò via sulle sottili zampe da uccello. Era del colore sgargiante di uno slide amebico a un concerto degli Iron Butterfly. Probabilmente aveva fame di uova, o forse di una piccola salamandra, se fosse durato abbastanza a lungo.




  Buona caccia, pensò Case. Non si sarebbe levato il cappello in segno di ammirazione nemmeno se ne avesse indossato uno. Faceva dannatamente caldo.




  Il fatto che Whit Case somigliasse a Marlboro Man era un puro caso: lui si sentiva tanto assurdo quanto avrebbe potuto essere l’idea di un branco di dinosauri fantasma due anni prima. Ormai la gente accettava i dinosauri come parte del mondo di tradimento, morte e tasse che corrispondeva allo stesso posto in cui il caro vecchio impiegato veniva sfruttato. Le spiegazioni per quel fenomeno non erano state immediatamente palesi, anche se una mandria di ricercatori si era fatta in quattro per proporre teorie. L’unica spiegazione più o meno assennata era stata postulata da un uomo di nome Seward, e non gli era stata nemmeno attribuita. Aveva spiegato alla gente il motivo per cui i dinosauri erano tornati, usando un linguaggio semplice. Il resto era impazzito per la febbre da tabloid: i dinosauri erano lucertole mutate dalle radiazioni atomiche. O forse arrivavano dagli Ufo. O dalla Russia. O dagli Ufo russi. Erano automi realizzati da società ansiose di trarre profitto dall’isteria collettiva. Erano un inconveniente della guerra biologica.




  Erano stati quasi trascurati nella folle corsa per la pubblicità. Case pensava che tutti gli studiosi, i professori e gli scimmioni laureati soffrissero di blocco terminale dello sfintere. A differenza del gigantesco dinosauro che aveva appena scaricato una megatonnellata di estremamente reale – per quanto antidiluviana – merda di rettile a est di Nalgadas Butte. Un gioco di parole bilingue, pensò Case. Cristo, l’abbiamo tirata per le lunghe per così tanto tempo che le tortuosità nel mio dannato cervello si stanno appianando.




  Avrebbe voluto essere brillante come quel tizio, Seward. Le persone intelligenti probabilmente non erano sempre così annoiate. Si fumò un’altra Camel. Non c’era niente altro da fare là fuori, se non aspettare, fumare, e guardare il sole che calava. Controllare che i dinosauri apparissero e sparissero e tenerli in gruppo. Aspettare, fumare ancora, tossire, chiedere ai mojo della transumanza se potevano insistere ancora un po’, dall’alba in avanti, e se continuavano a dire di no, aspettare ancora, farsi una sega e cercare di far passare velocemente la giornata così da poter chiedere di nuovo ai mojo il giorno seguente.




  Aguilar era andato sulla formazione geologica che i mandriani avevano chiamato la Staffa. Diceva che stava cercando l’altopiano calcareo dove, secondo la leggenda, un mandriano di dinosauri era andato via di testa a tempo indeterminato giocando interminabili mani di blackjack con il fantasma di Jack lo Squartatore, scommettendo l’anima o la vita, Case aveva dimenticato quale delle due. Aguilar non era rimasto nei dintorni dell’accampamento, sapendo che il mojo, il cui nome era Ernesto “Shack” Cocoberra, avrebbe detto ancora di no quel giorno. Quindi se n’era andato, senza nemmeno chiedere.




  Forse anche Aguilar stava impazzendo nell’attesa.




  Quello del mandriano era stato un mestiere scomparso in America, finché non erano tornati i dinosauri. A chi importava se erano completamente reali o no, finché si poteva trarre profitto dal radunarli in branco?




  Le grandi bestie avevano salvato Case dalle conseguenze del suo terzo matrimonio saltato in aria e da una dipendenza da cocaina che, sotto il punto di vista fisico, aveva cominciato a sembrare il montepremi del lotto in uno di quei giorni in cui nessuno aveva azzeccato i numeri giusti. Non aveva mai saputo quanto piacevole potesse essere smettere completamente finché il suo contratto da mandriano non era stato depositato. Aveva dovuto sottoporsi a test delle urine e del sangue, ed era passato per un pelo. Giusto per un pelo.




  Aveva sostituito la polvere dell’allegria con Camel e contemplazione. Il vuoto che Pearl aveva lasciato dentro di lui non si colmò mai.




  Il ronzio da calabrone della moto fuoristrada di Aguilar arrivò spernacchiando attraverso le pianure. Come Mosè, era sceso dal monte. Probabilmente senza notizie degli spiriti. E all’alba Shack avrebbe informato con aria seria tutti i braccianti che avrebbero dovuto rimanere dov’erano per un’altra emozionante giornata.




  Se il tuo onore era intatto, l’attesa non era così male.




  Case aspettava di scambiare le solite quattro parole con Aguilar. Nel giro di un’ora, ci sarebbe stato chili scaldato al microonde, poker all’americana e un fuoco intorno al quale le storie più vecchie e le battute più volgari sarebbero state ripetute un’altra volta.
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