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			Prólogo


			Una trampa al tiempo


			… nuestra imagen de la felicidad está íntegramente marcada por el tiempo al que nos ha relegado hoy el curso de nuestra propia existencia. La felicidad que podríamos ambicionar ya no concierne más que al aire que hemos respirado, los hombres con quienes habríamos podido hablar, las mujeres que habrían podido entregársenos. En otras palabras, la imagen de la felicidad es inseparable de la imagen de la liberación…1

			Este libro es, como diría Emilio Lledó, un recipiente donde reposa el tiempo, una trampa con que la inteligencia del autor venció la condición que condena la experiencia de vivir hacia la nada del olvido2. Es un tratado sobre el tiempo. Una aguda crítica a la incidencia de la jurisprud encia constitucional sobre la inclemente suerte de los penados. El mestizaje de argumentos jurídicos que la soportan parece venir de nociones propias de la física cuántica3, de la versión más completa del Walter Benjamin historicista4, del Max Horkheimer más revolucionario5, del John Berger más volcado a las ciencias6, y de la Susan Sontag más afinada7.

			Aunque son muchos los aportes de esta obra, el prólogo estará dedicado brevemente, por las limitaciones naturales de sus formas, 1) al asunto del tiempo y 2) a los retratos del infierno.

			La liminalidad como condena: inocular al cuerpo una temporalidad imposible


			A veces me gustaría escribir un libro

			Todo un libro acerca del tiempo

			Acerca de su inexistencia

			De cómo el pasado y el futuro

			son un presente eterno

			… Quisiera desarmar el tema

			como un soldado que desmonta un fusil.

			Yevgeny Vinokurok

			Esperar es un signo de la clase dominada, decía Horkheimer8. Los “señores de la sabiduría” no padecen ese daño que recibe con resignación el abandonado. En esa condición, no podrán conocerlo ni entenderlo. Desde esa certeza, se preguntaba con acritud, cómo podrían “esas gentes” servir “a las exigencias ‘supra­temporales’ de los hombres, si ni siquiera comprenden sus exigencias temporales”. Imposible, sentenció. No accederán jamás al pensamiento sobre la eternidad que, con todos los problemas que carga, queda reservado a quienes lo sufren en su desesperación.

			Horkheimer, pese a todo, lanza al teórico una liana de salvación. La investigación histórica le permitiría el honor de iluminar la oscuridad de quien muere en la amargura de ser desconocido9. Agarrado desde hace años a esa liana, Ariza se atreve con la creación de pensamiento sobre la eternidad en su acepción más cruel: la eternidad como liminalidad. Apuesta, así, a desarmar el tema como quería Vinokurok, a iluminar esa oscuridad de Horkheimer, en la que están sumidos los privados de la libertad en el colapso carcelario colombiano.

			El tiempo en la teoría del constitucionalismo liminal

			El profesor Ariza formula una teoría del constitucionalismo liminal que supera la esfera lógica del derecho y echa raíz en el universo conceptual del tiempo. Tomaré las partes de la obra que se refieren a ese específico componente del constitucionalismo liminal, incluso palabras y expresiones completas mestizadas con mi propio lenguaje, y las reordenaré con la única pretensión de revelar la riqueza de una discusión que se renueva, justamente, gracias al aporte del autor.

			El constitucionalismo liminal impone una nueva escala de temporalidad con la que el derecho opera la realidad carcelaria. Es un tiempo a gran escala, operado por un vector lineal que atraviesa la existencia de la persona interna. Pero como la vida en la cárcel no es lineal, sino elíptica, subsiste una brecha insalvable entre la pequeña escala que representa la temporalidad en que existe la persona privada de la libertad, y la gran escala, desde la que el derecho impone una cadencia temporal de suspensión de las salvaguardas y aplazamiento de la liberación de la violencia penitenciaria.

			El tiempo representado a gran escala permite al derecho imponer una lógica de progresividad en la que es posible suspender los derechos, porque la experiencia del preso se convierte en un metarrelato, en un problema histórico que debe resolverse según una economía jurídica del sufrimiento soportable: el tiempo vital del interno, entonces, puede ser sacrificado hoy en nombre de la modernización futura del panóptico que lo encierra. La suspensión y el aplazamiento que, desde la perspectiva del constitucionalismo liminal, son mecanismos puntuales para el gobierno del tiempo lineal histórico, se traducen en la perpetuidad espiralada del sufrimiento sobre quienes viven en una escala menor de tiempo.

			Adentro de la cárcel, el tiempo no es lineal. Es una elipse de órbitas que se entrecruzan y contaminan. Nada es anecdótico en la experiencia carcelaria, afirma Ariza, y, aun así, ella es una repetición de días que parecen todos el mismo, que mezclan en la cotidianidad el horror, el derecho y la búsqueda de protección.

			El constitucionalismo liminal pretende hacer de dos dimensiones temporales, una sola. Y termina suspendiendo el tiempo del daño y suponiendo el carácter estático del sujeto que lo padece. El gran tiempo del constitucionalismo liminal, que se escurre desde las alturas del derecho, gotea en la cárcel con el único efecto de cargar de un sentido totalizante la potencialidad de la muerte, para quien solo tenía consigo la esperanza en los “escudos desvencijados” de las salvaguardas jurídicas. El martirio no es la muerte como destino, dice el autor. Lo es, más bien, el sacrificio perpetuo que convierte a la persona en un sujeto liminal definido por su nueva condena: el sufrimiento aceptable y el abandono sin tiempo, o eterno, a la violencia penitenciaria.

			El experimento temporal del estado de cosas inconstitucional carcelario o el colapso de un agujero de gusano


			El problema del tiempo se parece a la oscuridad del cielo. Cada acontecimiento se inscribe en su propio tiempo. Los acontecimientos se agrupan y sus tiempos se superponen, pero el tiempo que comparten no se extiende necesariamente más allá del grupo. Una hambruna es una trágica reunión de acontecimientos, indiferente, no obstante, para la Osa Mayor, existiendo como existe, en otro tiempo.10

			Tal vez, con base en una útil extensión política y ética de la física newtoniana, desde el siglo xviii hasta ahora, la cultura europea contemporánea ha ofrecido una tesis única sobre el tiempo, y ha marginado progresivamente cualquier otra. Según la bellísima explicación de John Berger11, esa tesis sostiene que el tiempo es uniforme, abstracto, unilineal y universal. Como ese tiempo total rige todos los acontecimientos, niega la posibilidad de cualquier relativismo o de la existencia de tiempos diversos para cada suceso. “Según esta ley, la Osa Mayor y la hambruna pertenecen a un mismo cálculo, un cálculo que ambas desconocen”.

			Esa tesis, naturalmente, ha sido instrumento efectivo para neutralizar teórica y políticamente la creación temporal de la conciencia humana. Según la crítica de Berger, esa tesis nos ha separado de la experiencia real: siempre estamos entre dos tiempos distintos, el del cuerpo y el de la conciencia. Aunque ese sea el fundamento de todas las demás culturas –que distinguen entre cuerpo y alma–, la terca idea del tiempo lineal y único ha convertido la conciencia en un acontecimiento pasivo y previamente establecido, como “un estrato geológico”, y ha abolido radicalmente el tiempo creado por los sucesos de la conciencia. A golpe de simplificaciones, Occidente ha convertido el tiempo en “una fuerza activa simple y todopoderosa”, invadida por el “carácter espectral de la muerte”. Y, como consecuencia, se ha reducido todo acontecimiento temporal a una manifestación específica de la aproximación del triunfo de la muerte sobre todas las cosas.

			No es la muerte la condena que impone el constitucionalismo liminal, se entiende del texto de Ariza. Es el sentido específico que ella adquiere cuando el muro de la cárcel de­sarticula toda potencia transformadora del derecho y, en cambio, lo convierte en el guardián de un tiempo imposible para la conciencia humana. Es el abandono del prisionero a la eternidad del sufrimiento, atrapado en el curso grandilocuente de la historia que convierte su conciencia en ese “estrato geológico” de Berger y que promete la emancipación de la violencia solo para otras generaciones, en un ritual de liberación que nunca llega para él.

			La liminalidad es una manipulación del tiempo, dice Ariza. Es la unificación caprichosa de los tiempos de la Osa Mayor y de la hambruna, del derecho y la violencia carcelaria. Una alquimia imposible que vomita sobre el cuerpo del interno el conjuro de la suspensión perpetua de su conciencia, ahora atrapada en el tiempo elíptico y repetido del acaecimiento incesante del daño. La liminalidad objeto de esta obra es la creación de la eternidad en un espacio de amenaza: el tiempo perenne y martirizante que acontece en el alma del prisionero, por la cercanía irremediable de una muerte tortuosa e indigna. Bajo el rigor del constitucionalismo liminal, es ese el específico sentido que adquiere la muerte del encarcelado.

			La Corte genera esa especie de caos en el tiempo, sin intención. Con seguridad, por la orientación técnica insuficiente que explica Ariza. Y tal vez también porque, visto desde las teorías del tiempo, es como si hubiera formulado un experimento cuántico de reversión, bajo los presupuestos del tiempo lineal de la física newtoniana. Quiso acelerar el tiempo en una proyección ficticia, con la intención de acercar tanto y a tanta velocidad los sucesos, que se revirtiera hoy el efecto acumulado de décadas de infamia carcelaria. Pero en lugar de entender y usar el desorden infinito que lo define todo, de recurrir a la entropía como único principio capaz de explicar y operar cualquier experimento de reversión, cavó un agujero de gusano12 con una newtoniana flecha lineal del tiempo.

			Un agujero de gusano es un fino tubo de espacio-tiempo que puede conectar dos regiones espaciotemporales distantes entre sí. Los agujeros de gusano, tal como lo explica Hawking en términos sencillos13, no son creación de la ciencia ficción. En 1935, Einstein y Nathan Rosen demostraron que la relatividad general permitía lo que ellos denominaron “puentes”, que son los mismos que ahora llamamos agujeros de gusano. Los suyos, sin embargo, no permanecían lo suficiente; colapsaban antes de que la nave pudiera recorrerlos, y ella caía a una singularidad.

			La Corte no advirtió que los agujeros de gusano, en principio, solo permiten viajar al futuro, porque el pasado ha sido fijado en el tiempo, o porque no tiene la curvatura negativa que se necesita para la operabilidad del agujero. Es decir, que su flecha newtoniana del tiempo en escala histórica no permitiría la reversión porque, en todo caso, cualquier viaje en el tiempo solo tendría trayecto al futuro. No existiría, como dijo Hawking, la posibilidad de que el capitán Kirk y la nave estelar Enterprise regresaran al momento presente. Ni que la cárcel ideal del futuro irrumpiera de repente en la liminalidad actual, poniendo fin al mientras tanto eterno del sufrimiento sin salvaguardia. 

			El agujero de gusano de la Corte colapsó desde el principio. No tenía cómo traer al presente la experiencia sanada, proveniente del futuro prometido por su flecha newtoniana. Y los prisioneros cayeron a una singularidad. Quedaron atrapados en un espacio sin tiempo que condenó su conciencia a acontecer eternamente, ella misma, entre la narrativa inasible de los derechos y el acecho de la muerte.

			El tiempo de afuera siguió rigiendo lo visible. Mientras los prisioneros, invisibles en la gran poética jurídica, se habrían entregado a preguntas aún irresolubles que los acercaran a un consuelo resignado ante la divinidad infinita. Si ella sirvió a la mística y a la ciencia para entender cómo es posible tener luz en un planeta que no la produce, servirá también para reemplazar su derrotada fe en el derecho.

			Fotogramas revelados: la literalidad del infierno


			Tal vez en el principio

			el tiempo y lo visible, 

			inseparables hacedores de la distancia,

			llegaron juntos

			borrachos

			golpeando la puerta

			justo antes de amanecer.

			Con las primeras luces pasó su embriaguez,

			y tras contemplar el día

			hablaron 

			de la lejanía, del pasado, de lo invisible.

			Hablaron de los horizontes

			que rodean todo

			lo que todavía no ha desaparecido.14

			… la imagen fotográfica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una construcción elaborada con rastros fotográficos diversos), no puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir.15

			La violencia es el modo de funcionamiento normal de la máquina penitenciaria, afirma Ariza. El autor asume una posición similar a la de un fotógrafo de la atrocidad y la memoria. Se acerca, casi convive con el horror, para hacer posible su captura en una imagen. La sensibilidad del profesor Ariza ante el dolor de los demás fue bordada a golpe de años de proximidad con los internos, y de intensas experiencias compartidas con ellos en sus centros de reclusión.

			Esa especial conexión se materializa en los retratos narrados, que muestran eventos vividos por él en las cárceles colombianas. Las imágenes escritas de Ariza son propias de un espía en la casa de la muerte16. La confianza que cultivó entre los internos le permitió camuflarse y bajar la guardia de los fotografiados. Aunque sus retratos, como cualquiera, objetivan la situación y permiten al lector conservarla, su función ilustrativa solo sirve para corroborar. Por eso, deja “intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasías y la deformación” 17 con que son filtradas en el pensamiento del espectador o, en su caso, del lector.

			Es el resto de la obra lo que sirve para entender la perspectiva del autor en cada escena, en cada mueca, silencio o descuido de sus personajes. Entendido desde esos retratos narrados, el libro es un gran pie de foto. Permite entender que, en ellos, Ariza capturó magistralmente la batalla por las cosas brutas y materiales, sin las cuales no hay nada refinado ni espiritual en la lucha de los marginados18. En esos auténticos retratos hablados, de escenarios y personajes, Ariza deja ver el rostro de la demencia y el sometimiento, la resistencia física, las marcas del tiempo y del encierro, la inmundicia y degradación de algunos espacios, y el relativo lujo de otros reservados a los Señores de las cárceles, a los amos de la maldad más descarnada o de la más sofisticada.

			Todas esas imágenes son, lógicamente, fruto de una decisión de encuadrar y excluir. El ojo de Ariza, en ese rol de fotógrafo literario, es también profundamente benjaminiano. El autor se las ingenia para discernir rápidamente y capturar el más imperceptible de los cambios. El de la conquista de esas “cosas brutas y materiales” que en realidad son el trasfondo de la ruta espiritual hacia la libertad posible, porque en el recorrido de la emancipación del sometido, ellas actúan retrospectivamente, “en la lejanía del tiempo, como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como inquebrantable firmeza”19.

			Las imágenes escritas que se encuentran en este libro ilustran, en efecto, lo que afuera parece imposible. Lo más tenebroso y lo más luminoso. La resistencia a la condena del olvido y la belleza oculta en la estrategia de la memoria individual, que se recrea en las narraciones de los internos sobre los horrores secretos y escondidos que convierten la cárcel en espacios mitológicos dignos de la tradición oral que ellos reproducen. Y la risa, que libera al preso del miedo al diablo: así como en la fiesta de los tontos el diablo parece tonto y por eso mismo controlable20, en la fiesta de los presos pobres, el diablo es como ellos y por eso un marginado más. O la otra risa, la que resuena en el contexto de la juerga descontrolada de los internos poderosos, que también los libra del miedo al diablo, porque entre ellos él también está condenado y por tanto a la merced de su violento señorío.

			Esta obra está salpicada cuidadosamente de imágenes narradas que, al final, se instalan en la mente del lector como una secuencia de fotogramas con la que el autor ha vencido el silencio. Uno de esos silencios que oscurecen la historia, porque no son naturales, no son los que acompañan el “tiempo necesario para la renovación, el barbecho en reposo, la gestación propia del ciclo natural de la creación” 21. Los silencios que rompe esta obra son forzados. Responden a “la frustración antinatural de aquello que lucha por nacer y no puede”22.

			Con su palabra hecha imagen, con su texto completo visto como pie de foto, Ariza ha inaugurado la posibilidad de iluminar una experiencia que lo pedía a gritos23. Ha roto el lastre que arrastraba la literatura jurídica sobre cárceles que, pese a su calidad y extensión, no había vencido ese silencio forzado sobre la experiencia penitenciaria, sobre su maldita eternidad liminal. En general, el abordaje de esta atrocidad parecía seguir la suerte “del germen que toca piedra, el suelo que no fecunda, la primavera que llega en falso, y el hielo que aparece antes de tiempo”24. La obra de Ariza contrarresta ese conjuro de esterilidad del conocimiento jurídico sobre la eternidad de la experiencia carcelaria y deja una huella fértil que puede ser seguida.

			Desde su rigurosa y declarada convicción de que es importante iluminar las imágenes de la eterna liminalidad, esta obra se presenta como una invitación. Que otros intenten descubrir lo que escribirían si escribieran25 sobre esa indecible condena que diluye en la oscuridad a miles de almas totalizadas en la maquinaria penitenciaria colombiana.

			Andrée Viana, octubre de 2022
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			Introducción


			Matar al cacique


			La vida irreductiblemente se lleva a cabo en los confines de la mortalidad; envejeciendo lugares y restringiendo naturalmente la memoria humana. La memoria individual no puede durar más que un periodo de vida y los sujetos de la memoria son a menudo quienes ya no están vivos.26 

			Some realities need to be fictionalized before they can be apprehended.27

			Por donde pasaban había muertos. En las horas de la madrugada de ayer, salieron a la calle las primeras mujeres de las cerca de 200 que tuvieron que pasar la noche del miércoles en la cárcel Modelo, durante el enfrentamiento en el que murieron 11 reclusos.28

			Es miércoles de visitas en la cárcel La Modelo y la jornada comienza desde temprano. La cárcel abre sus puertas y, al menos, por unas horas, de 9 a. m. a 3 p. m., permite que su mundo interno se confunda y se mezcle con el externo, olvidando temporalmente la indiferencia de una sociedad a la que la cárcel intenta contener con sus muros inexpugnables. La algarabía que produce la apertura del panóptico al mundo exterior se extiende por la cárcel, ahora limpia hasta donde sea posible, para recibir a las visitantes. Ya no hay charcos formados por las goteras que se filtran a través de las húmedas placas de cemento, ni por el golpe de los deshechos de la noche penitenciaria que caen desde lo alto de los pabellones como una lluvia putrefacta. La cárcel intenta oler un poco mejor, así sea solo por un día. Conscientes plenamente de su deber para con las visitantes, y cumpliendo fielmente las órdenes del cacique, los guachimanes se levantan temprano a blandir sus escobas y traperos a lo largo y ancho de pabellones y celdas para combatir el hedor reinante en ese mundo miserable del encierro.

			Miles de mujeres llevan haciendo la fila durante horas, con sus faldas cortas, sin medias veladas y en chanclas para facilitar la requisa. Empiezan a ingresar al penal portando un pedazo del mundo exterior al teatro del horror penitenciario, para convertir la celda en un satélite temporal de la esfera doméstica29, agregando un trozo más de liminalidad a la incertidumbre de la vida del presidio. Sus pies, apenas resguardados de la humedad que ha dejado el armónico movimiento del trapero del guachimán, van dejando un rastro que no se puede seguir hacia atrás para escapar de ese mundo. Por un día, prisión y hogar se vuelven una sola cosa cuando la máquina penitenciaria recibe a las mujeres para que desplieguen las labores de cuidado al interior de los muros30; para que alimenten a sus hombres presos y no los abandonen; para que sacien el apetito sexual que los atormenta durante sus interminables días de cautiverio.

			Los pasillos se inundan esta vez con el bullicio de las risas y la alegría momentánea que da ver a las visitantes y observar cómo caminan por los pasillos de la prisión. Los presos hombres pueden mirar a las mujeres que se han ataviado lo mejor que pueden, dadas las restricciones impuestas por el reglamento a la vestimenta de las forasteras, pero no pueden hacerlo demasiado ni por mucho tiempo, porque la visita es sagrada, a las mujeres visitantes no se les toca ni se les ofende. Las reglas internas del mundo penitenciario son claras, aunque sufran los mismos problemas de eficacia que lastran al derecho oficial.

			El cartel clavado en las paredes del Patio 3 indica las acciones típicas que vulneran los bienes jurídicos penitenciarios y que conllevan la expulsión del pabellón: “1. Agresión física o violenta. 2. Falta de respeto a los visitantes. 3. Consumo de drogas y estupefacientes en lugares públicos. 4. Retrasar más de tres semanas el pago de deudas. 5. Todo preso debe pagar la cuota semanal de limpieza el domingo por la noche al guachiman”. Esas reglas están escritas en el código consuetudinario de la prisión; el que sabe leer las puede leer y el analfabeta las aprenderá cuando se le imponga un castigo por transgredirlas. Protegen tanto el libre y seguro intercambio de bienes dentro del salvaje mercado carcelario, como la infructuosa búsqueda de orden y paz en el mundo penitenciario colombiano. El mundo penitenciario busca mantener su orden en medio de la violencia.

			La música suena, vallenatos y corridos, y la verbena carcelaria es animada por las botellas de “chamberloco” que se abren a diestra y siniestra. El humo dulzón, combinación del bazuco con la marihuana, crea una espesa niebla de vicio y diversión que los visitantes intentan atravesar conteniendo el aliento para alcanzar los dominios del cacique que les ha concedido una audiencia. En medio de la verbena, que parece una feria popular de un pueblo pequeño de tierra caliente colombiano, alias el Tripas descansa en su cama de madera reluciente, recostado sobre sus cojines de cuero teñido de rojo escarlata, viendo la televisión mientras se recupera de una cirugía de estómago. Si, como lo señala Geertz, “los jefes se transforman en rajás por la estética de su autoridad”31, el bandido común se transforma en cacique gracias al poder que le permite transformar su celda en un palacio.

			Dos de sus compañeros de encierro, fieles lugartenientes de su reino de horror despótico permanecen cerca de la cama para cuidarlo, darle agua y algo de comida ligera. Otro, su mano derecha y segundo al mando, permanece acostado en una hamaca colgada en el pasillo desde la que contempla la parte baja del pabellón y la multitud penitenciaria que gobiernan, exhalando el humo del bareto que consume rítmicamente mientras nos mira con sus ojos entreabiertos y enrojecidos. Avizora una mueca de sonrisa que hiela el alma y saluda apenas con un gesto de cabeza.

			El aparentemente apacible ambiente festivo del mundo penitenciario, como un carnaval en medio del infierno, es perturbado por el ingreso al pasillo de un preso de los comunes, que grita y sangra profusamente y le pide permiso al cacique para matar a su agresor mostrando con rabia a todos los presentes las heridas en su cabeza. Una mujer rubia, que esperaba en la puerta de la celda a que le dieran espacio e intimidad para entrar a contentar al Tripas, se asusta un poco menos que nosotros al ver la sangre que el vociferante herido escupe cada vez que habla. La corte de este monarca carcelario sale de la celda sonriendo; callan al preso herido que clama por venganza, y lo empujan y lo golpean por no respetar la visita y mancillar la apacibilidad del miércoles, día festivo en la prisión.

			Cada miércoles, la banda del cacique recibe cajas con refrescos, galletas, atún y un amplio surtido de víveres y licores, abarrotes y comidas que se distribuyen por el pasillo, algunas veces vendiendo, otras veces regalando para asegurar lealtad. El segundo al mando apaga su bareto y arroja con destreza la colilla a la parte baja del pabellón; moviéndose un poco sobre la hamaca, saca de su bolsillo el celular para oír atentamente cuántos pasajeros van a llegar en el tren del jueves para ser absorbidos por la máquina penitenciaria; sin colgarlo, explica al cacique el perfil de los nuevos habitantes que serán trasladados al patio que gobierna y que pronto le empezarán a rendir tributo.

			La plácida rutina del miércoles de visita vuelve a ser interrumpida por el estruendo de una detonación que únicamente sobresalta a las y los visitantes pues, como es apenas compresible, el cacique y su corte están acostumbrados al ruido de los disparos que solían acompañar su huida luego de un atraco a un banco o centro comercial. Uno de los guardaespaldas del Tripas sale rápidamente de su celda, con una pistola en la mano, mirando hacia la puerta del pasillo que es vigilada por dos internos, conversa con uno de ellos que baja corriendo por la saturada escalera, para luego regresar igual de presto para brindar su reporte. Tras guardar su pistola bajo la chaqueta larga que le cubre hasta la rodilla, y que ahora entendemos por qué no se quita, a pesar de que la mayoría está en camisa corta porque ese miércoles es soleado en Bogotá y la cárcel está caliente, da parte de tranquilidad y explica que el ruido provenía de la entrada de la prisión y que no hay nada que temer, que sigamos tomando chamberloco. La jovialidad del cacique en su día de visita contrasta con la sombra de violencia que proyecta los días normales del encierro y que sume al mundo penitenciario en las tinieblas del miedo y la angustia. Como un monarca ebrio y satisfecho, el Tripas se rinde a sus apetitos.

			Sobre todos los aspectos del orden social penitenciario se cierne la sombra amenazante del Tripas. Su poder es totalitario dentro de una institución total. Los aspectos esenciales de la vida en prisión, desde la alimentación, pasando por la comunicación con el mundo exterior, hasta el trabajo, el ocio y el acceso al área de salud, son suyos para dar y prohibir, tanto como las armas y la droga que consumen la vida y el tiempo de los cautivos. El cacique carcelario, que gobierna con puño de hierro el reino de los presos comunes, administra la violencia penitenciaria, la deja fluir; es dueño de los diferentes espacios y monopoliza el territorio de la prisión. Espera en sus aposentos que su tiempo de condena le rinda frutos.

			Como consecuencia de esta monopolización del mudo del encierro, el cacique no solo recibe una renta semanal por el uso del territorio de la prisión, sino que también establece informalmente los mecanismos que controlan el acceso al espacio: “Era socio de los caspetes, de los celulares y teléfonos, de la lavandería, de la discoteca, del supermercado y de los talleres. No solo autorizaba quién podría trabajar, sino que administraba el trabajo: todo lo producido (caballitos de madera, pesebres, materiales en hueso y en cacho) le pertenecía por derecho. Él compraba la herramienta, la materia prima y tenía los contactos para la venta […] Total, manejaba la cárcel”32.

			El dominio feroz y despiadado del cacique incluso transgrede el tabú por excelencia del mundo del encierro y le permite poseer la mujer que visita al recluso; sus esbirros, los “carros”, “le informaban qué mujeres entraban y le apartaban la más hembra, la que más ajustada trajera la falda”33, para ejercer su derecho de prima noctis. El odio de los internos hacia el cacique es tan intenso como el temor hacia su violencia brutal, la cual puede desplegar para destruir el cuerpo del condenado y hacerlo desa­parecer desmembrado, profanado y embutido en algún oscuro túnel de la prisión. El mundo de los comunes, de los “fritos”, de las “pirañas” y de todos aquellos que sufren la miseria inclemente del encierro, espera agazapado el momento revolucionario del motín, de la revuelta, cuando arruman las colchonetas en los pasillos para prenderles fuego y, en medio de su humo asfixiante, encontrar el momento oportuno para matar al cacique.

			El reino temporal del cacique solo puede ser subvertido a través de la violencia que reafirma su presencia inmanente en el mundo del encierro y establecer, así, un nuevo cacicazgo. Las conjuras de las casas rivales, de los internos comunes sometidos a su designio, de aquellos que han sido caciques en otros penales y que ahora sufren su violencia por culpa de un traslado que no pudieron evitar, se conjuran a diario esperando el momento oportuno para derrocar y cortar la cabeza del cacique. Este ha cobrado demasiado por los bienes del mundo exterior, ha abusado de muchas mujeres visitantes, ha saciado su apetito de poder y se ha olvidado de que también es persona presa, que también está preso, y que el reino inmortal de la violencia presidiaria también reclamará su vida porque su cuerpo es de carne y que, como el de cualquiera, puede ser triturado por los engranajes de la máquina penitenciaria. Con su muerte ritual y violenta se restablecerá el orden amenazado por los excesos de esta suerte de soberano sobre su población y su patio, y se asegurará la reproducción del mundo penitenciario. En esta suerte de teología política penitenciaria, los dos cuerpos del cacique representan su reino. El patio no puede quedarse sin cacique34: el Tripas ha muerto, larga vida al cacique.

			En Penas y cadenas Molano narra la sucesión en el cacicazgo de la penitenciaría El Barne, ubicada en la ciudad colombiana de Tunja. Los presos conjurados concluyen que el momento oportuno para matar al cacique es aquel en el que abandona su majestad, cuando asume temporalmente el papel de un preso común, cuando su cuerpo mundano que sufre y sangra se escinde de su cuerpo espiritual con la majestad que lo rodea. En ese espacio de indefensión en el cual no está rodeado por sus carros, “Socha tenía que formar para dejarse contar porque la dirección quería guardar la apariencia de que era un preso más entre todos y que no tenía privilegios”35. Cuando las filas de presos se disolvieron para que cada uno regresara a su patio, aquel que ya era el nuevo cacique caminó decidido hacia Socha y lo apuñaló en el pecho. Mientras el cuchillo se hundía “el patio se quedó sin cacique” y aquel que le dio muerte fue el llamado a ocupar su lugar. Guardias y presos presenciaron el ritual de muerte y sucesión, y carros y tropas pronto se plegaron al dominio del nuevo ocupante de la celda del cacique en la que solo este duerme.

			La prisión es un espacio de múltiples soberanías que se yuxtaponen y confunden. Desde la soberanía estatal que reclama su dominio a través del poder de la guardia y la salvaguarda de la frontera penitenciaria, pasando por el ejercicio del poder soberano informal del cacique penitenciario que impone tributos y obediencia, hasta llegar a la decisión judicial que impone el “estado de cosas” sobre el mundo del encierro, la persona presa está sujeta a múltiples fuentes de poder que deciden sobre su vida o su muerte, sobre su salvaguarda o abandono. Su sujeción es múltiple, la pluralidad de las fuerzas que se le imponen, inevitable. En la guerra entre guerrilla y paramilitares por el dominio del campo penitenciario que se extiende de cárcel en cárcel, de pabellón en pabellón, su cuerpo se esfumará en medio de las balas, los cuchillos y los incendios. Siempre contando los días, haciendo cálculos de redención y descuento de pena por estudio y trabajo, permanece a la espera de ese momento de liberación que le permita escapar del horror, abandonar el mundo presidio, aunque sea por setenta y dos horas para respirar otro aire que ya no será nauseabundo cuando la boleta de libertad llegue a sus manos y cruce la vieja puerta de hierro de la cárcel La Modelo de Bogotá.

			Mientras esto sucede, la persona presa debe ajustarse y adaptarse a este mundo de violencia al que ha sido agregada y del que no puede escapar. Esa es la condición de vida que se le impone en el espacio y tiempo del mundo carcelario36. Todos los días debe intentar escapar de los engranajes de la máquina penitenciaria que amenaza con encontrarlo en cualquier pasillo para matarlo furtivamente; debe contar los días que le quedan de vida y presidio, atrapado en un espacio que lo confina y suspendido en un tiempo que le consume el cuerpo. El suicidio y la fuga serán medios extremos de escape, de evasión de la vida liminal que moldea su desesperación.

			La persona presa se reconocerá como sujeto de derechos y confiará en que la legalidad, cuyo quebrantamiento lo ha conducido a ese mundo penitenciario de infamia y violencia, lo protegerá. Le pedirá al juez que lo ha condenado a vivir encerrado, que lo proteja de los efectos de su sentencia. Confiará en que la protección de los bienes jurídicos que justifica el poder punitivo que lo castiga, lo cobije y alivie su tormento. Interpondrá una tutela que ha redactado en una hoja de papel mancillada por el hedor penitenciario, para pedir la protección inmediata de sus derechos fundamentales y evitar la consumación de un perjuicio irremediable. Pero la esperanza cifrada en el discurso de los derechos solo incrementará su incertidumbre en la medida en que el constitucionalismo reconocerá su desasosiego, su sufrimiento y dolor, para paralelamente abandonar a la persona presa a su suerte, para protegerla sin protección; para decirle que su sufrimiento es tan injusto como inevitable y que la corrección del orden normativo trastocado por la máquina penitenciaria demandará su sacrificio.

			En su esplendor de sofisticación, el constitucionalismo creará una ficción, una idealización del presidio, que le permitirá aproximarse a la infamia del mundo penitenciario y nombrarlo para restaurar su propio orden inmanente a la violencia que tolerará. En su encuentro con la facticidad del encierro, declarará que el mundo penitenciario existe en el reino de las cosas, que su despliegue se opone al orden constitucional y que debe ser corregido de manera progresiva, que la máquina penitenciaria debe ser reformada, que no debemos escatimar esfuerzos ni recursos en esta tarea para que, algún día, respete los derechos de las personas presas. La corrección de la facticidad penitenciaria será la carga de la tarea judicial que, como Sísifo, descenderá una y otra vez desde su propia idealización hasta los reinos más bajos del sufrimiento cíclico para elevarlo nuevamente al mundo de la sofisticación constitucional. El constitucionalismo declarará que la realidad penitenciaria es un estado de cosas que se le enfrenta, que lo niega, y lo declarará inconstitucional, incluyéndolo para excluirlo y suspenderlo en un estado de permanente reforma bajo los ritmos de la progresividad.

			Pero, a pesar del enorme poder simbólico que trae consigo la declaratoria de un estado de cosas inconstitucional (eci), las condiciones materiales de existencia de la persona presa poco cambiarán. El eci busca restaurar el orden constitucional perturbado por la imperfección de la máquina penitenciaria como condición para que las personas presas no sufran su violencia, para que gocen del mínimo constitucionalmente exigible. Su enunciación abrirá un pliegue entre la idealización jurídica de un mundo penitenciario normativamente perfecto y la facticidad de un mundo penitenciario perfecto en su devastación, en su capacidad de producir sufrimiento cíclico. El pliegue permitirá su funcionamiento cíclico, la dejará hacer, no apagará la máquina, ni permitirá que aquellos a quienes ha capturado escapen de su interior. Es como intentar reparar un tren defectuoso en movimiento que, como un infierno sobre rieles, no deja de recoger pasajeros para hacinarlos en sus vagones a la espera de llegar a un destino desconocido en su movimiento perpetuo.

			A la espera de la vacía promesa de protección37, la persona presa debe soportar la violencia del cacique, los humores fétidos del presidio, el hambre y el frío que se desprende del piso húmedo y putrefacto en el que debe yacer, mientras el ritmo pausado, progresivo y sofisticado del constitucionalismo transformador logra atravesar las puertas del presidio para vencer la infamia del encierro en condiciones infrahumanas. En esta espera, en ese lugar de indefinición e incertidumbre, el constitucionalismo liminal crea al homo carceris como aquel sujeto jurídico que debe ser protegido, pero que, al mismo tiempo, es abandonado en el espacio y tiempo de la violencia del mundo penitenciario y cuyo sacrificio inevitable es condición para la restauración del orden normativo perturbado por su crimen y su castigo. El homo carceris es la encarnación material y la representación jurídicamente idealizada del sufrimiento cíclico generado por el acto delictivo y el acto punitivo.

			En este libro quisiera narrar el complejo proceso de intervención estructural en cárceles adelantado por la Corte Constitucional durante los últimos treinta años, y mostrar la manera en que visiones políticas latentes sobre el sentido del poder punitivo del Estado y los fines de la pena moldean la construcción de los casos y los remedios judiciales diseñados en cada uno de ellos. Cada declaratoria se basa en una construcción específica del caso que conduce a la adopción de remedios-órdenes judiciales con un impacto potencial diferente en el mundo interior de las prisiones que, a pesar de sus distinciones, coinciden en la imposibilidad de superar el encierro en condiciones infrahumanas como núcleo esencial de la experiencia penitenciaria. La compleja tensión entre un discurso constitucional que declara, una y otra vez, la indignidad del castigo penitenciario, pero que, a pesar de ello, mantiene a las personas encerradas y se resiste a abrir las puertas de la cárcel como forma de superación de la crisis penitenciaria, se traduce, a escala de los sujetos, en una suerte de constitucionalismo liminal como la otra cara del constitucionalismo transformador.

			Para ello, en el primer capítulo propongo el concepto de liminalidad, basándome en la noción de liminalidad defendida por van Gennep38 y Turner39 en antropología y, en especial, su aplicación al derecho a través de la propuesta de Menjivar40 sobre legalidad liminal, para interpretar la relación entre el derecho constitucional –en especial en la declaratoria de un eci– y el mundo penitenciario. La legalidad liminal crea el espacio propicio para la emergencia de un tipo de sujeto que se encuentra en un estado de permanente indefinición, inseguridad e incertidumbre, suspendido entre dos estados jurídicos. Creo que en el encuentro e intersección entre el constitucionalismo y la prisión que se produce con la declaratoria de un eci, surge una forma específica de intervención estructural que denomino constitucionalismo liminal.

			En el segundo capítulo analizo la manera como el constitucionalismo liminal produce, en el caso concreto de la intervención en prisiones, un tipo especial de sujeto que se encuentra permanentemente ubicado en un espacio y tiempo de violación de derechos del que, literalmente, no puede escapar. La intervención judicial, poderosa en todas sus dimensiones, no logra que el sujeto supere y transite hacia un espacio y tiempo de garantía de derechos. El eci es un ritual de no paso porque el umbral que abre no admite el tránsito material del prisionero al exterior de la violación de derechos que solo es posible si se abandona la prisión. El prisionero es mantenido indefinidamente al margen de la protección constitucional a pesar de ser, en teoría, su protagonista y razón de ser. La violación fáctica y permanente de derechos coexiste con la declaratoria simbólica de su inconstitucionalidad, cuya superación se encuentra suspendida en y supeditada a una temporalidad constitucional específica, esto es, las órdenes de reforma estructural que suelen tomar años. El prisionero parece aguardar eternamente un remedio judicial que no llega a moldear el espacio concreto en el que intenta sobrevivir la experiencia penitenciaria.

			En el tercer capítulo muestro la manera en que la primera declaratoria de eci, realizada en la Sentencia T-153 de 1998, sienta las bases de este constitucionalismo liminal al construir el caso de acuerdo con una aproximación temporal al problema en términos de la modernización del presidio, esto es, la necesidad de superar la violación a través de la tecnificación del aparato penitenciario. Este giro hacia una escala de intervención estructural enfocada en la reforma estructural como aumento de cupos, lanza al prisionero al margen del discurso constitucional a pesar de ser permanentemente nombrado por este. En la medida en que el ritual de paso hacia la garantía de derechos dependerá de cuántos muros se erijan y de cuántas cárceles se construyan, el prisionero seguirá aguardando en un espacio-tiempo de violación de derechos y reconocimiento de la violación de derechos.

			En el cuarto capítulo sostengo que, a pesar del giro dialógico en materia penitenciaria dado por la Corte Constitucional a partir de la Sentencia T-388 de 2013, el mantenimiento del prisionero en una situación de permanente violación de derechos mientras se logra el equilibrio del sistema, a través de la reforma estructural, supone una segunda fase de consolidación de su liminalidad en la medida en que se rechaza la excarcelación como posible ritual de superación individual del eci, como momento de tránsito a través del umbral de protección hacia la vida libre.

			En el quinto capítulo describo la consolidación del constitucionalismo liminal realizada en la Sentencia T-762 de 2015. Cuando la Corte redefine su estrategia de intervención a través de la exigencia de crear una línea base de indicadores que le permita establecer grados de cumplimiento y de superación del eci, traslada el enfoque de su intervención a una nueva y compleja hipernormativización del mundo carcelario que, por su complejidad, difícilmente podrá verse reflejada en la vida diaria de las prisiones en Colombia. Mientras se alcanza esta prisión normativa, la persona privada de la libertad seguirá siendo el sujeto de violación de derechos.

			Cada una de estas tres sentencias se basa en una declaración expresa del compromiso constitucional con los principios que orientan, legitiman y controlan el poder punitivo del Estado, en especial los principios pro homine y ultima ratio. Defienden con vehemencia el fin resocializador de la pena y rechazan una visión retributiva del castigo. No obstante, estas loables posturas ius filosóficas rara vez se ven reflejadas de manera clara en las órdenes concretas proferidas por la Corte Constitucional, lo que supone que, en sus efectos a nivel del sujeto penitenciario, el discurso constitucional defiende la incapacitación del delincuente como fin último de la penalidad41.

			En el último capítulo analizo la manera en que el eci choca y hace temblar los cimientos del garantismo. La gran paradoja que esconde el constitucionalismo liminal es que busca garantizar los derechos a costa de sacrificarlos, pretende proteger al prisionero a través de su sacrificio. En este espacio de liminalidad, el prisionero está suspendido en un lugar y tiempo de protección/desprotección constitucional. La liminalidad solo podrá ser superada cuando la persona privada abandone el presidio y, en el contexto del estado de cosas inconstitucional, esto solo será posible cuando se cumplan los ritos procesales ordinarios o cuando la muerte lo alcance abrazado por las llamas desatadas en medio de una protesta contra las condiciones infrahumanas de reclusión.
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