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  La storia narrata in questo romanzo è di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone realmente esistite e fatti realmente accaduti è puramente casuale.




  Tra vent’anni




  non sarete delusi delle cose che avrete fatto,




  ma di quelle che non avrete fatto.




  





 

  Mark Twain




  Greenville, Vermont, 15 ottobre 1960 




  Che Dio mi perdoni.




  





  Quel giorno, a Greenville, era arrivata l'Apocalisse. Da diverse ore una pioggia violenta frustava senza pietà tutto ciò che giaceva inerme sotto un groviglio minaccioso di nubi color piombo. I prati, le foreste, le piccole fattorie disseminate qua e là nel verde sembravano piegarsi e a tratti sparire in mezzo a raffiche taglienti come lame.




  Piegata dalla furia del vento, una figura incappucciata si arrampicava lungo il sentiero che conduceva in cima alla collina di Hatefield.




  Per un momento riuscì ad alzare gli occhi. La pioggia gli sferzava il viso intorpidito dal freddo e guardare davanti a sé gli provocava un dolore tale da fargli pensare che mille aghi gli stessero premendo sulle guance. Faticava anche solo a capire dove fosse. Mosse ancora un paio di passi incerti, poi, finalmente, il sentiero sbucò su un’ampia radura. Con immenso sollievo, scorse ciò che cercava: l’antico convento delle Sorelle della Santa Carità, un edificio enorme e possente, che dall’alto della collina, dominava da secoli il piccolo villaggio di Greenville.




  Ancora poche centinaia di metri e avrebbe raggiunto il portone. Con fatica, raccolse le forze e mise un piede davanti all'altro. La sua andatura era lenta. Il terreno era reso scivoloso dalla pioggia e il sentiero era disseminato di enormi pietre. Solo l’ostinazione gli permetteva di proseguire. Perché sapeva di non potersi fermare.




  Attraversò la radura ansimando per la fatica, col vento che lo schiaffeggiava e quasi gli strappava le vesti. Guardò il cielo con sguardo perso e non poté fare a meno di pensare che forse Dio lo stesse punendo. Un brivido gli percorse la schiena e si bloccò di colpo, come vittima di un ripensamento. Restò per qualche secondo immobile, sfidando la tempesta. Poi, con estrema delicatezza, aprì il mantello e guardò per l’ultima volta il prezioso fagottino che aveva stretto a sé per tutto il tragitto, riparandolo dalla pioggia e scaldandolo col calore del proprio corpo.




  Dormiva ancora, incurante di tutto.




  Prima di mettersi in cammino aveva appoggiato una lettera sulla coperta che avvolgeva la piccola, appuntandola con una grossa spilla: poche parole per spiegare che la madre naturale era morta di parto e che la neonata avrebbe dovuto chiamarsi Julie Ann.




  «Che Dio mi perdoni» bisbigliò nel vento.




  Si fece il segno della croce mentre sul suo viso le lacrime si mischiavano alla pioggia. Avvolgendola il più possibile nella coperta, depositò la bambina sulle fredde pietre della pavimentazione antistante il portone.




  La guardò ancora per un secondo, con il braccio a mezz’aria, poi afferrò il pesante battente in ottone e lo lasciò cadere, facendo riecheggiare due tetri colpi.




  «Perdonami bambina.»




  Si voltò di scatto e andò a nascondersi dietro ai cespugli di sambuco che costeggiavano la radura. Il gelido pavimento doveva aver svegliato la piccola, perché cominciò a strillare con tutto il fiato che aveva nei suoi piccoli polmoni.




  Dopo qualche secondo, l’enorme portone si aprì e due suore incredule raccolsero quel dono inaspettato, guardandosi intorno per capire chi lo avesse recapitato lì, nel bel mezzo del diluvio.




  La figura incappucciata aspettò che il portone si richiudesse dietro le loro spalle e poi sparì nella tempesta.




  





  Tutto quello che non sai




  Miracle, Vermont, marzo 2008. Quarantotto anni dopo 




  «Ehi John! Sono a casa.»




  Sophie si richiuse la porta alle spalle, accompagnandola con un’agile mossa del piede. Reggeva fra le braccia due straripanti sacchetti della spesa che minacciavano di cadere da un momento all’altro. In una mano aveva una bottiglia di Chardonnay, una piccola follia che le era appena costata un occhio della testa nel negozio di alimentari in fondo ad Audy Lane.




  Il suo impermeabile preferito – un delizioso trench color lavanda che le aveva regalato sua madre qualche Natale addietro – stava sgocciolando sul pavimento dell’ingresso e i bei capelli castani, raccolti in morbide onde lucenti fino a qualche ora prima, erano un ammasso informe e scompigliato che le ricadeva in parte sugli occhi.




  «Maledizione» sibilò, ricordandosi dei soldi spesi per la piega quella stessa mattina. Non c’era proprio speranza che si ricordasse di uscire con un ombrello. Ma anche se lo avesse fatto, lo avrebbe comunque perso da qualche parte. Rimase per qualche secondo immobile, a contemplare sconsolata le pozzanghere che la circondavano. Il pavimento di noce scuro di cui andava tanto fiera era completamente allagato. Doveva darsi una mossa e asciugare tutto. Con un braccio si scostò dalla fronte una ciocca di capelli umidi e si diresse verso la cucina.




  «John! Sei in casa?» urlò mentre appoggiava la spesa sull’isola in granito.




  Era stata una giornata esaltante e aveva voglia di festeggiare con il suo compagno ma, come spesso accadeva, John, immerso nella lettura nell’ala opposta della grande casa, non sentiva i suoi richiami.




  Avevano comprato quel magnifico e decadente esempio di architettura vittoriana poco più di tre anni prima con i loro pochi risparmi e avevano subito capito di aver fatto un errore madornale. Malgrado il prezzo a cui l’avevano avuta fosse di gran lunga inferiore al valore di mercato, avevano presto scoperto che quella casa aveva bisogno di un intervento che andava ben oltre le loro possibilità.




  All’epoca John aveva una piccola cattedra di storia alla University of Vermont di Burlington e Sophie, fresca di accademia d’arte, esponeva i suoi quadri in diverse adorabili e sconosciutissime gallerie dal Vermont fino a New York. Le vendite dei suoi lavori andavano a singhiozzi e le bollette da pagare si accumulavano sul tavolo della cucina. Così, per arrotondare, aveva cominciato a tenere delle lezioni d’arte per anziani nella piccola biblioteca di Miracle. Un pubblico tutto sommato appagante, malgrado i frequenti e rumorosi pisolini che molti dei suoi allievi schiacciavano nell’arco della lezione. Spesso Sophie si trovava a dover soffocare una risata per la comicità della scena che aveva davanti agli occhi o a sentirsi in dovere di abbassare la voce per non disturbare il serafico sonno di qualcuno nelle retrovie.




  Nonostante i loro sforzi e la vita monastica che conducevano per risparmiare ogni centesimo, le loro entrate non potevano assolutamente far fronte ai pesanti interventi strutturali di cui la casa necessitava.




  Così, non avevano avuto scelta: si erano dedicati in prima persona alla ristrutturazione, investendo in quell’impresa titanica ogni loro minuto libero, ogni weekend, ogni sera, ogni goccia del loro sudore. Avevano cercato su Youtube qualsiasi tipo di tutorial: come togliere la tappezzeria, come scrostare dalla ruggine la ceramica di una vasca vittoriana, come risanare vecchi muri ammalorati dall’umidità e svariati altri video di fai da te per principianti.




  Con l’aiuto del padre di John, Fred, esperto elettricista ormai in pensione, erano riusciti in qualche mese a ottenere un risultato vagamente accettabile.




  Così, nel giro di qualche settimana, si erano trasferiti nella nuova casa, lasciando il loro piccolo appartamentino in affitto nel centro di Miracle.




  In preda all’euforia, avevano ingenuamente sottovalutato alcuni evidenti problemi ancora da risolvere. Fra tutti, il tetto era il punto più dolente. Molte delle tegole erano rotte o danneggiate e le travi quasi del tutto esposte. Quando pioveva molto la soffitta si allagava, creando grosse macchie di umidità sul soffitto del piano di sotto. L’impianto idraulico poi, era un vero disastro. Spesso accadeva che proprio il più stanco dei due rimanesse bloccato in doccia, insaponato, senza più acqua, dopo una pesante giornata di lavoro.




  Ma erano innamorati, ingenui e ottimisti, ai loro occhi la vita che li attendeva era meravigliosa e la loro nuova casa un’autentica reggia.




  «John… amore…» sussurrò dolcemente fermandosi sulla porta a due ante scorrevoli dello studio.




  John, come aveva immaginato, era completamente assorto nella lettura di quello che sembrava un antico volume rilegato in pelle. Aveva gli occhiali leggermente calati sul naso, i capelli selvaggi in disordine e quell’espressione a metà fra concentrata e imbronciata che lei adorava.




  Era sprofondato nella sua poltrona preferita, quella color amaranto: amava orientarla verso le due grandi vetrate che davano sui pascoli e sulla foresta di Miracle, in modo da poter riposare gli occhi con quel panorama idilliaco, ogni volta che per un attimo si staccava dalla lettura.




  Percependo la sua presenza, John alzò la testa e le sorrise.




  «Ehi… non ti avevo sentita rientrare» le disse mentre toglieva gli occhiali e allungava le braccia per stiracchiarsi.




  «Me ne sono accorta» ribatté lei mentre si sedeva sulle sue ginocchia e gli cingeva il collo con un braccio.




  «So quanto ami preparare al meglio le tue lezioni, ma se ti va di staccare c’è di là una bottiglia di Chardonnay che aspetta solo di essere stappata.»




  «Be', non vedo come potrei rifiutare l’offerta» le rispose baciandola. «Abbiamo qualcosa da festeggiare o sei solo felice di avere un marito come me?» scherzò.




  «Marito?» ripeté lei con voluta enfasi. «Respiri troppa polvere da questi vecchi libroni, temo che te ne sia andata un po’ al cervello» lo apostrofò. «Sono piuttosto certa di non aver ancora visto nessun anello» disse guardandosi la mano.




  John rise nervoso. Aveva commesso un passo falso.




  «Touchè!» disse soltanto.




  L’argomento matrimonio lo metteva parecchio in difficoltà ed era spesso motivo di tensioni in quegli ultimi mesi. Per sua fortuna, quel giorno Sophie era di buon umore e non aveva voglia di litigare. Decise di graziarlo, passando oltre.




  «Comunque, sì, voglio proprio festeggiare. Stamattina mi ha chiamata Molly, dalla Galleria...» disse facendo una pausa ben studiata.




  «E?» la incalzò John.




  «E vogliono altre due tele per il prossimo mese» concluse orgogliosa.




  «Per la miseria, Sophie… ma è fantastico!»




  «Sììì» fece lei gongolante. «Molly era così felice di come stanno andando le vendite dei miei ultimi lavori che è disposta a darmi un assegno anticipato.»




  «Grandioso!»




  Lei rispose con un sorriso raggiante. «Mi sembra ancora tutto così incredibile Johnny, ti rendi conto?» rise e gli prese il viso tra le mani. Era ancora più bella quando era felice. E in quel momento John sentì di potersi perdere in quegli occhi che avevano il colore dell’universo. Forse, dopotutto, prima o poi avrebbe ceduto sulla questione matrimonio.




  «Certo che me ne rendo conto» le disse passandole un braccio intorno alla vita «Mi rendo conto che ho la ragazza più in gamba di tutti gli Stati Uniti d’America.» Fece una pausa e poi, ostentando noncuranza, aggiunse: «E la più ricca, ovvio».




  Risero insieme mentre il sole calava dietro alle verdi colline di Miracle.




  Sei mesi prima




  Molly Springfield era un’energica e volitiva donnina sulla cinquantina che dall’alto dei suoi centosessanta centimetri di altezza dirigeva con piglio risoluto la piccola galleria di Oxford Street, New York.




  Suo padre, Bartholomew Springfield, figura di riferimento nel panorama artistico newyorkese e uomo dal gusto infallibile, era morto all’improvviso vent'anni prima, lasciandole da gestire la galleria. E Molly, giovane e inesperta, si era sentita un pesciolino rosso in una vasca di squali.




  Spinta dal desiderio di dimostrare di essere la degna erede del padre e di farsi largo in un ambiente segretamente maschilista, era diventata una donna dura, temuta e rispettata, che aveva saputo assicurare, con la sua fredda determinazione, la sopravvivenza della Springfield Art Gallery.




  Quando la giovane Sophie Turner, ai suoi occhi un’anonima ragazzina del Vermont, era venuta a suonare alla sua porta per presentare se stessa e il suo lavoro, Molly aveva subito amato, senza darlo a vedere, il suo entusiasmo, la sua passione e il coraggio con cui stava bussando in modo sistematico a tutte le porte delle gallerie d’arte di New York City.




  Per un attimo aveva rivisto se stessa, quando, giovane e sognatrice, si occupava di curare gli allestimenti dei giovani artisti emergenti, passando intere notti a valutare ogni minimo dettaglio, a studiare l’illuminazione migliore, a stabilire gli accostamenti più armoniosi, solo in nome dell’amore per l’arte e per l’approvazione del grande Bart Springfield.




  Ma Molly Springfield non era incline ai sentimentalismi.




  Era già pronta e rispedire la cara ragazza da dove era arrivata, quando qualcosa aveva attirato la sua attenzione.




  Sophie si era portata dietro quattro enormi tele dipinte a olio, di formati vari, che a fatica teneva sotto le braccia. Mentre si presentava alla signora Springfield, non riuscendo più a sostenerne il peso, le aveva appoggiate a terra, appoggiandole davanti a sé e sostenendole col proprio corpo. La tela più in evidenza aveva una violenza visiva sconvolgente. Ritraeva due figure nude, avvinghiate, di un uomo e una donna, che sembravano uscire da un groviglio di pennellate furiose.




  Il contrasto fra la perfezione dei corpi, il colore dell’incarnato, la dinamicità dell’abbraccio e quello sfondo informe e inquietante da cui pareva cercassero di liberarsi insieme, avevano colpito Molly al primo sguardo.




  «Signora Springfield.»




  «La galleria trattiene il cinquanta per cento del prezzo a cui riusciremo a venderli. Prendere o lasciare.»




  Sophie era rimasta senza parole.




  «Vuole… vuole dire che esporrà le mie tele?»




  «Tu che dici? Sono brava, ma non così brava da poter vendere un quadro senza esporlo per almeno cinque minuti.»




  «Mio Dio. Grazie, signora Springfield. N on so davvero cosa dire.» Sophie sgranava gli occhi cercando di trovare le parole per esprimere la sua incontrollabile felicità «Non se ne pentirà, glielo assicuro. Le dimostrerò che ci ha visto giusto. Davvero. Immagino di non poterla abbracciare, vero?»




  «No, infatti non puoi» disse Molly girandole le spalle per nascondere un involontario sorriso. «Avrai nostre notizie entro i prossimi sei mesi. Se non avremo venduto niente verrai a riprenderti le tele, altrimenti… be', altrimenti vedremo che tipo di collaborazione instaurare. Tutto chiaro?»




  «Ma certo, sì. Perfettamente chiaro.» Sophie non riusciva a smettere di sorridere, paralizzata dall’euforia di quel momento che le sarebbe rimasto scolpito nel cuore per sempre.




  «Ora vai, se non sbaglio ci sono cinque ore di macchina per tornare nel Vermont» disse Molly con finto disinteresse. Quella ragazza le piaceva.




  «Grazie ancora, signora Springfield» ripeté Sophie traboccante di gratitudine.




  «Molly. Chiamami Molly.»




  





  I mesi di silenzio che seguirono furono per Sophie un vero incubo. Aveva riposto in Molly Springfield tutte le sue speranze, tutti i suoi sogni. Aveva mandato mail a decine e decine di gallerie prima di riuscire a ottenere un incontro con un gallerista e se ora nessuno avesse mostrato interesse per le tele che aveva lasciato a Molly, non avrebbe davvero saputo dove andare a sbattere la testa.




  Probabilmente avrebbe accettato la proposta di sua zia Mary di aiutarla nell’emporio di famiglia a Greenville e avrebbe coltivato la pittura come hobby della domenica. Oppure avrebbe continuato a dare lezioni di acquarello ai suoi adorabili vecchietti di Miracle. Cercò di immaginarsi per un attimo lo scenario e ne ottenne solo un umore ancora più nero.




  Già si vedeva a fianco di sua zia, con un grembiule a quadretti e i capelli raccolti in un triste chignon, seppellita in quel posto dimenticato da Dio e dagli uomini, a fare torte e marmellate per affogare nello zucchero tutta la sua frustrazione esistenziale.




  Solo John e sua madre riuscivano a mantenere un apparente ottimismo. La incitavano a non perdere le speranze, cercando inutilmente di confortarla.




  «Tesoro mio, non ti scoraggiare. Per queste cose ci vuole tempo.» La voce di sua madre all’altro capo del telefono le ripeteva da mesi le stesse parole, con la stessa tenace convinzione. «Non smettere di crederci.»




  «Lo so mamma, ma sono già passati quasi cinque mesi e non mi hanno ancora fatto sapere niente. Non c’è quasi più tempo» ripeteva lei come un disco rotto. Ogni telefonata seguiva lo stesso copione: Sophie che pronunciava quelle frasi sempre più stanche, guardando fuori dalla finestra con l’opprimente sensazione di aver sciupato la sua unica occasione e sua madre che tentava invano di rassicurarla.




  «Su, non preoccuparti, vedrai che andrà bene» insisteva sua madre. «E se anche non dovesse andare bene non devi dubitare del tuo talento. Perché tu sei eccezionale, piccola mia. Non dimenticarlo mai.»




  «Grazie mamma» rispondeva lei mentre un groppo le serrava la gola. Si sentiva una bambina, indifesa e bisognosa d’amore. Sua madre l’amava incondizionatamente e in quel momento così buio, una tale certezza la commuoveva nel profondo. Lei, sempre così spavalda e sicura di sé, crollava sotto all’inevitabilità di quell’amore cieco.




  «È la verità Sophie.»




  «Ti voglio bene, mamma»




  «Anche io. Su, sorridi, non ti abbattere.»




  «Ci sto provando, mamma.»




  «Ah, quasi dimenticavo. Oggi mi ha telefonato zia Mary…»




  «Oh, no, ti prego non dire quello che temo tu stia per dire» aveva detto Sophie quel giorno portandosi una mano alla fronte e coprendosi gli occhi in un gesto disperato.




  «Dai, su, non prenderla così male.»




  «Quante volte dovremo ancora parlarne?»




  «Mio Dio, Sophie, quanto sei rigida. Nella vita bisogna sempre avere un piano B e zia Mary te ne sta offrendo uno di tutto rispetto. Lei stravede per te.»




  «Ok. Sono un’ingrata, allora. Mettila così. Ma non ho studiato tutta la vita per finire a fare marmellatine in quel cazzo di posto dimenticato da Dio.»




  «Sei davvero ingiusta. Non si tratta di fare marmellatine. Tua zia ci tiene molto alla qualità dei suoi prodotti, al biologico e al chilometro zero. Arriva gente anche da Burlington per comprare da lei. Stai sminuendo il suo lavoro.»




  Sophie aveva sbuffato.




  «Tu non vuoi capire, mamma. Evidentemente quello è il lavoro giusto per lei. Lasciamolo fare a lei, no? Cosa diavolo c’entro io, me lo spieghi?»




  «Ma lei non ce la fa più da sola a stare dietro a tutto. Ha troppe richieste, non riesce a stare al passo con la produzione. Senza contare poi i campi...»




  «Ma non c’è più il vecchio Moe a occuparsene?»




  «Certo, ma ormai Morris ha una certa età e non riesce più a lavorare come un tempo. La stagione passata, mi diceva zia Mary, hanno dovuto prendere due lavoratori stagionali che facessero tutto il lavoro che il vecchio Moe prima faceva da solo. Incredibile quanto sgobbasse quel pover’uomo sotto il tiro di tua zia!» sua madre aveva riso divertita. «Quella donna è una macchina da guerra.»




  «Ah! Vedi che anche tu lo pensi? Dai, mamma cerca di capire ti prego. Lavorare per la dolce zia Mary è proprio la mia ultima spiaggia.»




  «Sophie, non dire così.» Sua madre era sembrata risentita. «Ok, è vero, zia Mary ha un dannato caratteraccio. Ma ti ricordo che lei è tutta la nostra famiglia e ti sta offrendo una possibilità. Abbi almeno un po’ di rispetto.»




  Sophie si era sentita in colpa. «Lo so, mamma, lo so. Hai ragione. Mi dispiace.» Si sentiva un animale ferito, in gabbia, in balia degli eventi. Era disperatamente impotente. «Ora però scappo, John sta per tornare e devo ancora preparare la cena.»




  «Va bene, Sophie. Ci sentiamo presto. E tienimi aggiornata su ogni novità.»




  La ragazza aveva riagganciato con un misto di tristezza e rassegnazione. Forse il suo futuro era davvero nel vecchio emporio di famiglia a Greenville. Forse avrebbe potuto anche farselo piacere. Forse con John al suo fianco non sarebbe stato poi così terribile. O forse sarebbe caduta in depressione prima di compiere trent’anni…




  Il telefono aveva suonato di nuovo.




  Sua madre chiamava sempre due volte per dirle quello che si era dimenticata di riferirle nella prima telefonata.




  «Dimmi mamma» aveva detto stancamente.




  «Sono Molly Springfield.» Poi una pausa. «Sophie, è meglio se ti metti seduta.»




  John era rientrato proprio mentre Sophie riagganciava il telefono e inizialmente, vedendo il suo pallore, aveva pensato che fosse morto qualcuno.




  La ragazza era chiaramente in uno stato di profondo shock e faticava ad articolare frasi di senso compiuto.




  «Johnny… Io lo sapevo. Lei era fantastica. Io… io lo sapevo Johnny.» Gli aveva preso le mani e lo aveva guardato inebetita, piangendo e ridendo allo stesso tempo.




  «Sophie, calmati, non capisco cosa vuoi dire.»




  «Hai ragione. Hai ragione, Johnny, scusa.»




  Sophie si era rimessa seduta su uno degli sgabelli traballanti della cucina e aveva fatto segno a John di sedersi davanti a lei, stringendogli le mani con le sue, ancora tremanti.




  «Io lo sapevo che Molly Springfield era fantastica. L’ho capito appena l’ho vista.»




  «Ti ha chiamata?»




  «Sì.» Sophie aveva urlato involontariamente. «Sì. Ha venduto Gli Amanti. Due giorni fa. Una giovane donna orientale elegantissima è entrata in galleria chiedendo del quadro e dicendo di volerlo acquistare.» Sophie tremava come una foglia, mentre stringeva convulsamente le mani di un John sempre più allarmato.




  «Be', ma è fantastico, no?»




  «No, aspetta John. Quello che sto per raccontarti, è fantastico.» Aveva ripreso fiato. Le girava la testa. «Quando Molly ha visto quella donna, ha avuto una folgorazione. Non so se lo ha capito dalle sei guardie del corpo che la seguivano come un’ombra o si è ricordata di aver visto la sua faccia su Vanity Fair , insomma non lo so. Fatto sta che Molly l’ha riconosciuta: era la figlia dello sceicco Khalifa bin Zayed e qualcos’altro.»




  «Zayed Al Nahyan?» John era saltato sullo sgabello «Stai scherzando, vero? Quel Al Nahyan? Quello che gestisce l’Investment Authority di Abu Dhabi?»




  «Proprio lui» aveva confermato lei.




  «Cristo santo, Sophie.» John si era passato una mano nei capelli, esterrefatto. Stavano parlando niente di meno che del presidente degli Emirati Arabi Uniti. «Spero che Molly gli abbia scucito un bel po’ di soldi. Quella era la figlia di uno degli uomini più ricchi del mondo» aveva detto John ridendo nervosamente. Sophie lo aveva guardato con il viso stravolto dall’emozione.




  «È proprio questo il punto. Due giorni fa, la mitica Molly Springfield ha venduto Gli Amanti alla figlia di Khalifa Al Nahyan per duecento mila dollari.»




  John aveva smesso di ridere di colpo. Era completamente sotto shock. Si era messo a fissarla come se non riuscisse a metterla a fuoco, con l’espressione di un cerbiatto davanti ai fari di un’auto.




  «Amore… Johnny, dì qualcosa! Stai bene?» Sophie gli aveva preso il viso fra le mani per cercare i suoi occhi, persi nel vuoto, finché John non si era ripreso.




  «Sophie… non posso crederci» aveva detto con un filo di voce. Lui, sempre così zen, così controllato, l’aveva abbracciata e baciata, ridendo come un bambino a Natale.




  «Molly ha aspettato di avere conferma della transazione per dirmelo. Ora è ufficiale. È tutto vero.»




  John la guardava con un sorriso ebete, incapace di parlare.




  «Cazzo… cazzo…» riusciva solo a dire.




  Sophie gli aveva preso il viso fra le mani, guardandolo negli occhi. «Non avremo più problemi di soldi ora, John. Potremo mettere a posto la casa. È incredibile» aveva detto con un sorriso che sembrava illuminare la stanza. «Mio Dio, è tutto così incredibile» aveva urlato, in preda a una gioia incontenibile. John la guardava ridendo, mentre lei ballava in soggiorno, sulle note di una musica immaginaria. Poi il telefono aveva ricominciato a suonare.




  «Questa deve essere mia madre» aveva detto senza fermarsi. «Rispondi, John. Dille che sto ballando.»




  John si era diretto a passo di valzer verso il telefono in cucina.




  «Pronto?»




  «Ciao, John. Ho sentito Sophie poco fa, ma ho dimenticato di dirle alcune cose…»




  «Te la passo subito, Julie. Credo che anche lei abbia alcune cose importanti da dirti.» Porgendo la cornetta a Sophie le aveva detto sorridendo: «È tua madre».




  Due mesi dopo, con i soldi della vendita, avevano terminato i lavori di ristrutturazione della grande casa che era diventata la loro reggia.




  Greenville, Virgin Lake. 4 giugno 1978




  Gli Amanti.




  





  Erano completamente nudi.




  Stesi lungo la riva più nascosta e riparata da eventuali occhi indiscreti, si godevano il calore del sole sulla pelle, in quel tiepido pomeriggio di inizio giugno. Avevano appena fatto il bagno nelle fresche acque del lago Virgin, ridendo e abbracciandosi nel loro angolo segreto di paradiso.




  Il piccolo lago era circondato in parte da rocce sporgenti – da cui tutti i ragazzi del villaggio facevano tuffi acrobatici rischiando di rompersi l’osso del collo – e in parte da minuscole spiagge verdeggianti, dove i giovani amanti venivano a cercare un po’ di intimità.




  Per fortuna le scuole non erano ancora finite e il lago non era ancora stato invaso da ragazzini urlanti in cerca di fama per il tuffo dalla roccia più alta. Regnava il silenzio. Le spiaggette erano deserte. L’unico rumore era quello delle cascatelle che qua e là finivano la loro corsa gettandosi nel lago Virgin.




  Il cielo era limpido e il sole danzava sull’acqua proiettando una miriade di riflessi argentati.




  Julie si mise seduta, con le ginocchia strette al petto, ammirando le sfumature della natura circostante che si specchiava nel lago. Si sentiva così incredibilmente viva. Sorrise. Nel cestino del pic-nic aveva infilato di corsa, oltre ai sandwich al formaggio e alla crostata di rabarbaro, anche la lettera che lui le aveva scritto la sera prima e ora la estrasse per leggerla ancora e ancora, gustandosi ogni parola, come faceva ogni volta. Ormai non poteva più cominciare la sua giornata senza le sue parole d’amore. Sorrise ancora, pensando a come era riuscita a ritagliarsi quel momento di piacere.




  Uno dei compiti che zia Mary le aveva affibbiato per dare una mano in fattoria era quello di occuparsi delle galline: Julie doveva ritirare le uova, pulire il pollaio e spargere il mangime sull’aia. Con incredibile arguzia, aveva convinto la zia che l’alba fosse l’orario migliore per farlo. Così, ogni mattina, mentre Mary dormiva ancora, Julie sgattaiolava fuori dalla sua camera, si metteva il grembiule azzurro, attraversava la casa silenziosa e correva al pollaio, col cuore in gola, pregustandosi quel suo momento privato di gioia. Dopo aver aperto la porticina per fare uscire le galline a razzolare sull’aia, sollevava la prima tegola dell’angolo sinistro del tettuccio e trattenendo il respiro prelevava ogni volta un piccolo ritaglio di carta. Poi, con delicatezza, depositava la sua risposta alla missiva del giorno prima. Tenendo il biglietto premuto al petto come se si trattasse della cosa più preziosa al mondo, spargeva velocemente qualche manciata di mangime, correva nel fienile, si sedeva sulla paglia e finalmente, col viso raggiante e il cuore che batteva all’impazzata, apriva la lettera. I cinque minuti quotidiani in cui si concedeva di perdersi in quelle dolci parole d’amore e di passione erano diventati ciò che dava senso alle sue giornate.




  Guardò il giovane steso accanto a lei, nudo, bellissimo, il corpo perfetto forgiato dal duro lavoro nei campi e in fattoria. Aveva gli occhi socchiusi in un sonno leggero e i capelli ribelli intrisi di acqua di lago. Una mosca che gli ronzava intorno da qualche minuto gli si appoggiò poco sopra il sopracciglio sinistro, costringendolo a scacciarla con una mano.




  Sentendosi osservato, aprì un occhio e la vide fissarlo rapita. Allora sfoderò uno dei suoi sorrisi irresistibili e le disse scherzando:




  «Vede qualcosa di suo gusto, signorina?»




  «Oh sì… tutto.»




  Il ragazzo si tirò su di scatto e la abbracciò, facendola finire con le spalle a terra, inerme, in suo potere. La guardò coi suoi profondi occhi scuri e le chiese:




  «Mi ami, Julie?»




  Lei non ebbe esitazioni. «Ti amo più di quanto abbia mai amato niente e nessuno al mondo, amore mio.»




  L o baciò con passione. «Non mi lascerai mai, vero?»




  «Certo che no, Julie.»




  «A volte penso di essere morta e che questo sia il paradiso, sai.»




  Lui la abbracciò più forte.




  «Non dire così. Tu avrai una vita lunga e felice… con me.»




  Ma lei si era rabbuiata. Il labbro inferiore le tremava mentre cercava di non piangere.




  «Ehi, Julie, che c’è?» le chiese lui, prendendole il mento e cercando il suo sguardo sfuggente.




  «La mia vita non aveva senso prima di venire qui» sussurrò lei, quasi a se stessa. Si fece pensosa e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Prima che zia Mary venisse a prendermi, prima di incontrare te… io, semplicemente non esistevo.» Una lacrima le scivolò lungo la guancia, sparendo lungo il collo, fra i capelli.




  «Julie… Julie, amore mio, non piangere. Ormai siamo insieme. Fra qualche mese potremo sposarci e non sarai mai più sola.»




  «È una promessa?» disse lei asciugandosi gli occhi.




  «Sì, Julie, te lo giuro.»




  Si abbracciarono, fermamente convinti che niente sarebbe mai cambiato.




  Miracle, Marzo 2008




  Perché proprio io?




  





  «Sophie!»




  La voce di sua madre all’altro capo del telefono era tesa e preoccupata.




  «Ciao mamma, che succede?»




  «È tutta mattina che cerco di telefonarti» strillò.




  «Ero nel chiosco in giardino, mamma, stavo dipingendo. Lo sai che non mi porto mai il cellulare» ribatté Sophie giustificandosi. «Ma che succede?»




  «Sophie, si tratta di zia Mary. Lei…» fece una pausa per non far sentire che stava piangendo «Ha avuto un infarto» disse fra i singhiozzi. Si soffiò il naso e proseguì: «Per fortuna il vecchio Moe è passato dalla fattoria stamattina, prima di andare nei campi e l’ha trovata subito». A sua madre sfuggì un altro singhiozzo strozzato. «Se no non ci sarebbe stato più niente da fare.»




  «Oh, mamma. Mi dispiace. Su, non piangere mamma.»




  «L’hanno portata d’urgenza a Burlington, al St. George Hospital. È in coma, Sophie. Non sanno se si riprenderà.»




  «Mamma, non dire così.»




  Sophie era davvero senza parole. Zia Mary le era sempre sembrata indistruttibile.




  «Papà è al lavoro?»




  «Sì, non risponde al telefono, gli ho lasciato un messaggio.»




  «Preparati. Vengo a prenderti io fra cinque minuti. Ti porto in Ospedale.»




  Si pulì le mani sporche di colori a olio più in fretta che poté, si legò i capelli scompigliati in una coda di cavallo e infilò a caso il primo giaccone che trovò appeso all’ingresso. Burlington era a più di ora e mezza di strada da casa loro. Doveva sbrigarsi.




  Per fortuna i suoi genitori abitavano in centro a Miracle, a soli dieci minuti di auto da lei. Superò a tutta velocità la fattoria dei Clark, poco dopo quella della vecchia signora Nash, famosa in tutta la regione per la sua produzione di zucche, e imboccò la via principale di Miracle.




  Mentre guidava, sentiva l’odore pungente di acquaragia che emanavano le sue mani. Per la fretta, non aveva avuto il tempo di lavarsele col sapone. Per lei era un odore familiare, ma sua madre lo odiava. Abbassò di qualche centimetro il finestrino per togliere quell’odore dall’interno dell’abitacolo.




  Percorse tutta Quaker Street e girò a sinistra in Munson Drive, una strada tranquilla di villette per famiglie contornate da giardini ben curati, dove Sophie aveva passato la sua infanzia.




  Sua madre la aspettava in giardino – evidentemente non voleva perdere altro tempo – e appena la vide si diresse verso la macchina.




  Sophie la guardò avvicinarsi. Si vedeva che aveva pianto, ma era bella come sempre. Aveva raccolto i folti capelli castani in uno chignon alto sopra la nuca e i jeans le stavano meglio che a molte ragazzine che si vedevano sfilare per strada. Si era messa il cappottino corto color cognac che le aveva regalato lei per il suo compleanno ed era indiscutibilmente bellissima. In fondo, aveva solo quarantotto anni.




  I suoi genitori si erano sposati giovani e sua madre era rimasta incinta subito. Così, avevano deciso di trasferirsi da Greenville a Miracle, per assicurare alla piccola Sophie scuole migliori e un ambiente culturale vagamente più stimolante di quello che poteva offrire il contesto rurale di Greenville.




  «Ciao.»




  Sua madre entrò in macchina e la baciò su una guancia.




  «Ciao, mamma.»




  «Sai come raggiungere il St. George?»




  «Sì, non ti preoccupare, l’ho impostato sul navigatore.»




  «Bene.»




  «Mamma, stai bene?»




  Sua madre tacque per un momento, fissandosi le mani pallide appoggiate in grembo.




  «L’ho abbandonata, Sophie. Lei mi ha salvata. E io l’ho abbandonata.» Sembrava davvero scossa. E forse Sophie non aveva mai capito, fino a quel momento, quanto sua madre fosse legata a zia Mary.




  «Ma no, non dire così. Non ti sei trasferita in Messico, Greenville è solo a un’ora da qui.»




  «Tu non puoi capire. Ho passato diciassette anni della mia vita in quel convento.»




  «Lo so, mamma, lo so. Conosco la storia.» La interruppe in un modo troppo brusco, di cui si pentì subito.




  «No, Sophie, tu non sai niente.» Julie alzò finalmente lo sguardo, per seguire con gli occhi la parata di cartelli pubblicitari sbiaditi che sfilavano lungo la strada alla sua sinistra. Per un attimo sparirono e si rivide bambina, in lacrime, inginocchiata su un freddo pavimento di pietra. Chiuse gli occhi più forte che poté per scacciare quell’immagine e tornò a rivolgersi alla figlia.




  «Con tutta la loro buona volontà, le suore di Hatefield non hanno potuto riempire il vuoto che sentivo intorno a me. Mi hanno sfamata, mi hanno fatta studiare. Ma io ero sola, Sophie. Sola e disperata, finché zia Mary non ha deciso di venire a prendermi.»




  «Certo, mamma» disse la ragazza in tono più dolce. «Anche se, lascia che te lo dica, mi chiedo da sempre perché non sia venuta prima» disse d'impulso.




  «Sophie!» la rimproverò sua madre, quasi scandalizzata dalla sua affermazione. «Zia Mary era troppo giovane per prendersi cura di una bambina quando sua sorella maggiore è morta. E comunque…» Julie esitò, incerta se scoperchiare quel vaso di pandora, «né lei né suo padre all’inizio sapevano della mia esistenza.»




  «Cioè?» Sophie non nascose il suo stupore nel sentire quelle parole: questa parte della storia non le era mai stata raccontata. Né sua madre, né zia Mary amavano parlare di quel periodo a Greenville.




  Sua madre continuò: «Metti in moto. Stavolta ti spiegherò tutto dall’inizio, perché tu possa capire». Fece una pausa, come per raccogliere le idee, mentre Sophie accendeva l’auto.




  «Zia Mary ha avuto una vita molto difficile, Sophie. Sua madre morì durante un’epidemia di influenza quando lei aveva solo due anni. E il destino è stato così crudele con lei da strapparle anche la sorella maggiore, Gwendoline. Riesci a immaginare il dolore di vedere morire sia sua madre che sua sorella? Il senso di solitudine che deve aver provato, senza più alcun punto di riferimento femminile?» Non aspettò una riposta e proseguì. «Gwendoline, mia madre, era riuscita a nascondere la gravidanza per nove mesi, non chiedermi come. Credo che la paura renda molto ingegnosi. Suo padre l’avrebbe di certo uccisa con le sue mani se avesse saputo che si era concessa a un ragazzo prima del matrimonio.»




  «Dio mio, roba da Medioevo» fece Sophie indignata.




  «Sono d’accordo con te, ma cerca di capire il contesto, stiamo parlando del Vermont rurale di trent’anni fa. Cosa pretendi?»




  Sophie fece una smorfia poco convinta, ma decise di non ribattere. «Dai, continua.»




  Julie riprese il racconto. «Gwendoline partorì da sola nella foresta, o forse con mio padre, chi lo saprà mai. Presumo sia stato lui a portarmi al convento e ad aiutare mia madre a tornare a casa fingendo che nulla fosse successo. Ma Gwendoline stava male, qualcosa non andava. Ebbe una febbre altissima per due lunghe settimane in cui non riuscì quasi né a bere né a mangiare» disse con un groppo in gola. Tirò giù di poco il finestrino e si sporse leggermente verso la fessura, per farsi investire dall’aria fredda e ritrovare il controllo. «Fu un’atroce agonia. Delirava e tremava violentemente. Poi, proprio quando sembrava cominciare a star meglio e la febbre a diminuire, morì, senza dire a nessuno della mia esistenza. Di mio padre non so nulla. Neanche zia Mary sa.» Julie ora aveva la voce ferma, ma gli occhi le si erano riempiti di lacrime pensando alla madre che non aveva mai conosciuto.




  «Ma come ha fatto allora zia Mary a scoprire di te? Ho sempre pensato che fossero state le suore ad avvertirla.»




  «Oh no, niente affatto. Fu dopo che suo padre ebbe l’incidente col trattore. Ti avevo parlato dell’incidente col trattore di nonno Alfred, ti ricordi?»




  «Sì, più o meno.»




  «Non ho mai conosciuto i dettagli di quella tragedia, ma deve essere stata una cosa davvero terribile e parecchio raccapricciante.»




  «Zia Mary non te ne ha mai parlato?»




  «No. So solo che era disperata, non aveva più nessuno ormai. Si sentiva persa e sola e aveva bisogno di ritrovare la fede, di ritrovare Dio. Così, una mattina presto, decise di andare a piedi al Convento di Hatefield, per pensare, per cercare un senso. Temeva di avere smarrito la fede. Sono solo due ore di cammino da Greenville, ma il sentiero è davvero dissestato. Qualcuno lo fa ancora, come forma di pellegrinaggio.»




  «Sì, lo so.» Sophie ripensò alla volta in cui aveva provato ad andarci a piedi per cercare dei panorami da dipingere dalla collina. Si era sentita in pace con il cosmo, in pace con se stessa. Capiva perfettamente perché zia Mary si fosse diretta là in cerca di una dimensione spirituale.




  Incapace di guidare lentamente, superò un trattore carico di letame e per qualche secondo si trovarono immerse in una nuvola di sterco di vacca. L’odore era talmente intenso che le sembrò di averlo anche in gola. Tornò in carreggiata, cercando di ignorarlo. Non scollava gli occhi dalla strada, ma era rapita dal racconto di sua madre. Era la prima volta che le parlava così apertamente del periodo di Greenville. La guardò, per farle capire di proseguire. «Che successe quando arrivò al convento?»




  «Be', mi raccontò che le suore non sembrarono per niente sorprese di vederla e le chiesero se fosse là per la bambina. Io! Immagina lo stupore di zia Mary nello scoprire che sua sorella aveva avuto una figlia e che quella figlia aveva vissuto in un convento a due passi da Greenville fino a quel momento.» Julie fece un profondo respiro. «La Superiora, suor Margareth, spiegò a zia Mary che avevano capito quali motivi avessero spinto Gwendoline a nascondere la gravidanza e che quindi avevano taciuto sulla mia esistenza per diciassette anni.»




  «Dio Santo» sibilò Sophie stringendo più forte le mani sul volante. «Tutto per nonno Alfred e la sua dannata ottusità.» Questo genere di cose proprio non le andavano giù.




  «Già. Tutto per nonno Alfred» concordò mestamente Julie. «Le suore stesse avevano temuto che la sua ira potesse scatenarsi anche su di me, il frutto innocente di quell’amore segreto e proibito.» Guardò fuori dal finestrino: stavano costeggiando la Baia di Shelburne, una zona residenziale molto verde in cui villette con giardino si alternavano a zone più densamente popolate, con piccoli centri commerciali, parcheggi affollati, drugs e china express take-away a ogni angolo. Mise un braccio fuori dal finestrino, opponendo resistenza all’aria, finché si fermarono a un semaforo rosso e lei abbandonò mollemente il braccio lungo la fiancata dell’auto. Le sembrò di riuscire a sentire l’odore di fritto dell’ennesimo cinese che vedeva dall’altro lato della strada. Take Out or Eat In! La cosa la nauseò. Aveva lo stomaco chiuso per la tensione. Il semaforo tornò verde e lei ricominciò a respirare.




  «Mamma?» Sophie richiamò la sua attenzione.




  «Sì, scusami.»




  «Che successe dopo?»




  Julie le rivolse un sorriso triste, ma riprese il discorso da dove lo aveva lasciato. «Be', insomma… il punto è che quando la notizia dell’incidente di Alfred era arrivata a Hatefield, le suore si erano aspettate di veder arrivare Mary per ricongiungere la famiglia. E così fu. Solo che la visita di zia Mary fu del tutto casuale. Stava cercando conforto nella fede, non stava certo cercando me.» Finalmente Julie si concesse un vero sorriso ripensando a come la sua vita quel giorno era improvvisamente cambiata.




  «Da qui la storia la sai. Lei era sola. Io ero sola. Siamo diventate una famiglia. E lo so che pensi che zia Mary sia una zitella burbera e scontrosa, Sophie, ma non è così, te lo assicuro. Sotto quella scorza dura si nasconde un cuore incredibilmente generoso. Quanti avrebbero stravolto la propria vita come ha fatto lei? In fondo all’epoca aveva trentasei anni, avrebbe ancora potuto trovare un brav’uomo che la sposasse. Un vedovo, magari. Non lo so. Eppure, ha rinunciato a tutto per dedicarsi alla nipote che non aveva mai conosciuto.




  Mi ha portata con sé a Greenville quello stesso giorno e mi ha accolta in casa sua come una figlia. Io… io le devo tutto.»




  «Ma perché non mi avevi mai raccontato tutte queste cose?» le chiese senza davvero aspettarsi una risposta. Julie si strinse nelle spalle, lottando col macigno che si sentiva sul petto e che le toglieva l'aria. In tutta la vita, non aveva mai parlato così apertamente con nessuno del periodo prima e dopo che zia Mary la trovasse. Sophie sapeva che doveva esserle costata molta fatica far riaffiorare certi ricordi. Le prese la mano e gliela strinse forte.




  «Volevo solo dimenticare Sophie. Solo dimenticare» sussurrò quasi scusandosi.




  Svolti a destra. Arrivo. La sua destinazione si trova sulla sinistra.




  Erano arrivate.




  





  Il St. George Hospital di Burlington era uno dei cinque maggiori ospedali della città e deteneva di certo il primato di essere il più brutto edificio nel raggio di decine di chilometri. Si trattava di una struttura austera, squadrata, di un uniforme grigio triste, interrotto solo dalle strisce verticali corrispondenti alle vetrate delle stanze.




  Qualche urbanista illuminato aveva cercato di sdrammatizzarlo piantando degli aceri nello spiazzo vuoto davanti all’ingresso, ma i poveri alberi erano ancora troppo giovani e non bastavano a movimentare quell’enorme e tetra facciata.




  Parcheggiarono nel sotterraneo e si diressero verso l’accettazione del reparto di terapia intensiva.




  «Buongiorno, cerchiamo la camera della signora Mary Harris.»




  Una biondina insipida sollevò il naso da dietro il bancone e le squadrò per un secondo con aria infastidita, masticando con troppa foga una cicca che a stento sembrava poter entrare nella sua bocca. Stava giocherellando con uno smartphone di ultima generazione dalla cover rosa ricoperta di paillettes e il loro arrivo aveva evidentemente interrotto qualche sua brillante attività.




  «Siete parenti?» biascicò con la sua vocetta nasale.




  «Sì, siamo le nipoti. Julie Anne Harris e Sophie Turner» rispose Julie porgendo i loro documenti d’identità.




  «Stanza 306» disse la biondina indicando loro il corridoio. Sophie non poté fare a meno di chiedersi se per quelle unghie ci volesse il porto d'armi.




  «Vi mando il dottor Caufield, sta finendo il giro visite.»




  «Grazie» rispose Sophie seccamente. Quella donna era davvero sgradevole.




  





  «Zia Mary?»




  Sua madre era seduta di fianco al letto e la sua voce era solo un bisbiglio. Sophie aveva dovuto rispondere alla chiamata di suo padre poco prima di varcare la porta della stanza, così sua madre l’aveva preceduta, mentre lei spiegava al padre l’accaduto. Entrando nella stanza 306 Sophie aveva trovato Julie in lacrime al capezzale della zia.




  «Zia Mary. Se mi senti… non te ne andare. Resta con me, ti prego.» Le lacrime le rigavano il viso e il petto le sobbalzava per i singhiozzi che cercava di trattenere. Accarezzava con dolcezza la mano della donna distesa immobile nel letto, baciandola e continuando a sussurrare parole che Sophie faticava a sentire.




  Non aveva mai visto sua madre così sconvolta. Sophie si avvicinò a lei e la abbracciò forte.




  «Mi dispiace tanto mamma» le bisbigliò, affondando il viso nei suoi capelli e lottando per trovare il coraggio di guardare verso il letto.




  Mary Harris era intubata, pallidissima. Il tempo era stato clemente con lei fino a quel momento: era stata una bella donna. Ma ora sembrava che di colpo tutte le fatiche della sua vita le fossero crollate addosso: la pelle era spenta, le guance si erano svuotate, le palpebre sembravano sottili fogli di carta velina, le labbra erano prive di colore. Non aveva mai dimostrato i suoi sessantasei anni fino a quel momento, al punto che spesso la gente pensava che lei e Julie fossero sorelle.




  Solo il monitor di fianco a lei, registrando la pulsazione del suo battito cardiaco, comunicava che, malgrado le apparenze, Mary fosse ancora viva.




  Vedendola così tristemente immobile, Sophie faceva fatica a pensare alla donna che conosceva, così energica, così piena di vita. E le tornarono in mente le parole di sua madre riguardo alla vita che zia Mary non aveva vissuto.




  Gli occhi le si riempirono di lacrime. Si sentì tremendamente in colpa per averla sempre considerata una donna fredda e burbera. Non si era mai chiesta chi o cosa l'avesse fatta diventare la persona che era. Né quanto fossero state dolorose per lei le scelte che aveva fatto.




  In quel momento la porta si aprì e un medico entrò nella stanza, sfogliando la cartella clinica della paziente.




  «Buongiorno Signore» disse con voce profonda, sollevando gli occhi dagli incartamenti. «Sono il dottor Caufield.»




  Era un bell’uomo brizzolato, sulla cinquantina, con degli occhiali troppo piccoli per la sua faccia ampia.




  «Dottore, ci dica qualcosa per favore» esordì Sophie, staccandosi dal letto e andandogli incontro.




  «Non posso nascondervi che le condizioni della paziente sono piuttosto critiche. Ha avuto un grave arresto cardiorespiratorio e a essere onesti è un miracolo che sia ancora viva. Che voi sappiate , soffriva di qualche patologia? Era cardiopatica?»




  «Dottore, credo che mia zia non abbia mai visto un medico in tutta la sua vita.» Julie si sollevò dalla sedia, cercando di darsi un contegno.




  «In questo caso è difficile stabilire cosa abbia causato l’arresto cardiocircolatorio. Ma, al di là di questo, mi duole dirvi che non sappiamo se si sveglierà, quando si sveglierà e soprattutto se riporterà danni cerebrali. I paramedici di Miracle che sono intervenuti a tempo di record hanno fatto un buon lavoro, riuscendo a tenerla in vita, ma è bene che capiate che la situazione è davvero molto critica. Possiamo solo aspettare e sperare.»




  Julie gli si avvicinò per stringergli la mano. Aveva ritrovato il controllo.




  «Grazie, dottore. Apprezziamo davvero quello che avete fatto.»




  «Dovere, signora. Vi chiameremo se dovessero esserci novità.»




  «Grazie, dottor Caufield.»




  L’uomo uscì dalla stanza e per un attimo regnò il silenzio.




  «Sono quasi le cinque, mamma. Dobbiamo andare.»




  «Sì, lo so. Ora andiamo.»




  Julie si girò di nuovo verso il letto e accarezzò i capelli di Mary con delicatezza, come se non volesse disturbarla.




  «Incredibile come siano ancora folti e scuri. Se non fosse per qualche striatura di bianco, sembrerebbero quasi i tuoi Sophie» disse sorridendo con tristezza infinita.




  «Ciao zia Mary.» Julie le diede un bacio sulla fronte e prese la borsa dalla sedia.




  «Sono pronta, andiamo a casa.»




  





  Peter J. Turner amava sua moglie più di ogni altra cosa al mondo.




  L’aveva amata dal primo istante in cui aveva messo piede a Greenville e la amava oggi esattamente come allora. In quella lontana sera di settembre del 1977, durante la Festa di Fine Estate, era rimasto letteralmente folgorato dall’apparizione inaspettata di quella bellissima ragazza dalla pelle candida come la luna. Ricordava ogni dettaglio di quel momento. La massa ribelle di capelli castani che le scendeva morbidamente sulle spalle, il nastro turchese come il vestito che glieli teneva scostati dal viso. Tutto era stampato nella sua memoria con assoluta precisione. Quando ben era riuscito a rivolgerle la parola, diversi mesi dopo, aveva sognato per notti intere la perfezione delle sue leggere lentiggini e i suoi dolcissimi occhi verdi.




  Lo aveva capito subito: la bellissima e misteriosa Julie Ann, spuntata fuori da un giorno all’altro in casa Harris, era la donna della sua vita.




  Guardò fuori dalla finestra con nervosismo, accarezzandosi la barba ispida, sperando di vederle rientrare. Tirò fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei pantaloni e se ne accese una. Sapeva che la tragedia dell’infarto di zia Mary doveva avere profondamente sconvolto Julie, così si era prodigato per fare in modo che al suo arrivo a casa dovesse solo sedersi a tavola e gustarsi la cena a base di petti di pollo al forno e fagiolini al burro che lui aveva preparato con zelo.




  Aveva chiamato John per avvertirlo di fermarsi da loro dopo le lezioni e scritto a Sophie di non preoccuparsi per la cena perché quella sera aveva già provveduto lui a tutti quanti.




  Peter J. Turner era l’uomo che tutte le mogli avrebbero voluto avere.




  Appena sentì il rumore della macchina di Sophie sul vialetto, si precipitò ad aprire la porta di casa, aspettando di vederle comparire. Era una serata stranamente tiepida, ancora luminosa, carica delle promesse dell’estate. Peter si guardò intorno. I vicini cominciavano ad accendere le luci. Gli piaceva intravedere la vita tranquilla che veniva messa in scena ogni sera dietro quelle finestre illuminate. Era un uomo buono, dal cuore grande, che non vedeva l'ora di abbracciare la moglie per offrirle tutto il suo sostegno.
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