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Esta novela es una obra de ficción. Aunque algunos de los lugares son reales, las situaciones y los personajes descritos son únicamente de la imaginación de la autora. Por lo tanto, cualquier parecido con personas y hechos existentes o anteriores es pura coincidencia.

Este libro contiene algunas escenas que pueden herir la sensibilidad de los jóvenes y mal informados. Por lo tanto, no es apto para menores. La autora declina toda responsabilidad en el caso de que esta historia sea leída por un público inapropiado.
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¡Que tengas una buena lectura!
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Del torbellino de la vida se escapa una melodía
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Un matin comme tous les autres,

Un nouveau pari,

Rechercher un peu de magie

Dans cette inertie morose.

Clopin, clopan, sous la pluie,

Jouer le rôle de sa vie

Puis un soir le rideau tombe...

Étienne Daho (Au premier jour)
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Estas cuantas palabras fueron guía de mi pluma ...

Laureline Roy
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Capítulo 1
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Abro los ojos y de inmediato lamento mi suerte. El sol aún no se filtra a través de las cortinas y el despertador de mi mesita de noche apenas da las 6:00 a.m. Ya me fastidié.

¡Maldita sea, eso no es cierto!¿ Es demasiado pedir una o dos horas más de respiro?¿ Por qué me despierto tan temprano?

¡Qué mala suerte! Sé muy bien por qué, pero me tapo la cara, como todas las mañanas. Antoine siempre se levantaba a esta hora para ir a trabajar. A pesar de los seis meses que han pasado desde que me dejó, todavía no he podido romper con este hábito ahora innecesario.

Me doy la vuelta, ignorando el despertador y con enojo para ver hacia su lado de la cama. Obviamente, su lugar está vacío o al menos no está, pero mis dos niñas están ahí. Maya y Style levantaron la cabeza al sentir que me movía. Desde la tragedia, las perras han invadido insidiosamente todo mi espacio. A lo largo de los meses, se han adjudicado el lugar que ocupó mi esposo durante nuestros veintisiete años juntos. En mi cama, obvio, pero también en el sofá, donde en las noches me quedo absorta frente al televisor, así como en muchos de mis pensamientos, para llenar el vacío de la ausencia.

– ¡Hola chicas! Feliz de que estén aquí. ¿Qué haría yo sin ustedes?

Les sonrío, estúpidamente, incapaz de resistir a este par de bolas ambarinas que me llenan de amor. Además, aunque solo son perros, por decencia no puedo infligirles mi mal genio. Mis valientes compañeras menean la cola, lamiendo mis mejillas, una señal de que es hora de levantarse para otro día melodramáticamente aburrido. Y sí, como todas las mañanas, también soy propensa a la autocompasión.

Vamos, Caro, muévete. No te dejarán en paz, y eso lo sabes bastante bien.

Las 6:10a.m. ya, se inicia mi ritual diario rebosante de hipocresía y suspiros exasperados. Me levanto al amanecer maldiciendo a un marido que me ha abandonado irremediablemente, a unas perras que se niegan a dormir hasta tarde, a una casa demasiado grande y silenciosa. Todo ese lamento estéril envuelto en unos viejos pants deformes que reemplazan a mis camisones, pero que me mantiene mucho más abrigada.

En una oleada de ternura, Maya voltea la foto enmarcada en la mesita de noche de Antoine, una foto tomada en Venecia, cinco años antes. La recojo, haciendo una mueca.

¡Estas cosas ya no deberían estar aquí! 

Esa escapada fue para reencontrarnos como pareja, lejos de la rutina diaria y de los niños, darnos un descanso para reavivar la llama . Y ese era efectivamente el caso en ese momento. Habíamos paseado por los canales tomados de la mano. Habíamos hablado y reído de pequeñas cosas como no nos había pasado en meses. Por desgracia, a nuestro regreso, quedó claro que las brasas empezaban a apagarse por completo. La pasión de nuestra juventud se había convertido poco a poco en una ternura recíproca, en compañeros de cuarto cariñosos. Antoine se había convertido con el tiempo en un marido al que respetaba por costumbre, pero que ya no me hacía estremecer. Un desencanto que disimulaba detrás de mi papel de ama de casa modelo. Sus incesantes viajes de negocios me habían dejado sola demasiado a menudo al cuidado de los niños, sola, noche tras noche, en nuestra gran cama, en nuestra gran habitación, en nuestra gran casa. Antoine no había estado conmigo, con nosotros, su familia, durante mucho tiempo.

Dejé el recuerdo hipócrita en su lugar original sin pestañear. Esta imagen de nuestra cara sonriente en el Puente de los Suspiros no es más que una mascarada destinada a tranquilizar a nuestros seres queridos, en particular a nuestros hijos. Sin embargo, esta mañana de nuevo, y de forma inquietante a últimas fechas, una presencia humana, aunque fugaz como la de un marido lejano, me parecería una bendición.

Con la misma motivación de cuando desperté, me obligo a bajar las escaleras, a desempeñar mi papel de ama de casa como siempre, aunque solo sea para asegurar el bienestar de mis perras alimentándolas. Maya, la Labrador Retriever devora su croqueta como si su vida dependiera de ello. Style, la galgo español, con su estilo moderado y quisquilloso, a su manera, como una princesa delicada. Me preparo en automático un tarro gigante de café negro, abro la puerta del jardín para que las chicas orinen y me desplomo en el sofá de la sala mientras me subo el cierre de la sudadera. El café, demasiado caliente, me quema la garganta. Lo maldigo de nuevo colocándolo sobre la mesa de centro y agarro mi celular. Terminó de cargarse durante la noche así que podré leer, si los hay, los SMS y otros correos que me pude haber perdido ayer por falta de pila. Finalmente, como regalo de Navidad, descubro tres mensajes no leídos, los abro con una oleada de energía positiva, demasiado feliz para tener, por una vez, una distracción de mi mal humor matutino.

La primera, de Morgane, mi guapa rubia de veinticinco años recién instalada en París con su amor, me dice que su nuevo trabajo como agente de viajes está súper padre.

¡Gracias Tía Anne por el contacto! 

El segundo proviene directamente de Australia. Mi bebé de veinte años, Raphaël, se está tomando un año sabático para viajar por el mundo para encontrar su camino y recargar las pilas después de la tragedia. Me informa que aún no lo ha devorado un cocodrilo, pero que los mosquitos son una legión.

Si piensa que con una broma me puede hacer olvidar que no me ha dado una señal de vida en diez días, ¡se equivoca, vaya hijo desconsiderado! 

Planea deambular por Sídney durante algún tiempo antes de continuar hacia Melbourne o regresar a Francia. Imagino que será su cartera la que decidirá.

El tercer mensaje fue enviado por mi brillante y no menos exasperante hermana menor Anne, directora de recursos humanos de un operador turístico, lo que explica en gran parte el trabajo súper padre de mi hija. Como de costumbre, es bastante escueta.

"Te llamo esta noche a las ocho en punto. Tenemos que hablar."

Maldita hermanita. Ni una palabra de más. ¡Una mano de acero en un guante de tela de esmeril! ¿A dónde se fue tu amor fraternal?

Me apresuro a responder a mis dos amores.

"Hola, cariño. ¡Estaba segura de que este trabajo era para ti! Recuerda agradecer a tu tía. Te amo, mi gatito. ¡Mucho ánimo y fuerza! Éste es el correcto. Besos."

Siempre tengo que exagerar el positivismo con Morgane. Mi hija acaba de conseguir su tercer trabajo en seis meses, muy lejos del modelo estándar de estabilidad. Pero mi niña grande finalmente es independiente y quizás incluso descubra su vocación. ¡Aleluya! 

"Hola, mi hombrecito. Haz el favor de mantener informada a tu anciana madre más de una vez cada quince días. ¿Recibiste mi transferencia? Supongo que sí, de lo contrario me habrías buscado mucho antes. ¡Cuídate mucho, querido, en especial de los canguros! Beso."

Él, por otro lado, es el rey de No me importa. ¡Nunca dejes a tu mamá sin noticias! Sin embargo, este viajero no del todo autónomo aún, debería saberlo. 

Dejé el teléfono, tranquila por el destino de mis hijos, pero con ese sabor a asuntos pendientes en el fondo de mi corazón que me es tan familiar. Me hubiera gustado escribirles mucho más... Sin embargo, la razón prevalece cada vez sobre mi instinto de madre sobreprotectora. No quiero que se preocupen por mí. Han pasado cuatro meses desde que volvieron a dejar el nido. Más de un mes desde el funeral para apoyarme, mimarme, apapacharme. Mostrarles mi soledad o mi falta de entusiasmo sería la excusa perfecta para que regresaran. Obviamente no es el futuro que les deseo, así que me callo, lo oculto. Al soñar con su regreso quimérico, retrocedo por un momento a mis viejas costumbres, imagino una vida divinamente perfecta, los tres juntos... como antes. Sin embargo, me recupero rápido, impidiendo que mi mente se desvíe hacia un mundo utópico peligrosamente dañino para mi salud mental. Debo avanzar antes de caer en la catatonia fatal. Con paso decidido, y mi par de pantuflas puestas, vuelvo a subir las escaleras.

La habitación de Morgane capta mi mirada, bañada por la luz resplandeciente del sol que finalmente se eleva hacia el horizonte. Impecablemente ordenada, como toda la casa desde que surgió mi reciente pasión por la limpieza, mi hija mayor ha dejado allí todos sus recuerdos de la infancia. Recorro con la punta de los dedos las repisas llenas de trofeos, me detengo en las fotos de la pared. Morgane cabalgando en la mayoría de las pistas de obstáculos con Gitano, mimándolo en el establo, sentada en la paja, con su kikinou mordisqueándole el cuello. Ella de nuevo, galopando en Forever, mi pura sangre modificado, sonriendo de oreja a oreja sobre su pequeño Ferrari de cuatro herraduras, como le gustaba llamarlo. Las hijas de la familia llevan caballos en la sangre. Había comprado a Forever por impulso, justo después de mudarnos a la casa, una vieja granja en las afueras del pueblo. Una gran parcela junto al edificio principal y un granero contiguo que podía servir como refugio. El lugar era perfecto para cumplir mi sueño de niña. Luego, para el décimo cumpleaños de Morgane, su padre y yo le regalamos a Gitano, su pony.

Desde entonces, las cosas han cambiado mucho. Aún tengo la casa grande, pero los alrededores están desiertos. Mi viejo Forever me había dejado hacía tres años. Gitano también se había ido, pero con Virginie, una amiga del pueblo. Ella y su hija Emma cuidaban de los caballos durante nuestras ausencias. Cuando Morgane se fue a París, le ofreció su pony a una Emma encantada.

Esta casa está maldita. Todos la abandonan un día u otro... excepto yo. Soy el último guardián del Templo, siempre fiel al puesto ...

Una vez finalizado mi recorrido de inspección de las fotografías y el polvo, cierro de mala gana la puerta del dormitorio y me doy cuenta ... que ha pasado una hora. Aunque no tengo prisa, me reprocho haberme dejado llevar de nuevo por un exceso de sentimentalismo.

¡Vamos, vaga! Operación fregar, vestirse y limpiar de nuevo, está en marcha, porque así es, el aburrimiento me ha vuelto maniática. Llenar el refrigerador, aunque no es emocionante cocinar para una persona. Pasear a las perras, aunque no se diga, rima. Y, por último, picotear frente al televisor... La planeación de mi frenético día está completa, ¡genial!

Entro en mi habitación ahora monoparental, abro el clóset para sacar  sin pensar en mi atuendo favorito, leggins negros y un suéter de punto grueso que me llega a medio muslo, y luego me voy al baño que está al lado. Las luces me deslumbran y el espejo me ataca. Entrecierro los ojos para ver mejor.

¡Maldita sea, todavía estás aquí! No has cambiado... Lástima. 

Definitivamente no me gusta la mujer frente a mí. Pero en lugar de evitarla como de costumbre, hoy la observo y la enfrento. Y para eso, ¡nada mejor que una sesión de autoflagelación verbal con un propósito terapéutico-lapidatorio! 

– ¡Hola, mi vieja Caro! Oh, sí, cuarenta y siete años es innegablemente Mi Vieja ... de hecho, Mi vieja gorda, si he de creer en esta visión de horror. Pero no mírate, eres patética. ¡Siete kilos en seis meses! Te engañas con un velo imaginando que ese ligero sobrepeso se distribuye discretamente sobre tu metro setenta y cinco. Estas totalmente equivocada. ¡Tienes más caderas y subiste dos tallas de pantalón! ¡Y ese cabello! No ha visto a la estilista en meses. Tus piernas tampoco han visto un rastrillo desde la época de Matusalén, señorita Yeti, y me doy cuenta de que ha vuelto a elegir un atuendo súper glamoroso ... ¡Marrana! 

Qué ingenua, pensé que al afirmar mis cuatro verdades en voz alta surgiría de mi apatía un atisbo de rebelión, pero maldita sea, ni un respingo. Solo me enfrento a un cuerpo que reniego y a una mente sumida en el vacío dos tercios del día.

Bien, ¡volvamos al principio! Soy fea, patética, inútil y... ¡no me importa!

A raíz de esta observación, que no contribuye en nada a levantarme la moral, me ducho en modo zombi sin fijarme, me visto y me peino a toda prisa, evitando con cuidado el espejo de la vergüenza y decido, cerrando la puerta de la casa, ocultar de una vez por todas este improductivo monólogo de mi memoria.

Así que el día va extrañamente bien considerando todos los detalles desagradables que me obligo a no ver y todos los sentimientos que elijo no tener. Camino discretamente por los pasillos del supermercado, compro comida preparada para una persona. El espíritu del pequeño pueblo no es del todo bueno, y encontrarme con un conocido me obligaría a entablar una conversación de compromiso que, en el mejor de los casos, me sería indiferente y, en el peor, me pondría de nervios.

De regreso a casa, me pongo mis viejas botas de hule para dar un paseo con las perras por el campo fangoso. A principios de abril me espera un aguacero tanto torrencial como repentino, y llego a casa empapada, con el cabello escurrido y despeinado pegado a la cara. Pero, de nuevo, me da igual, ya no hay un ser vivo que lo note. Los pocos amigos que me siguen siendo fieles ya no pasan como na ráfaga de viento ni me llaman para invitarme al café del pueblo, que rechazo casi sistemáticamente. Mi falta crónica de entusiasmo acabó por desanimarlos, y los entiendo, me desespero conmigo misma.

Atrás quedó la mujer divertida y sociable de hace seis meses. Entonces tenía la vida sencilla de una esposa mantenida por un esposo conciliador, una red de buenos amigos, ociosos pero dinámicos, unos hijos adorables que criar. Es difícil, en estas condiciones, imaginar que una tarde de niebla, un ciervo y una salida de la carretera puedan poner una vida tan en perspectiva. Antoine se fue a un mundo mejor, lo recuerdo todo el tiempo. Es vergonzosamente abyecto y egoísta tener ese pensamiento, ¡pero bien por ti! Porque me quedé en este mundo, y no es ni de lejos tan maravilloso como todos intentan decirme una y otra vez. 

En fin, después de una caminata húmeda, de limpiar solo por hacerlo, ya que no hay nada sucio, y un teléfono que no ha sonado ni una sola vez en todo el día, -¡qué sorpresa!-, dedico mi tarde al correo. Dejo sobre la mesa del salón un enorme montón de publicidad entre los que, sin embargo, se esconde una carta asesina: mi estado de cuenta bancario. No lo quiero abrir, ya sé lo que contiene. Estoy en la zona naranja, muy cerca. el pago del funeral, los gastos de la casa, los impuestos y las repetidas ayudas económicas a los hijos han consumido poco a poco mi última cuenta de ahorros. Releí el saldo dos veces, aunque de manera inequívoca. Es peor de lo que pensaba, a principios de mes estaré coqueteando con el sobregiro.

¡Naufragio a la vista! 

Fastidiada, guardo el estado en su sobre y tiro todo sobre la mesa. Agarro mi consuelo nocturno, es decir, el control remoto y el paquete de papas fritas que debería servirme para la cena, pero el sonido del celular me detiene en seco. ¡Maldita sea! La foto de Anne aparece en la pantalla, mucho antes de lo esperado. Psicológicamente, no estoy preparada, pero respondo la llamada a regañadientes. De cualquier manera, ella va a insistir. 

– Te adelantaste. ¿No habías dicho que a las ocho en punto? ¡Eres onda contigo!

No termino de escupir mi veneno cuando ya me estoy arrepintiendo. Quedar como malvibrosa con el ataque como única línea de defensa está lejos de calmarme. Pero, en mi defensa, mi hermana me llama estos días solo para reprocharme mi actitud relajada, y sospecho que esta conversación no será diferente a la de días anteriores.

– Hola, Caro. A mí también me da gusto escucharte. Todavía estoy en el trabajo, por eso te llamé antes. ¿Alteré tu apretada agenda?

Eso es todo, ahí está de nuevo, es mordaz. Cansada, suspiro exasperada, con la esperanza de transmitirle sin miramientos mi profundo desdén.

– No, está bien. Solo un paquete de papas fritas para una cita. ¡Lo superaré!

Tal vez un toque de humor me salve el día, ¡pero lo dudo! 

– Vaya, ya veo ... ¿Entonces nada ha cambiado?

– Sí, el estado de mi cuenta bancaria. 

– ¿Quieres mi opinión? ¿No? Pues no tienes elección. Deja tu campo, tu pequeña vista de las montañas nevadas. Es todo lo idílico que quieras, ¡pero no lo único en la vida! Es más, vende esa cabaña perdida y encuentra algo más pequeño en la ciudad ... Oye, despierta un poco ... ¿Sigues ahí?

– Sí, todavía no te he colgado. En cuanto a la cabaña, puede que tengas razón. Lo he pensado, imagínate. Económicamente, eso sería lo más razonable. A pesar de lo que piensas, todavía tengo algunas neuronas en funcionamiento, y sabes que suelo tener los pies en la tierra. 

– ¡Salvo que en este momento, estás seriamente atorada! Busca algo cerca de mí, por ejemplo, y encuentra cosas nuevas que hacer. ¡Suelta tu campo!

– Lo que necesito sobre todo es un trabajo, cualquier cosa para reponer mi cartera. 

– ¿Qué te detiene?

– ¡Date cuenta, muñeca! Nunca he trabajado en mi vida y solo tengo un certificado de inglés inutilizable como Currículo Vitae. Aparte de camarera o cajera, no veo otra opción. Además, a mi edad, tengo todas las posibilidades de que me rechacen, incluso para este tipo de puestos. Lo único que puedo hacer es administrar una casa, cocinar, cuidar niños y administrar el presupuesto familiar. Es muy estimulante, ¿verdad?

– ... 

– Oye, ¿me estás escuchando?

– Sí, sí, ya te escuché, estaba pensando. No quisiera adelantarme mucho, pero ... te llamo de nuevo. 

¡No lo puedo creer, esta desgraciada es una atrevida! 

Anne simplemente me colgó, sin previo aviso, nada, mientras yo le daba información fundamental. Entonces, ¿no le importa saber que tarde o temprano, a pesar de mí misma, podría deshacerme de la casa, buscar un trabajo, en fin, que estoy potencialmente dispuesta a mover el trasero? Puede ser que la señora sea una excelente psicóloga en su empresa, ¡pero no hace trabajo humanitario con sus familiares! Aterrada por tanta ligereza, intento localizarla de nuevo, sin éxito. Inevitablemente me contesta su maldito buzón de voz. Es inútil intentar llamarla al teléfono fijo de su casa, Anne dijo que seguía en la oficina. Conociéndola, es posible que no regrese a casa hasta las once o la medianoche. Esto es lo que le valió su matrimonio y la custodia compartida de su hijo. Carrera: uno; familia: cero.

¡Eso no está nada bien, hermana! ¡Nunca estás cuando te necesito!

Mientras reflexiono sobre mi decepción, vuelvo a recurrir, como era de esperar, a mis papas fritas y a una serie de detectives estadounidenses que no requiere ningún esfuerzo de concentración.

Alrededor de las once vuelve a sonar mi celular.

– Vaya, tú, otra vez. ¿Viste la hora?

– Hola de nuevo, hermana. Lamento lo de antes, pero tuve una iluminación divina y tenía que comprobarla cuanto antes. Mira, solo tengo una pregunta para ti antes de explicarte mi idea a detalle. ¿Me estás escuchando?

Anne no me da tiempo de contestar que en seguida continua con un tono melodramático que no sugiere nada bueno.

– ¿Estarías dispuesta a regalarme dos meses de tu vida? Vamos, contesta. No lo pienses y dime si, a partir de mañana, estarías dispuesta a dejarlo todo por mí.

Mi cerebro patológicamente derrotista se bloquea de inmediato en modo Catástrofe.

¿Qué pregunta es esa? Maldita sea, está enferma, necesita mi apoyo. Tal vez sea cáncer. Ay no, no, no, ella no me pediría tal compromiso, en ese tono, si no fuera muy grave. 

– Por supuesto que lo dejaría todo por ti, eso es obvio. ¿Qué pasa? ¿Estás enferma, verdad? ¡Vamos, explícate, carajo!

Grité tan fuerte que las perras huyeron del sofá ante la advertencia de tormenta. El corazón se me acelera, aprieto el teléfono con las manos sudorosas, pero la voz que me responde es extrañamente alegre.

– ¡Perfecto! Eso es lo que quería escuchar. Lo prometes, ¿verdad? ¿Estás dispuesta?

– Sí, lo prometo. Ahora dame las malas noticias. 

– ¿Cómo? No, te acabo de encontrar un trabajo, ¡no ha muerto nadie! Al contrario, esta es una muy buena noticia.

Vaya, mujer, vas más allá de los límites del decoro, ¡incluso entre hermanas! 

Me imaginé lo peor, una enfermedad devastadora, llevo cinco minutos con falta de aire y al borde de un infarto, ¡y Anne me ofrece tranquilamente un trabajo! Enfurecida, grito aún más. 

– ¿Qué? Estoy muerta de miedo y a esta hora totalmente inapropiada, ¿me hablas de un trabajo? ¿No podías esperar hasta mañana por la mañana?

– No, definitivamente no podía esperar. ¡Mil disculpas por tu pequeño subidón de adrenalina! Te voy a  compartir la idea y quiero que la pienses muy en serio, toda la noche si es necesario. Espero una respuesta mañana temprano. Y no olvides que me lo prometiste y que hace unos segundos estabas dispuesta a dejarlo todo por mí. Dicho esto, ¿tengo tu atención?

Sí, así es. Mi corazón regresa lentamente a un ritmo normal. Me vuelvo a acomodar en el respaldo del sofá, y sobre todo, Anne adopta ese tono que conozco tan bien de "Doña Yo me encargo" que me hace esperar que su proyecto quizá no sea tan descabellado.

– Continúa, te escucho. Háblame de tu trabajo providencial en la capital. Pero no te dejes llevar demasiado rápido. No diré que sí sin un buen argumento. 

– Bueno, lo siento, pero no está en París. Está en... Jersey. 

Me ahogo, abro la boca para dar otro aullido de indignación, pero Anne no me da tiempo de interrumpir.

– Conoces a mi amiga, Jocelyne... De hecho, no, no la conoces. Fuimos colegas durante diez años y también muy buenas amigas. Dejamos de vernos, pero nos mantenemos en contacto. Y de hecho, tuve noticias de ella ayer. Durante tres años, ha sido la gerente de un hotel de lujo en Jersey. Me dijo que estaba en apuros porque una de sus amas de llaves se fracturó una pierna. El resultado es yeso, convalecencia, rehabilitación, imagínate. En pocas palabras, no ve la suya, necesita a alguien lo antes posible, una persona de confianza que cubra los dos meses de ausencia de su empleada. Y es ahora que mi idea te va a parecer genial... ¡Pensé en ti!

Su diatriba estuvo muy bien preparada, con gran habilidad busca que me trague una pastilla más grande que una toronja. Anne toma aire y aprovecho la oportunidad para intervenir ladrando al micrófono.

– ¡Pero eso no está bien! No tengo ni  idea de cómo sea el trabajo de un ama de llaves, y mucho menos en un hotel de lujo y en un país de habla inglesa. De verdad que estás mal, ¿sabes?

– ¡Oye, que no cunda el pánico! Lo hablé con ella durante más de una hora. Conoce tu caso, la muerte de Antoine, tu depresión, el agujero perdido en el que vives, las preocupaciones económicas. En resumen, ella lo sabe todo. Y pude convencerla de que te diera una oportunidad como asistente del servicio de habitaciones. Eres organizada, cuidadosa, por no decir maniática. Siempre has sido súper sociable. Este puesto podría ser perfecto para ti. Pero sobre todo, empezarías de nuevo en un lugar totalmente diferente y, sobre todo, estimulante. ¿No te parece emocionante?

– En primer lugar, no soy un caso perdido, como habrías hecho creer a tu vieja amiga. Es humillante y degradante. Y en cuanto al inglés, ¿qué hago, cursos intensivos de Cómo ser bilingüe en tres días?

– ¡Es más! Ya hablas inglés. Puede que ya no practiques todos los días, pero sabes muy bien. ¡Realmente lo ves de muy mala gana!

Reconozco que, tomada desprevenida, este primer argumento apresurado no se sostiene. Pragmática, intento un segundo enfoque, esta vez irrefutable.

– Está bien, tienes razón. ¿Pero y las perras? No puedo abandonarlas. Y la casa, ¿qué hago con ella? ¿Dónde voy a vivir? ¿Has pensado en los gastos para que llegue hasta allá?

– Respecto al alojamiento, ya está previsto. Tienes un estudio en la propiedad. También tendrás servicio de alimentos y limpieza. Usarás un bonito uniforme, ¿no te parece increíble? En cuanto a las perras, le pregunté. Sabía que me saldrías con ese pretexto. Bueno, también está resuelto. No hay cuarentena y Jocelyne acepta que las lleves. A lo anterior, súmale un salario bastante atractivo y una pequeña bonificación: yo me encargo de los boletos de avión. Entonces, ¿qué opinas de mi brillante idea?

¡Maldita sea, esta desgraciada tiene la respuesta para todo! ¿Que qué pienso? Que estoy atrapada con su idea de dos balas y que ya no encuentro ninguna objeción válida excepto la de estar muerta de miedo.

Ante la emergencia, mi mente paralizada finalmente se compromete con la primera. Debo identificar, en este plan diabólicamente orquestado, el resquicio que me permita ganar tiempo o negarme sin parecer demasiado tímida.

– La verdad, no sé ... Esta propuesta es muy repentina y totalmente descabellada. Déjame pensar durante la noche. ¿Eh? Por favor, Anne, ¿una noche de paciencia?

Sin mucha gloria, la toco con mi tono quejumbroso. En circunstancias normales, esta táctica funciona muy bien con Anne, solo conmigo y con su hijo, y en situaciones desesperadas. Y esta noche es una situación desesperada, al menos desde mi perspectiva. Magnánima, finalmente me concedió mi noche de reflexión, no sin antes haberme arrancado la solemne promesa de dar mi respuesta el día siguiente antes de las 10:00 a.m.

**
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4:00 a.m.

Con la barbilla apoyada sin fuerzas en la palma de la mano, miro mi bloc de notas con ojeras de reproche. Acabo de pasar cinco tediosas horas enumerando los pros y contras de este proyecto demencial. Agotada, con el cerebro al borde de la explosión neuronal, ahí está el balance, en blanco y negro ante mis ojos: no hay argumento negativo que no se pueda resolver. 

Bien, ya veo. Esta lista de basura me quiere muerta. Entonces, ¿ahora qué hago? ¿Salto o no salto? Maldita sea, esta idea me está volviendo loca. Pero si me quedo aquí, ¿en qué me convertiré? ¿A qué se reduce mi vida, hoy?

Ante lo evidente, tengo que tomar una decisión: Anne tenía razón, me estoy enterrando en mi campo. Este viaje es quizás la única oportunidad de darle una patada a la vida ermitaña que llevo hasta hoy. Vuelvo a leer los garabatos al pie de mi hoja, un borrador de lo esencial de la partida precipitada según mi filosofía. Como la mujer ordenada que aprendí a ser, sé que mi pasaporte está vigente y que las vacunas de las niñas están actualizadas. El resto son solo detalles y requiere un poco de organización, pero eso lo domino a la perfección. 

Para estar segura, preparo un mensaje de texto de confirmación diferido para las 8:00 a.m. para Anne. Tomé una decisión, probablemente demasiado rápida, pero ya no es negociable. Acepto, y mi decisión me marea. Con la mala fe que me caracteriza, lo culpo al cansancio y no al pánico. Tumbada en el sofá, cierro los ojos, me prohíbo alcanzar subrepticiamente mi teléfono en un último arranque de lucidez ante la monumental estupidez que estoy a punto de cometer. Contra todo pronóstico, mi cabeza se queda en blanco en menos de un minuto.

**
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Martes, 7:57 a.m.

Me despierto antes de que suene la alarma. A pesar de las escasas cuatro cortas horas de sueño, estoy en muy buena forma, serena con mi decisión. Las dudas del día anterior han dado paso ahora a una necesidad incontrolable de seguir adelante. Agarro mi celular y el mensaje se valida ante mis ojos. Si hubiera querido dar marcha atrás, es demasiado tarde ... Tanto mejor.

"Está bien, confirma mi llegada a tu amiga."

Anne responde en un minuto, obviamente ya en pie de guerra.

"Mensaje enviado a quien corresponda. Los boletos de avión están reservados para el viernes, pero por reconfirmar. Buena elección. Te amo."

Intercambio breve, pero efectivo, como siempre entre nosotros.

El ritual inmutable obliga, entro en la cocina para prepararme el primero de una larga serie de cafés, les doy a las niñas sus croquetas, abro la puerta del jardín y aprovecho para anunciar oficialmente nuestra próxima partida. ¡Qué angustia! Mis perras son las primeras en enterarse de nuestro viaje, como si pudieran entenderlo. No pierdo nada con hablarlo también con mis plantas verdes y que definitivamente me tachen de neurótica. No puedo quedarme quieta, estoy impaciente con esta desvelada que ya se está prolongando demasiado. Son las 8:15 a.m., un poco temprano para mis amistades, pero igual envío un mensaje de texto grupal a mis cinco contactos más importantes. 

"Buenas noticias: me voy a Jersey en tres días, conseguí trabajo. Necesito ayuda para vaciar la casa antes de ponerla en venta. ¿Quién puede pasar el día de mañana conmigo?"

A las 9:00 a.m. recibo la respuesta de cada uno, todos más sorprendidos e intrigados que el anterior, pero todos dispuestos a una jornada de Maratón de mudanza. Las preguntas, estoy segura, serán para mañana.

A lo largo de la mañana encadené frenéticamente las llamadas telefónicas y los kilómetros en el auto, me comuniqué con el Sr. Vermont, el agente inmobiliario del pueblo, porque sí, sigo viviendo en un pueblo muy grande y hay una agencia, continúo con un visita improvisada a Jacques, mi veterinario, para comprobar los pasaportes de las niñas. Al hacerlo, procede con el tratamiento obligatorio de control de plagas para entrar en Jersey y solicito urgentemente dos transportadoras aprobadas para el "transporte aéreo". Finalmente, de regreso a casa y después de haber sopesado cuidadosamente cada palabra de cada frase, envío los correos electrónicos a mis hijos, explicándoles mi proyecto, destacando los beneficios de un cambio de aires y un regreso a una actividad profesional. Con el pretexto del torbellino de los preparativos, y sobre todo para evitar cualquier duda que haga tambalear mi ya de por sí escaso optimismo, les pido que no me llamen de inmediato y les prometo darles noticias en cuanto me instale en la isla.

Maïté y su buen humor comunicativo llegan a primera hora de la tarde. La exuberante joven, estilista a domicilio, respondió a mi petición y acudió sin previo aviso a mimarme. Hoy, realmente necesito sus vibraciones positivas y sus buenas manos para mi cuerpo vergonzosamente descuidado. Maïté también me confirma con un puchero de falsa desaprobación y una gran carcajada que, de hecho, la tierra ha estado en barbecho durante demasiado tiempo. Después de tres horas de oscilar entre el suave placer de los masajes con aceites esenciales y el dolor devastador de la depilación, Maïté afirma que me he transformado. Tengo una duda, pero no puedo esconderme del reflejo en el espejo, que, por primera vez en meses, encuentro casi aceptable. Este corte de cabello corto y juvenil, para dar volumen al cabello y lucir mi cara bonita, me lo digo como una lección bien aprendida, y el curso intensivo de cuidados de belleza hace maravillas con mi autoestima.

Esta noche, no necesito ni quiero insistir en el programa de televisión. Disfruto de mi cena recalentada en el microondas, ojeo el periódico vespertino y luego lo dejo para concentrarme en las tareas del día siguiente. Una pequeña lista más tarde, me subo a la cama con mis guardias caninos. Apenas son las 10:00 p.m., pero el cansancio de mi corta noche de la noche anterior me arroja en unos minutos a los brazos de Morfeo.

**
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Al despertar al amanecer, temo el día que me espera. Las amigas están en pie de guerra a las 9:00 a.m., emocionadas, bombardeándome con preguntas, dando vueltas como un enjambre de abejas obreras. Inspeccionan cuidadosamente la casa, no se olvidan de ninguna baratija. Sin reparos, empacan y lentamente me marchito, abrumada por su entusiasmo y vivacidad. Se activan sin vacilar, los secundo sin pensar y sin mucho resultado. Frente a mi creciente apatía, me dan un momento de respiro para empacar en mi habitación. Desde la desaparición de Antoine, nunca había tenido el valor de ordenar sus pertenencias personales. Hoy, acomodar nuestros recuerdos íntimos en cajas es una necesidad de la que debo ocuparme por mi cuenta. Guardo debidamente la ropa en maletas viejas, tratando de no pensar en cada suéter, chaqueta o camisa que usó y que doblo última vez. Luego dejo a un lado los pocos conjuntos que considero adecuados para mi viaje. Los clósets están vacíos, la ropa guardada y, al final, solo llevo una mísera maleta. Una sesión de compras es imprescindible, al menos para invertir en lo básico. El resto lo compraré allá, cuando tenga una idea más precisa de los estándares de la ropa anglosajona.

A las 5:00 p.m. la casa está lista, desinfectada, vacía de todo recuerdo. No hay rastro de Antoine, de los niños ni de mí. Nuestro paso aquí yace en vulgares cajas de cartón relegadas al polvoriento granero. Las amistades se van como llegaron, en un torbellino de abrazos y promesas de noticias rápidas y detalladas.

El Sr. Vermont llega según lo previsto a las 6:00 p.m., toma decenas de fotos, me hace firmar el contrato de venta y amablemente me desea buena suerte para el futuro . Ahora mismo lo odio. No sabe nada de mi futuro, mucho menos si será bueno. No puede imaginar hasta qué punto se resquebraja mi coraza protectora cuando pongo mis iniciales en estos papeles. Mi casa ya no me pertenece. La dejo detrás de mí como todos esos objetos personales en el granero. Con la moral por los suelos, le entrego las llaves después de cerrar ceremoniosamente la última chapa de la puerta principal, y escapo sin mirar atrás.

Me reúno con Virginie, que aceptó recibirnos a mis hijas y a mí, en nuestro último refugio antes de la Gran Salida, platicando frente a una buena comida, esta casera, sobre mi futura vida como expatriada. Antes de ir a mi habitación, Virginie me da una pequeña guía de Jersey, sus elementos esenciales y sus fichas secretas. Al mirarla con ojos distraídos, me doy cuenta de que ni siquiera siento curiosidad por mi próximo destino. No sé nada sobre esta isla, y esta colección debería haber llenado en parte mi falta de cultura. Sin embargo, la guardo en mi maleta y la olvido con la misma rapidez. Finalmente, no me importa a dónde voy, si el lugar es bucólico, si me gusta el cambio de escenario. Me voy, eso es todo lo que hay que saber. No quiero saber más. Estoy demasiado asustada de saber más.

**
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La mañana del jueves la dedico, como estaba previsto el día anterior, a la compra de productos de primera necesidad. Invierto en algunas prendas versátiles, y sobre todo acorde a mi presupuesto, dentro del estilo bohemio chic que me encanta. Agrego un par de botines de ante gris claro, una locura. Pragmática, sé que se ensuciarán en poco tiempo, pero tienen la ventaja de ser endiabladamente cómodos. Zapatos bajos de color negro para el trabajo, y listo. No pude más que enamorarme en el último minuto de un vestido recto muy sencillo, azul oscuro, bellamente confeccionado. La excusa ya está ahí: me ahorrará un paso en falso en mi primer día de trabajo. Sumo al desastre una bolsa de viaje, sin encanto, pero práctica para viajes largos. 

Ahora que mi cuenta bancaria está oficialmente en números rojos, tengo que terminar de hacer las maletas, o mejor dicho, mi única maleta. Recojo las jaulas transportadoras del veterinario, vuelvo a casa de Virginie para imprimir los últimos detalles de mi viaje que Anne me envió por correo electrónico por la mañana. Con un poco de orgullo, me entero de que Le Belvédère, un hotel de cinco estrellas en la ciudad de St-Aubin, es una de las joyas de la isla. La Sra. Duquène, Jocelyne para los amigos íntimos, mi futura directora, me recibirá allí mi primer día, el próximo lunes a las 10:0 a.m. No obstante, mi llegada a la isla está programada para el viernes por la tarde, así que tengo el fin de semana para instalarme. El avión de Air France despega de Orly mañana a las 2:00 p.m. Es un viaje de cuatro horas con escala en Southampton. También se espera que alguien nos reciba en el aeropuerto para llevarnos a la finca. El programa está meticulosamente organizado. ¡No esperaba menos de mi querida hermana!

12:00 p.m. Llego tarde, o al menos convencida de que llego tarde; estoy muy nerviosa. Guardo con cuidado en mi bolso nuevo mi pasaporte y los de las perras, mi celular, mi tableta y su cargador, luego, rápidamente y en un desorden creciente, todo lo que llega a mi mano que hipotéticamente podría ser útil y ya no cabe en la maleta. Instalo a las chicas en sus jaulas, le doy un beso rápido a Virginie para no derrumbarme y aplazar definitivamente mi partida, y por fin me pongo en camino hacia París, para mi última noche en Francia.

Dios, ¡qué largo es este viaje por carretera! 

Acompaño la radio mientras canto a todo pulmón para no pensar en este monumental desatino que me empeño en cometer. Acelero en cada rampa de salida para evitar tomar la tangente y desaparecer. Mi optimismo es yo-yo, mientras me trago los kilómetros. Sola en mi vieja camioneta, quiero dar la vuelta. Con cada llamada de Anne que pregunta sobre mi progreso, me digo que es demasiado tarde para dar vuelta atrás y recuperar la confianza.

Al caer la noche, llego ante la pequeña entrada de mi hermana. Para la ocasión, ha revisado su agenda como ministra y me espera. Apenas tengo tiempo para estirar las piernas cuando ya estamos en la mesa y Anne comienza a hablar apasionadamente sobre la maravillosa vida que ofrece Jersey. Finjo estar extasiado por el encanto del clima, la costa y las tiendas libres de impuestos, pero mi cerebro está nublado por las más de ocho horas de viaje y rápidamente me saturo bajo el flujo continuo de críticas favorables.

Después de dos horas interminables, finalmente logro interrumpir el tedioso monólogo con un último movimiento de cabeza y un escandaloso bostezo. Anne capta el mensaje, yo me escabullo sin esperar. Pero, a pesar del cansancio, apenas puedo conciliar el sueño. El frenético flujo de información de mi hermana no hace más que aumentar mi nerviosismo. Lo contengo lo mejor que puedo tratando de convencerme de que solo me voy por dos cortos meses, que Jersey no es el fin del mundo, que soy capaz de hacerlo, soy capaz de hacerlo ...

––––––––
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Capítulo 2
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Apenas me levanto, siento náuseas. No un simple nudo en el estómago, no, un verdadero pánico que me hace añorar los ansiolíticos que me recetó el médico cuando murió Antoine y que tiré a la basura a los dos días. No puedo tragar nada, ni siquiera mi sagrado café matutino. Mis pertenencias desaparecen misteriosamente; ya no encuentro de nuevo el pasaporte y casi olvido mi abrigo al salir de la casa. Afortunadamente, Anne me observa con la mayor tranquilidad. Se tomó la mañana, un gran logro para esta adicta al trabajo, y está dispuesta a acompañarnos al aeropuerto para ayudarme a lidiar con los inconvenientes de último minuto. 

Cuando Anne por fin tiene que dejarme, llaman al vuelo a la sala de embarque. Después de un fuerte abrazo de ánimo, estoy sola en el salón de Air France. Temo por las niñas, encerradas en sus jaulas, arrojadas al área de carga, solas también. El veterinario del aeropuerto se ofreció a darles un sedante suave para ayudarlas a sobrellevar el estrés del viaje. Espero que funcione y que las encuentre animadas en cuatro horas. En ese momento, le habría apreciado que me diera uno a mí también. La idea de viajar medio aturdida me hizo sonreír. No me atreví a decirlo en voz alta, por supuesto, pero básicamente no me habría negado.

Sumida en mis pensamientos, no escucho el mensaje difundido por los altavoces en el salón, solo alcanzo a oír el anuncio en curso.

– ... por motivos técnicos ajenos a nuestra voluntad, lamentamos informarles que la salida del vuelo de Air France con destino a Southampton se ha demorado. Por el momento no podemos proporcionarles una nueva hora de embarque. Para su comodidad, les invitamos a pasar a la sala VIP donde les espera un refrigerio. Damas y caballeros ...

Maldita sea, cuatro horas ya era bastante largo, pero si el vuelo se retrasa demasiado, las chicas se volverán locas, ¡y yo también! Aún no salimos y ya hay inconvenientes, es una mala señal. ¡Ay, demonios, cada vez me gusta menos este viaje!

Ya está, empiezo a entrar en pánico de nuevo. Observo a los demás viajeros moverse en silencio hacia el fondo de la sala. Parece que soy la única que toma a mal este contratiempo.

¡Vaya, nos agasajan con bebidas ilimitadas! Pero me importa un bledo tomar una copa a costa de la aerolínea. Quiero detalles, saber cuánto tiempo vamos a quedar en tierra, cuántas horas más mis perras tendrán que entrar en pánico en sus jaulas. 

En busca de información adicional, veo, frente a la puerta de embarque, a la representante de la aerolínea bajando su micrófono. Con una mano agarro mi largo, pesado y voluminoso abrigo negro de lana pura, con la otra mi bolso, no más ligero, pero que me sirve de contrapeso, y camino hacia ella con paso decidido. Cuando llego, la joven levanta la vista y de inmediato me ofrece una sonrisa encantadora, el negocio lo requiere.

– Disculpe, ¿sabe cuánto tiempo tendremos que esperar antes de abordar?

También le devuelvo mi sonrisa más bonita, de cliente desesperada, pero la cortesía obliga.

– Lo sentimos, señora, pero de momento no podemos darle una respuesta. Treinta minutos o una hora, no tenemos mucha información por ahora. No dude en ir a tomar un refrigerio al salón; los mantendremos informados tan pronto como tengamos más detalles.

Allí, amablemente me mandaron por un tubo. Por eso vuelvo a la carga, digna y cortés, con mirada altiva para parecer confiada y dar más peso a mis palabras.

– Mire, señorita, estoy viajando con dos perros en el área de carga y me preocupan mucho. Cuatro horas de viaje ya es pesado, pero se volverá incontrolable si esta situación se prolonga. 

Dramatizo deliberadamente para llevarla al límite, pero la representante no parece inmutarse y vuelve a los archivos en su computadora.

– Entiendo, señora, pero estamos haciendo lo posible... Disculpe, ¿de casualidad es usted la Sra. Castel, Caroline Castel?

– Sí, soy yo. ¿Hay algún problema?

– No, ninguno. Estaba por llamarla para localizarla, pero se me adelantó. ¡Qué bien!

¡Qué bien, si tú lo dices! ¡Ahora, deja de ser tan dulce y continúa en vez de hacerme reverencias!

– Como sabe, hay un pequeño problema con su vuelo. Pero, y esto debe quedar entre nosotros, por supuesto, es probable que la demora se prolongue más de lo que habíamos anunciado. Sin embargo, en vista de su situación bastante particular, nuestra empresa quiere hacer todo lo posible para encontrarle una solución más adecuada. Resulta que un avión de carga animal de Travel Air Charter se encuentra en este momento en la pista y se dirige directamente a Jersey. Air France ha tomado la iniciativa de reservar asientos para usted y sus acompañantes allí. El avión se encuentra actualmente en espera y estamos esperando su consentimiento para llevarles allá. 

No lo puedo creer. Realmente hicieron todo lo posible por mí. Pero sospecho que llevar perros sobreexcitados en el área de carga de su avión debe ser un poco molesto, sin mencionar mi atractivo, ¡mi boleto de "primera clase"! Como de costumbre, mi hermana hizo las cosas lo mejor que pudo y, por una vez, no rehuyo la oportunidad de disfrutar de mi posición como VIP. No entendí del todo esta historia de carga y descarga, pero me quedé con la única información digna de interés: hay un vuelo directo para mí y sale de inmediato, ¡no quién sabe cuándo!

– No hay problema, a menos que tenga que pagar más, por supuesto. De lo contrario, la sigo con mucho gusto. 

– No señora, no hay cargos adicionales ni ningún otro trámite que los que ya ha realizado con nuestra empresa y aduana para el registro de sus animales. Solo un pequeño formulario que hay que firmar para TAC. 

Aliviada, asiento con la cabeza, estampo mi firma en la parte inferior de un documento que no me molesto en leer y de inmediato sigo los pasos de la representante de la aerolínea. Esta última parece tener prisa ahora que ha obtenido mi consentimiento; avanza a grandes zancadas, elude todos los obstáculos con rapidez. Mi abrigo abultado no me permite ir tan rápido, mi bolso al hombro tortura mi muslo a un ritmo sádico regular y pronto me quedo sin aliento. Voy trotando detrás de mi torturadora de alguna manera para no quedarme atrás por más de unos cuantos pasos, y alcanzo a escuchar su conversación telefónica. 

– Sí, la Sra. Castel está conmigo y estaremos allí en cinco o seis minutos... Sí, la carga y el equipaje acaban de ser subidos a bordo... Despega en quince minutos, muy bien, está bien, allí estaremos. 

Vuelve a acelerar el paso, lanzando regularmente miradas de reojo mezcladas con ánimos. Mis pulmones en llamas me prohíben responderle como debería, aunque mi corazón sí lo siente.

¡Oye, no me mires así! Hago lo que puedo, señorita. ¡Vuelve a acelerar el paso y me desplomaré en medio de tu maldito laberinto!

Tres o cuatro pasillos interminables después, llegamos a una puerta de cristal que conduce al exterior. Aquí no hay gusano para abordar, sino una escalera de acero que permite el acceso directo a la puerta del avión. La representante siempre nos guía a paso firme y, al llegar frente a su colega británica, le entrega los documentos que probablemente atestiguan que la Sra. Castel, o lo que queda de ella, es la pasajera en demora. Todo parece estar en orden. Cuando llego al último escalón, jadeando, se dirige hacia mí para desearme un excelente viaje. Me limito a asentir con la cabeza, incapaz de hablar por estar casi asfixiada.

Después del saludo de la azafata, entro en el avión, con el corazón a punto de estallar mi corazón y las piernas pesadas como después de un maratón. Con los brazos paralizados sobre mis efectos personales, las orejas y mejillas en llamas, me imagino como una langosta al final de la cocción, con los ojos carmesí y demacrados. Pero no me importa, estoy más que feliz de estar finalmente en un avión a Jersey. No importa la terrible experiencia que tuve que soportar para llegar. Las chicas también están aquí y, como cereza del pastel, el viaje se acortará unas buenas dos horas. ¡Qué alegría! 

Así que, aliviada, con paso confiado o incluso conquistador, subo por el pasillo central. El avión sólo tiene unos veinte asientos, dispuestos en grupos de cuatro de la cabina de pilotos hacia la cola. Tres de ellos, los más cercanos a la cabina, ya están ocupados por una pareja y una anciana, pero los demás están aparentemente vacíos. Una segunda azafata habla con un hombre del que solo puedo ver su ancha espalda y sus hombros.

– Esto es totalmente inaceptable... ¡Treinta minutos de retraso! Tienen que mantener su compromiso... No es mi problema.

– ... Lo siento mucho, señor, pero fue una petición de última hora... lo que provocó un ligero retraso, tiene razón... no tardaremos mucho... 

No estoy lo bastante cerca para entender su conversación, que por cierto es bastante álgida por el tono de reproche de Don Armario-con-espejos que bloquea todo el pasillo, pero no cabe duda de que soy la causa indirecta de su enfado. Es evidente que a este hombre no le gusta que se pospongan sus planes.

– ¡Aquí está!

La azafata me señala con la mano y me saluda con una sonrisa chispeante llena de insinuaciones, una perfecta me acaban de gritonear por tu culpa. ¡Asúmelo ahora!

– Podremos despegar en un momento, señor. 

Nunca esperé subir al avión y llamar la atención. Pero dado el reducido número de pasajeros, era inevitable objeto de todas las miradas. Me incomoda que una nueva ola de calor se eleva a mi rostro.

Como si el esfuerzo no hubiera sido suficiente para mi desgracia, ahora no encuentro nada mejor que ponerme roja como tomate. Gracias, señorita, por su encantadora bienvenida . Y usted, señor, debería encargarse de hacerse a un lado porque me tengo que sentar antes de que ... 

El hombre se gira de repente y detengo mi avance triunfal. De espaldas me parecía imponente, casi una cabeza más alto que yo, una impresionante complexión atlética con un impecable traje gris oscuro, que de frente me impacta de verdad. Emana autoridad, seguridad en sí mismo y una ira contenida que me golpea en la boca del estómago. Inconscientemente, contengo la respiración y trago saliva mientras miro hacia abajo. Unos ojos de color café oscuros -al menos me lo parece, pero estoy demasiado mortificada para verificarlo- me escanean despacio de pies a cabeza, con el rostro inexpresivo y el ceño fruncido. Debo crear una distracción lo antes posible, sintiéndome repentinamente culpable, aunque no soy responsable de esta situación embarazosa. Evito la mirada incendiaria, centro mi atención en mis botas nuevas y luego, de reojo, en el asiento más cercano donde podría encontrar refugio. El Sr. Empresario-enojado me bloquea el paso, pero no se decide a saltar salvajemente al cuello en represalia. Después de unos segundos de intensa inspección,  tiene por fin la cortesía de dar un paso atrás, permitiéndome llegar al lugar que estoy mirando como salvavidas. Sin decir palabra, gira sobre sus talones, se acomoda en un sillón al otro lado del pasillo, luego abre una computadora portátil en la mesa frente a él y no me presta más atención.

¡Vaya, he estado a punto de recibir un violento golpe! Me asusté muchísimo, este tipo, con su mirada inquisitiva ... ¡Apártale de inmediato, querida, o tendrás otro ataque de pánico!

Los demás pasajeros también han reanudado su conversación y por fin puedo recuperar la calma y respirar tranquilamente. Saco mi teléfono del fondo de mi bolso y le envío un mensaje a la Sra. Duquène indicándole los nuevos horarios de vuelo. Esta me confirma que alguien me recibirá a la hora prevista. Tranquila, guardó mi celular y agarro la pequeña guía turística de Virginie. Este vuelo es una oportunidad para echarle un vistazo y sobre todo me servirá de pantalla en el momento tan temido del despegue, el de la chica que viaja con tanta frecuencia que ni siquiera se da cuenta de que el avión ha despegado porque está absorta en su lectura.

Después del despegue y con los nudillos blancos, obviamente por la concentración, no por el miedo, una azafata camina por el pasillo ofreciendo a todos una bebida. empieza con el trío al frente de la cabina, dos Martini y un Bloody-Mary, luego se acerca a Don Trabajador implacable que ordena, sin siquiera levantar la vista de su computadora, un Bere-Barley de preferencia, si no un Midleton, sin hielo, claro. No tengo idea de qué bebida pide, pero la azafata parece saberlo. Sonríe para llamar su atención con un exagerado "Veré qué puedo hacer para satisfacerle" que me hace sonreír mientras regreso a mi guía. Incluso Morgane, que todavía no es un modelo de madurez, creo, se habría comportado con más decencia. Hay que admitir, en defensa de la pobre señorita, que este pasajero no pasa desapercibido para una gran parte del género femenino. Incluso yo, que tengo, al menos me atrevo a creer, la experiencia de la edad, le encuentro atractivo y carismático. Bien conservado en sus cincuenta, cabello castaño corto, canas en las sienes, aspecto deportivo, es innegable que es un hombre que se cuida y sabe lucirse, además de su encanto natural.

Oye, ¿no te estás dejando llevar, querida? ¡Encanto natural y atractivo! ¿Estás loco o qué? ¡No has tenido esos pensamientos por un hombre en al menos veinticinco años, y no has mirado a este por más de un minuto! ¡Cálmate ya, hija mía!

Afortunadamente la azafata, un poco decepcionada por no haber captado la atención del Sr. Encanto natural, se dirige hacia mí para tomar mi pedido. Finjo levantar la vista de mi guía, parezco sorprendida cuando la veo, porque No, no estaba mirando, estaba leyendo, ¿no lo ves? y le pido un jugo de frutas, el primero que encuentre, no importa. 

– Tal vez debería optar por algo un poco más con cuerpo. Parece que lo necesita. 

La voz, suave además de terriblemente viril, del Sr. Casi Perfecto resuena en el compartimento de pasajeros y nos hace saltar, a la azafata y a mí. El hombre habla en un francés impecable con un ligero acento británico. Sentado a unos cinco metros, ya me impresiona mucho menos, y me envalentono.

– No, insisto, un jugo de frutas está perfecto. Nada de alcohol. 

Confirmo mi orden mirándolo, bravucona, a los ojos. La azafata se aleja discretamente hacia la parte trasera del avión, y nos quedamos solos mirándonos el uno al otro, obviamente esperando que uno de los dos ceda.

– Señor, ¿qué podría hacerle pensar que necesito algo más fuerte?

No quería desistir oficialmente mirando hacia abajo. Entablar una conversación con una pregunta inocente, aunque algo irritante y deliberadamente altiva, me parece mucho mejor. Pero me doy cuenta, decepcionada, de que ha captado completamente la evasión cuando me responde con una sonrisa burlona que suaviza su rostro hasta entonces austero.

¡Uy, caray, en realidad no está nada mal!... ¡Hey, detente, no eres una pequeña gallina descabezada!

– Se subió al avión totalmente aterrada y sin aliento. No puede mantenerse quieta en su asiento. ¿Debo continuar? Mire sus manos, han estado agarrando su libro desde el despegue. Y ha estado releyendo la misma página durante diez minutos. ¿Estoy en lo cierto?

Su sonrisa se amplía. Sabe que tiene razón y que no puedo rebatirle. Presintiendo la derrota, dejo mi guía sobre la mesa con calculada lentitud y me froto las manos para relajarlas. Al hacerlo, toco mi anillo de bodas. Nunca me había atrevido a quitármelo, pero, en este preciso momento, solo puedo sentirlo. El anillo está demasiado presente, demasiado pesado en mi dedo. Así que hago lo que me hubiera parecido inconcebible dos días antes: me lo quito, con las manos escondidas debajo de la mesa, para meterlo discretamente en el bolsillo de mis jeans. Al darme cuenta de mi gesto, me olvido por un momento de mi interlocutor. 

Pero, ¿qué diablos estoy haciendo? Sí, sí, lo sé: un psiquiatra diría que borre el pasado y siga adelante, lo que eventualmente sería concebible después de seis meses ... ¿o es porque hay un hombre frente a mí que me resulta atractivo, que el psiquiatra es una excusa barata y que yo me comporto como una cabeza de chorlito?

La segunda opción es más probable, ya que rezo a todos los santos del cielo para que no se haya dado cuenta de mi acción, y omito el incidente para volver a concentrarme en mi misterioso viajero. Necesito una salida, y rápido, una palabra que no suene demasiado tonta para recuperar el dominio en nuestra contienda verbal.

– Tiene razón.  No me siento cómoda en los aviones, como mucha gente, por cierto. 

Al mismo tiempo, la azafata nos deja las bebidas, jugo de naranja para mí y lo que parece ser whisky para él, junto con pequeñas galletas de mantequilla envueltas. La señorita llega en el momento oportuno con esta distracción; no sabía cómo poner fin a mi miserable diatriba. Le agradezco con una sonrisa, él no se digna a voltear y me sigue mirando fijamente. Inquieta, aunque también algo halagada y sintiéndome sonrojada, opto por la contemplar mi copa mientras aplasto el envoltorio de una galleta que acaba unos segundos después en migajas. El hombre señala la guía de Jersey con la barbilla. 

– ¿En un viaje de placer?

Inmediatamente dejo mi galleta sacrificada y coloco mis manos en silencio sobre la guía, inclinándome ligeramente para evitar gritar.

– No, profesional... dos meses... un reemplazo. 

Sujeto, verbo y complemento, ¡tonta! grita mi cerebro. 

El hombre se levanta, se desabotona la chaqueta, cierra su computadora y agarra su vaso en el proceso.

Confirmado,¡ habla! ¡Un metro ochenta como mínimo, todo en músculos y una agilidad felina! ... Maldita sea, se me está acercando. ¿Qué hace este idiota?

En tres pasos, está junto a mí, asiente de nuevo en dirección al asiento vacío frente a mí y se sienta, susurrando un ¿Puedo? que no obtiene respuesta. Abro la boca con la intención de poner al arrogante en su lugar. Una serie de Pero..., Ah..., Estee... se escapa de mis labios; estoy preocupada.

– Una disculpa, olvidé la cortesía más básica. Matthew... ¿y usted?

– ¿Cómo? Ah, lo siento. Mi nombre es Caroline, mucho gusto.

Para controlarme un poco, tomo un sorbo del jugo de frutas, notando que él no toca su vaso y me mira aún más.

-Dos meses. Qué bien ... ¿Su esposo la deja ir sola o se reúnen en Jersey?

Su mirada explora conspicuamente mi mano derecha y mi dedo anular donde es evidente el rastro blanco de mi anillo de bodas desaparecido.

– Yo ... No, voy sola. Viuda ... soy viuda. 

Debería haberlo sabido, simplemente me atrapó en pleno disimulo y me siento abatida por ser tan arrogante. El Sr. Matthew Ojo de Lince vio mi gesto y me lo hizo saber al amparo de una pregunta inofensiva. Sus métodos me desestabilizan la razón, y para la ocasión estoy perdiendo mi última pizca de seguridad.

– Ay, una disculpa por la indiscreción. Fue inapropiado. No quise incomodarla. 

No me siento incómoda, Gentil hombre, estoy francamente derretida. Un maníaco del detalle junto con un magnetismo perturbador. ¡Estoy hecha un lío! ... ¡Vamos, respira, toma aire y, sobre todo, por el amor de Dios, no te ruborices, porque entonces tocarías fondo!

Matthew apoya los codos en la mesa, sostiene la barbilla entre las manos y continúa, impasible.

– Sabe que nos hizo esperar, querida Caroline. Despegamos con un retraso de más de 30 minutos. ¿Alguna vez le han dicho que se recomienda ser puntual cuando viaja en avión?

Su tono paternalista teñido de diversión, tanto como su rostro que de repente se acerca al mío, me producen una descarga eléctrica. Instintivamente, retrocedo al respaldo de mi asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho. Levanta una ceja, ladea la cabeza hacia un lado, dudoso, y termina apoyándose con indiferencia en su respaldo.

Está claro que juega con mis nervios, eso es obvio. Me mide, analiza cada palabra y gesto... Está bien, me ha tomado tiempo, pero este juego del gato y el ratón es bastante estimulante, ahora que por fin entiendo la regla.

Como ya me picó la cresta, me armo de valor, molesta al ver que mi sentido de la conversación se derrite como la nieve al sol con cada intervención de mi inquietante compañero de viaje.

– Para su información, señor, no llegué tarde. Yo estaba programada para otro vuelo que se demoró y Air France encontró esta solución de último minuto para mí debido a mis perros. 

– ¿Sus perros? ¿No están en la cabina con usted?  Podría haberlos traído, ¿sabe?. Mire a la señora mayor al final del pasillo, ella tiene el suyo.

De hecho, al inclinarme discretamente en el pasillo central, me doy cuenta de que la anciana en cuestión tiene una pequeña bola de pelo en las rodillas.

Así que, sin más, este señor me toma por una fanática de las ratas caninas pequeñas! Su primer error, mi estimado. ¡Eso es. Tómala!

– Los míos son demasiado grandes para ser aceptados en la cabina. 

Después de una falsa mueca de desaprobación, agrego a mi comentario una sonrisa sincera que él me devuelve al instante. Sus ojos café salpicados de brillo ámbar y verde aceitunado, que ya no dudo en detallar ahora que se ha roto el hielo, brillan con picardía e iluminan su rostro. La atmósfera entre nosotros es inmediatamente menos tensa y por fin logro salir de mi zona de confort.

– Y usted, señor, no parece turista. ¿Viaje de negocios?

– Absolutamente. Mi empresa tiene oficinas en Jersey y viajo a menudo. No es desagradable. La isla es encantadora en muchos sentidos, como lo comprobará usted misma muy pronto. 

A punto de continuar, cambió de opinión, al ver a la azafata que se une a nosotros para decirnos que estamos próximos a aterrizar y que es posible que pasemos por algunas zonas de ligera turbulencia. Se apresura a recoger nuestros vasos y yo agarro las pequeñas galletas y las meto en mi bolso. Matthew levanta una ceja interrogante mientras extiende la suya.

– ¿Las colecciona o las guarda para una merienda futura?

– Ninguno. Es para mis niñas, bueno, me refiero a mis perras. Siempre necesitan un regalo, ¡es bien sabido en el mundo de los perros! Aunque a veces compartimos, ¡debo ser sincera!

Mi reacción le hace sonreír. El dicho popular dice que para engatusar a un hombre, se debe apuntar al estómago o debajo del cinturón. Yo considero que en este momento una chispa de humor puede resultar una mucho mejor alternativa, sobre todo porque mi pequeño rasgo de burla no parece disgustar. Suspiro aliviada por haber recuperado finalmente mis facultades intelectuales. La azafata ahora está ocupada poniendo mi bolso en el compartimento sobre mi cabeza, hace lo mismo con la computadora de Matthew y nos dice que nos abrochemos los cinturones de seguridad. La veo activarse y la angustia se apodera de mí de repente.

Veamos, ¿qué dijo? ¿Aterrizaje, turbulencia? No, ¡huele a desastre!

Mi confusión debe ser visible a pesar de mi voluntad de ocultarla, porque Matthew de inmediato toma mis manos entre las suyas y las aprieta suavemente. Con la sangre helada y el corazón casi saliéndoseme, las miro sin reaccionar, mi mente ahora se concentra en el calor que irradia hasta mis antebrazos.

¿Cómo puedo preocuparme por sus manos en un momento como este? Nos vamos a estrellar, y me tomo el tiempo para observar que tiene unas manos hermosas y no hay rastro de anillo de bodas. ¡Esto es una locura!

– No hay razón para entrar en pánico. Estos pequeños agujeros de aire son muy comunes en esta parte del vuelo. Créame, por experiencia, todo saldrá bien. 

Su voz es baja y tranquilizadora. Asiento como zombi, solo siento las dantescas vibraciones del avión a punto de partirse y mi estómago contrayéndose como una montaña rusa. Cierro los ojos, me trago las intempestivas sacudidas de la aeronave, me concentro en estas manos que aprisionan las mías y que sacudo convulsivamente. Después de lo que parece una eternidad, el tren de aterrizaje por fin toca el suelo con un ligero rebote. Los motores rugen y puedo sentir que el avión reduce la velocidad. Abro los ojos con un suspiro y de inmediato busco tierra firme a través de la ventanilla para tranquilizarme.

– Llegó a salvo a su destino, Caroline. Déjeme darle la bienvenida a Jersey y ... recuperar mis manos. 

Su tono es ligero, juguetón y le agradezco con una sonrisa apretada. Luego miro nuestras manos todavía entrelazadas. Las vetas rojas dejadas por mis uñas resaltan en las palmas de Matthew. Es una catástrofe, las suelto de repente, con un pequeño ¡Oh! de asombro. Me gustaría disculparme, pero no me da la oportunidad. 

– Este viaje fue un verdadero placer para mí, ¡aunque tenga que soportar las consecuencias! Buena suerte con su reemplazo... Adiós.

Me toma de nuevo la mano y me da un ligero beso sobre la misma. Este gesto de otra época, tan íntimo y sensual, me hace estremecer. El corazón me da un vuelco; disimulo mi confusión fingiendo indiferencia y miro hacia el paisaje. Se levanta precipitadamente, con evidente prisa por salir del lugar. Confundida, lo veo ponerse el abrigo, agarrar la bolsa de su computadora portátil y caminar a grandes zancadas hacia la salida. Me gustaría agradecerle, despedirme, pero me quedo callada. En el barullo, por fin me desabrocho el cinturón de seguridad y me levanto, lo bastante rápido como para verlo asentir con sutileza en mi dirección, y luego desaparecer. Sola frente a un pasillo vacío, la azafata me saca de mi letargo entregándome mi abrigo y mi bolso. Me acompaña hasta la puerta y, después de las habituales frases sobre el placer de haberme tenido en este vuelo, me anuncia que debo validar los pasaportes de los perros en el servicio sanitario. Debo volver rápidamente a mis sentidos, ahuyentar a este Señor Besamanos de mis pensamientos y centrarme de nuevo en la máxima prioridad: las perras, el hotel, el trabajo.

¿Por qué no me dio un simple, cordial y directo apretón de manos? ¡Algo normal, caray! Retroceda, Sr. Matthew, salga de mi cabeza. Tengo prioridades mucho más urgentes que su agradable persona y el evidente encanto que ejerce sobre mí.

Con este pensamiento fundamental para mi equilibrio emocional, bajo las escaleras de acero y me dirijo al letrero que he identificado como el servicio veterinario. Noto al pasar dos camionetas grandes esperando, no lejos del avión.

Carga de animales, me dijo la representante en Orly. Debe haber habido caballos además de mis hijas en la carga de nuestro vuelo. Vaya, cuando sabes la fortuna que hubo que pagar por las perras, se necesitan muchos medios para transportar caballos. ¡Realmente hay algunos que no rechazan nada! 

Empujo la puerta de cristal y me acerco al mostrador donde está ocupado un hombre con bata blanca, el veterinario o su asistente, supongo. Lo saludo y le entrego los papeles de las perras. Detrás de él, se escucha una cacofonía indescriptible. Las chicas están ahí, en sus jaulas, bien despiertas a pesar del analgésico, y han notado mi presencia. Style ladra continuamente a un ritmo frenético, Maya aúlla a muerte mientras rasca los barrotes, una auténtica histeria canina que no parece afectar al veterinario. Abre una primera jaula, coloca su correa en el arnés Style, revisa su microchip, la vuelve a meter con cuidado pero firmemente a su jaula. Luego realiza el mismo control con Maya. Con un ojo atento, aprovecho para enviar un mensaje de texto al número que me envió la Sra. Duquène.
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