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CHAPITRE PREMIER
 
VUE DU MOULIN DE DORLCOTE
 

	Dans une vaste plaine coule la Floss, dont le cours s’élargit et se précipite vers la mer entre des rives verdoyantes, tandis que la marée semble s’élancer à sa rencontre pour lui barrer le passage par une amoureuse étreinte. Portés par cette puissante marée, de noirs vaisseaux chargés d’odorantes planches de sapin, de sacs remplis de graines oléagineuses, ou de tas de charbon aux brillants reflets, remontent jusqu’à la ville de Saint-Ogg’s. Cette petite ville étale ses vieux toits rouges aigus, dont les pignons font face aux quais, entre une colline basse et boisée et les bords de la rivière, jetant sur l’eau une douce teinte rosée sous les faibles rayons d’un soleil de février.

	Bien loin, de chaque côté, s’étendent de riches pâturages, entrecoupés par des champs dont les sombres sillons récemment ouverts attendent les semences ou laissent déjà surgir les tendres tiges au blé semé en automne. On voit encore par-dessus les haies quelques restes des meules élevées en forme de ruches l’année précédente. De grands arbres surgissent de ces haies, et, dans le lointain, les mâts de vaisseaux aux voiles déployées semblent se mouvoir à travers les massifs des frênes élancés. Tout près de la ville, la Ripple vient rendre son cours tributaire de celui de la Floss. Qu’elle est jolie, cette petite rivière, avec ses vagues brisées, sombres et miroitantes ! Elle est pour moi comme une compagne vivante, pendant que j’erre sur ses rives et que j’écoute sa douce voix, calme comme les accents affectueux d’un ami. Je vois aussi le pont de pierre et ces grands saules baignant dans l’eau l’extrémité de leurs branches…

	Mais voici le moulin de Dorlcote.

	Arrêtons-nous un moment ici pour le regarder du pont, quoique les nuages menacent et qu’il soit déjà tard. Même en cette saison morte et nue de la fin de février, il est agréable à voir ; peut-être l’humidité du soir ajoute-t-elle quelque charme à la vue de cette habitation bien tenue et confortable, aussi vieille que les ormes et les châtaigniers qui l’abritent contre le vent du nord. La rivière coule à pleins bords actuellement ; elle envahit cette oseraie et submerge à demi les longues herbes de ses rives. Tandis que je contemple le ruisseau, le gazon touffu et le vert tendre de la mousse délicate, qui adoucit la sécheresse actuelle des grands troncs s’élançant des haies dépouillées, je m’éprends de cette humide fraîcheur. Je porte envie aux canards blancs qui plongent profondément leur tête dans l’eau, sans se préoccuper de l’aspect bizarre qu’ils présentent.

	Le mugissement de l’eau et le fracas des roues qui m’assourdissent me portent à la rêverie et font ressortir le calme de cette scène. On dirait un grand rideau de bruit qui me sépare du reste du monde. Voici maintenant un énorme chariot rempli de sacs de blé, qui revient au moulin avec un roulement semblable à celui du tonnerre. L’honnête charretier pense à son dîner qui se dessèche tristement dans le four à cette heure tardive ; mais il n’y touchera pas avant d’avoir pourvu à celui de ses chevaux. Ces vigoureuses et obéissantes bêtes aux doux yeux semblent lui jeter entre leurs œillères un regard de reproche de ce qu’il fait claquer son fouet d’une manière aussi effrayante, comme s’il était besoin de cet avertissement !

	Voyez comme ils raidissent leurs épaules en montant vers le pont, avec d’autant plus d’énergie qu’ils se sentent tout près de la maison. Regardez ces grands pieds velus qui semblent se cramponner au terrain, la vigueur patiente de leurs cous tendus sous le lourd collier, les muscles puissants de leurs hanches ! J’aimerais à les entendre hennir au-dessus de leur avoine si bien méritée, à les voir, le cou humide et délivré du harnais, plonger leurs naseaux fumants dans le réservoir. Les voilà maintenant sur le pont ; ils redescendent d’un pas rapide, et le chariot couvert disparaît à un tournant derrière les arbres.

	Je reporte de nouveau mes regards sur le moulin ; j’examine la roue qui, sans se reposer, lance incessamment des gerbes de diamants liquides. Une petite fille l’examine aussi ; elle n’a pas quitté sa place au bord de l’eau depuis que je me suis arrêté sur le pont. Et ce singulier petit griffon blanc aux oreilles brunes a l’air de sauter et d’aboyer dans une colère inutile contre la roue ; peut-être en est-il jaloux ; car sa petite maîtresse, sous son chapeau de castor, paraît très absorbée dans sa contemplation. Il serait temps, je pense, que cette petite fille rentrât à la maison, où il y a un feu bien flambant pour l’attirer ; j’en vois, grâce à l’obscurité croissante du ciel, briller la lueur rouge. Il est temps aussi que je cesse de m’appuyer sur la froide pierre de ce pont…

	Mais vraiment, je suis tout engourdi… Je m’éveille, pressant de mes coudes les bras de mon fauteuil : je m’étais endormi et je croyais être sur le pont devant le moulin de Dorlcote, le voyant tel que je l’avais vu dans une après-midi de février, il y a bien longtemps de cela ; et, avant de m’assoupir entièrement, j’allais vous faire assister à la conversation de M. et de Mme Tulliver, tous deux assis près d’un feu brillant, dans le parloir de gauche, pendant cette même après-midi à laquelle je viens de rêver.

	
CHAPITRE II
 
M. TULLIVER, DU MOULIN DE DORLCOTE, DÉCLARE SA RÉSOLUTION AU SUJET DE TOM
 

	« Ce que je désire, savez-vous, dit M. Tulliver, ce que je désire, c’est de donner à Tom une bonne éducation, une éducation qui puisse lui assurer du pain. C’est à quoi je pensais, quand j’ai signifié qu’il quitterait l’académie{1} à la Notre-Dame. J’ai l’intention de le mettre dans un véritable pensionnat à la Saint-Jean. Les deux ans à l’académie auraient bien suffi, si j’avais voulu en faire un meunier et un fermier ; car il a eu joliment plus d’école que moi ; toute l’instruction que mon père a jamais payée à mon intention s’est bornée à une verge de bouleau et à un alphabet. Mais j’aimerais que Tom eût un peu plus d’études, afin d’être au fait des tours de ces gaillards qui savent si bien parler et écrire avec des paraphes. Il me serait utile alors pour les procès, les arbitrages et autres choses. Je voudrais faire de ce garçon un véritable homme de loi, non pas un de ces rusés coquins, j’en serais fâché, mais une espèce d’ingénieur, d’arpenteur, d’huissier ou d’expert, comme Riley, ou enfin lui donner quelqu’une de ces occupations habiles qui sont tout profit, sans autre avance de fonds qu’une grosse chaîne de montre et un tabouret élevé. Elles reviennent toutes à peu près au même, et elles ne sont pas loin de ressembler aux affaires de loi, je crois ; car Riley regarde le procureur Wakem en face aussi hardiment qu’un chat en regarde un autre. Il n’en a pas du tout peur. »

	M. Tulliver s’adressait à sa femme, une blonde de bonne mine, sous son bonnet en forme d’éventail (je suis effrayé en pensant au temps écoulé depuis qu’on en portait ; ils doivent être sur le point de revenir à la mode ; à cette époque, où Mme Tulliver avait près de quarante ans, ils étaient tout nouveaux à Saint-Ogg’s et considérés comme charmants).

	« Bien, monsieur Tulliver ; vous savez ce qui en est ; je n’ai rien à dire contre. Mais ne ferais-je pas mieux de tuer une paire de poulets, et d’avoir les tantes et les oncles à dîner la semaine prochaine, pour que vous entendiez ce que sœur Glegg et sœur Pullet ont à dire à ce sujet ? Il y a une paire de poulets qui ont besoin d’être tués.

	— Tu peux tuer tous les poulets de la basse-cour, si tu veux, Bessy ; mais je ne demanderai à aucun oncle ni à aucune tante ce que j’ai à faire de mon propre garçon, dit M. Tulliver d’un air de bravade.

	— Bonté du ciel ! dit Mme Tulliver, blessée de cette rhétorique sanguinaire, comment pouvez-vous parler ainsi, monsieur Tulliver ? Mais c’est toujours là votre manière de parler avec dédain de ma famille ; et sœur Glegg en rejette tout le blâme sur moi, quoique je sois aussi innocente que l’enfant encore à naître. Car personne ne m’a jamais entendu dire que ce ne fût pas heureux pour mes enfants d’avoir des tantes ou des oncles qui peuvent vivre indépendants. Toutefois, si Tom doit aller à une nouvelle école, je désire que ce soit à un endroit où je puisse le blanchir et le raccommoder ; sinon, il pourrait aussi bien porter du calicot que de la toile, car ils deviendraient aussi jaunes l’un que l’autre après une demi-douzaine de lavages. Et puis, quand la caisse irait et reviendrait, je pourrais envoyer à mon garçon un gâteau, ou un pâté au jambon, ou quelques pommes, car il peut bien, grâce à Dieu, supporter un morceau d’extra, qu’on lui mesure ses repas ou non. Mes enfants peuvent manger tout autant que la plupart des autres, Dieu merci !

	— Bien, bien, nous ne l’enverrons pas hors de portée de la voiture du charretier, si les choses peuvent s’arranger, dit M. Tulliver. Mais il ne faudra pas me mettre de bâtons dans les roues à cause du blanchissage, si nous ne pouvons trouver une école rapprochée. C’est le défaut que je trouve en toi, Bessy ; au moindre obstacle que tu vois sur la route, tu crois toujours que tu ne pourras pas le franchir. Tu voudrais m’empêcher d’engager un bon charretier, parce qu’il aurait une verrue au visage.

	— Vraiment, dit avec calme Mme Tulliver, fort étonnée, quand ai-je fait quelque objection contre un homme parce qu’il avait une verrue au visage ? C’est-à-dire que je les aime plutôt, les verrues, car mon frère qui est mort en avait une sur le front. Mais je ne me rappelle pas que vous ayez jamais voulu engager un charretier qui eût une verrue, monsieur Tulliver. Nous avons eu John Gibbs, qui n’en avait pas plus que vous sur le visage, et que je vous ai encouragé à prendre ; vous l’avez pris, et s’il n’était pas mort d’une inflammation — nous avons bien payé le docteur Turnbull pour le soigner — il conduirait fort probablement encore le chariot maintenant. Il pouvait bien avoir quelque verrue cachée, mais comment aurais-je pu le savoir, monsieur Tulliver ?

	— Non, non, Bessy ; je ne voulais pas dire précisément une verrue ; je voulais dire par là quelque chose de plus qu’il ne faut. Mais c’est égal ; il est difficile de parler. Ce à quoi je pense, c’est à trouver précisément l’espèce d’école qu’il faut pour Tom ; car je pourrais être encore mis dedans, comme je l’ai été avec l’académie. Je ne veux plus rien avoir à faire avec une académie ; à quelque pensionnat que j’envoie Tom, ce ne sera pas une académie ; ce sera un endroit où les garçons emploient leur temps à quelque chose de mieux qu’à cirer les souliers de la famille et à arracher les pommes de terre. C’est une affaire extraordinairement embarrassante que de savoir quelle école choisir. »

	M. Tulliver se tut une ou deux minutes et enfonça les deux mains dans ses poches, comme s’il espérait par là trouver une idée. Il paraît qu’il ne fut pas déçu, car il dit bientôt : « Je sais ce que je ferai. J’en parlerai demain à Riley ; il vient demain comme arbitre pour l’écluse.

	— Bien, monsieur Tulliver, j’ai sorti des draps pour le meilleur lit, et Kezia les fait sécher devant le feu. Ce ne sont pas les plus beaux ; mais ils sont assez bons pour que quelqu’un dorme bien dedans, quel qu’il puisse être ; car, pour les beaux draps de Hollande, je me repentirais de les avoir achetés, si ce n’était qu’ils doivent servir à envelopper nos corps. Si vous deviez mourir demain, monsieur Tulliver, ils sont supérieurement calandrés et tout prêts, avec une odeur de lavande que ce serait un plaisir de s’en servir ; ils sont dans le coin à main gauche de la grande armoire de chêne, au fond ; non que je voulusse confier à personne autre que moi le soin de les en sortir. »

	Pendant cette dernière phrase, Mme Tulliver tira un brillant trousseau de clefs de sa poche et en choisit une qu’elle frotta de haut en bas entre le pouce et l’index, avec un sourire de satisfaction, tout en regardant flamber le feu. Si M. Tulliver eût mis de la susceptibilité dans ses relations conjugales, il aurait pu supposer qu’elle sortait cette clef pour aider son imagination à contempler le moment où elle serait dans l’obligation de faire usage pour lui de ses plus beaux draps de toile de Hollande. Heureusement il n’en était point ainsi ; M. Tulliver n’était susceptible qu’à l’égard de ses droits sur la force motrice de l’eau ; de plus, il avait l’habitude de ne pas écouter très attentivement sa femme, et depuis qu’il avait fait mention de M. Riley, il était en apparence occupé à caresser ses bas de laine.

	« Je crois que j’y suis, Bessy, fut sa première remarque après un court silence. Riley est probablement un homme comme il n’y en a point pour connaître quelque école ; il a été à l’école lui-même, et il va partout, à toutes sortes d’endroits, pour arbitrer, évaluer, que sais-je encore ? Nous aurons le temps d’en parler demain, quand les affaires seront terminées. Je voudrais que Tom devînt une sorte d’homme comme Riley, sais-tu ; un homme qui pût parler aussi bien que si tout était écrit devant lui, et sachant un bon nombre de mots sans grande signification, mais avec lesquels on peut être fort devant la loi. Riley a aussi une sûre et solide connaissance des affaires.

	— Bien, dit Mme Tulliver ; quant à ce qui est de bien parler, de connaître toutes choses, de marcher le dos voûté et de relever ses cheveux, je ne m’inquiéterais pas que le garçon fût élevé à cela. Mais ces beaux parleurs des grandes villes portent, pour la plupart, de faux devants de chemise ; ils gardent un jabot jusqu’à ce qu’il soit tout fripé ; puis ils le cachent avec une bavette ; je sais que c’est ainsi qu’en use Riley. Et puis, si Tom doit aller demeurer à Mudport, comme Riley, il sera dans une maison avec une cuisine à peine assez grande pour s’y retourner ; il n’aura jamais un œuf frais pour son déjeuner, et devra coucher à un troisième ou à un quatrième étage, que sais-je, et y être brûlé vif avant d’en pouvoir descendre.

	— Non, non, je n’ai point l’idée qu’il aille à Mudport ; j’ai l’intention qu’il établisse son étude à Saint-Ogg’s, près de nous, et qu’il demeure à la maison. Mais, continua M. Tulliver après un moment, ce dont j’ai un peu peur, c’est que Tom n’ait pas exactement l’espèce de cerveau voulu pour un individu actif. Je le croirais un peu indolent. Il tient de ta famille, Bessy.

	— Oui, il en tient, dit Mme Tulliver, acceptant cette dernière phrase tout à fait à la lettre ; c’est étonnant, la quantité de sel qu’il aime dans son bouillon. C’était le goût de mon frère, et, avant lui, de mon père.

	— C’est presque dommage pourtant, continua M. Tulliver, que le garçon tourne du côté de sa mère, plutôt que la petite fille. C’est ce qu’il y a de pire dans les croisements de races : vous ne pouvez jamais calculer au juste ce qui en résultera. La petite tire de mon côté maintenant ; elle est deux fois plus fine que Tom. Trop de finesse pour une femme, j’en ai peur, continua M. Tulliver, en hochant dubitativement la tête d’abord d’un côté, puis d’un autre. Il n’y a pas de mal, tant qu’elle est petite ; mais une femme trop fine, c’est comme une brebis à longue queue ; on ne la payera pas plus cher pour ça.

	— Oui, c’est un mal pendant qu’elle est petite, monsieur Tulliver ; car ça n’a d’autre effet que de la rendre indocile. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de lui faire garder un sarrau propre deux heures de suite. Et maintenant que vous me le rappelez, continua Mme Tulliver, en se levant et allant à la fenêtre, je ne sais où elle est à présent, et il est bien près de l’heure du thé. Ah, ainsi que je le pensais, elle va et vient le long de l’eau comme une folle créature : elle y tombera quelque jour. »

	Mme Tulliver frappa fortement contre la fenêtre, fit des signes et secoua la tête, ce qu’elle dut répéter plus d’une fois avant de revenir à sa chaise.

	« Vous parlez de finesse, monsieur Tulliver, observa-t-elle en s’asseyant ; mais je suis sûre que cette enfant est à moitié imbécile en plusieurs choses, car si je l’envoie là-haut me chercher quelque objet, elle oublie pourquoi elle y est allée ; il lui arrive de s’asseoir sur le plancher au soleil à tresser ses cheveux en chantonnant comme une échappée de Bedlam, pendant tout le temps où je reste en bas à l’attendre. Cela ne s’est jamais vu dans ma famille, Dieu merci, pas plus que cette peau brune qui la fait ressembler à une mulâtresse. Je ne voudrais pas accuser la Providence ; mais cela paraît dur de n’avoir qu’une seule fille, et qu’elle soit si singulière.

	— Bast, ça ne veut rien dire ! C’est une fille bien plantée avec des yeux noirs tels que personne ne peut désirer en voir de plus beaux. Je ne sais pas en quoi elle est en arrière des autres enfants ; elle peut lire presque aussi bien que le pasteur.

	— Mais ses cheveux ne veulent pas friser, quoi que je puisse faire, et elle est si ridiculement ennemie des papillotes que j’ai une peine incroyable à la faire tenir tranquille pour les pincer avec le fer.

	— Coupe-les, coupe-les courts, dit le père brusquement.

	— Comment pouvez-vous parler ainsi, monsieur Tulliver ? C’est une trop grande fille ; elle a passé neuf ans ; elle est trop grande à son âge pour avoir les cheveux coupés courts ; et voilà sa cousine Lucy qui a des boucles tout autour de la tête, sans qu’un cheveu soit hors de sa place. Ça me paraît dur que ma sœur Deane ait cette jolie enfant : je suis sûre que Lucy tient plus de moi que ne le fait ma propre fille. Maggie, Maggie — continua-t-elle d’un ton agité et moitié câlin, comme cette petite erreur de la nature entrait dans la chambre — à quoi sert-il que je te dise de te tenir loin de l’eau ? Tu y tomberas, tu seras noyée un jour ou l’autre, et alors tu seras bien fâchée de n’avoir pas fait ce que te disait ta mère. »

	Les cheveux de Maggie, quand elle ôta son chapeau, confirmèrent péniblement l’accusation de sa mère. Mme Tulliver, désirant que sa fille eût les cheveux frisés « comme ceux des autres enfants », les avait fait couper sur le front trop courts pour qu’ils pussent passer derrière les oreilles ; et comme ils étaient généralement droits une heure après être sortis des papillotes, Maggie secouait continuellement la tête pour chasser ses lourdes mèches brunes de devant ses brillants yeux noirs, mouvement qui lui donnait beaucoup de ressemblance avec un petit poney de Shetland.

	« Ô chère, chère Maggie, à quoi penses-tu de jeter là ton chapeau par terre ? Porte-le là-haut ; sois une bonne fille et fais brosser tes cheveux ; mets ton autre sarrau et change de souliers ; tu es à faire honte ;… puis reviens continuer ton ouvrage de pièces rapportées, comme une petite dame.

	— Ô mère, dit Maggie d’un ton prononcé de mauvaise humeur, je n’ai pas envie de faire mon ouvrage de morceaux rapportés.

	— Comment ! ton joli ouvrage, pour faire une courtepointe pour tante Glegg ?

	— C’est un travail absurde, dit Maggie, en secouant sa crinière, que de déchirer les choses en morceaux pour les recoudre ensuite ensemble. Et je ne tiens pas à faire quelque chose pour ma tante Glegg ; je ne l’aime pas. »

	Maggie sortit en traînant son chapeau par le ruban, tandis que M. Tulliver riait de manière à en être entendu.

	« Je suis étonnée que vous puissiez rire de cela, monsieur Tulliver, dit la mère avec une légère agitation dans la voix. Vous l’encouragez dans sa malice, et ses tantes prétendront que c’est moi qui la gâte. »

	Mme Tulliver est ce qu’on appelle une bonne personne ; elle n’a jamais pleuré, étant petite enfant, pour un motif moindre que la faim ou une piqûre d’épingle. Depuis le berceau jusqu’à ce jour, elle a toujours été bien portante, fraîche, grasse et lente d’esprit ; bref, la fleur de sa famille pour la beauté et l’amabilité. Mais le lait et la douceur ne sont pas les choses les plus faciles à conserver, et quand ils deviennent légèrement aigres, ils peuvent indisposer gravement de jeunes estomacs. Je voudrais bien savoir si ces admirables madones de Raphaël, avec leurs blondes tête et leur expression quelque peu niaise, conservaient leur douceur constante, quand leurs enfants, aux membres robustes et à la volonté forte, devenaient un peu trop âgés pour se passer de vêtements. Je crois bien qu’elles doivent s’être livrées à de légères remontrances devenant de plus en plus aigres à mesure qu’elles perdaient de leur effet.

	
CHAPITRE III
 
M. RILEY DONNE SON AVIS AU SUJET D’UNE PENSION POUR TOM
 

	Ce monsieur à ample cravate blanche faisant jabot, qui prend si agréablement son mélange d’eau-de-vie et d’eau avec son bon ami Tulliver, est M. Riley. C’est un homme au teint de cire et aux mains grasses, ayant une éducation plutôt trop distinguée pour un commissaire-priseur, mais un cœur assez large pour montrer une grande dose de bonhomie envers de simples connaissances de campagne, aux habitudes hospitalières. M. Riley parlait avec bienveillance de semblables amis, comme de « gens de la vieille école ».

	La conversation vient de tomber. M. Tulliver, non sans raison particulière, s’est abstenu de raconter pour la septième fois la froide réplique par laquelle Riley s’est montré trop fort pour Dycks, comment Wakem a eu le toupet rabaissé une fois dans la vie, maintenant que l’affaire est arrangée par arbitrage ; et comment il n’y aurait jamais eu la moindre dispute sur la hauteur de l’eau si chacun était ce qu’il devrait être et si le vieil Harry (le diable) n’avait pas créé les procureurs.

	M. Tulliver était, à tout prendre, un homme à solides opinions traditionnelles ; mais, sur un ou deux points, il s’était fié à sa seule intelligence et en était venu à plusieurs conclusions peu sûres ; entre autres, que les rats, les charançons et les procureurs étaient créés par le vieil Harry. Malheureusement il n’avait personne pour lui dire qu’il professait là un vil manichéisme ; autrement il aurait reconnu son erreur. Mais aujourd’hui il est clair que le bon principe l’emporte : l’affaire de force d’eau en question avait été assez compliquée, quoique, envisagée à un certain point de vue, elle semblât aussi simple que de dire ; que de l’eau est de l’eau. Puis enfin, quelque embrouillée qu’elle fût, elle n’avait pas embarrassé Riley. M. Tulliver prenait son grog un peu plus fort qu’à l’ordinaire, et, pour un homme qu’on peut supposer avoir quelques centaines de livres (sterling) dormant chez son banquier, il était assez imprudemment expansif dans l’expression de sa haute estime pour les talents en affaires de son ami.

	Mais l’écluse est un sujet de conversation qu’on peut réserver : on pourra toujours le reprendre au même point et précisément dans les mêmes conditions ; tandis qu’il est un autre sujet, nous le savons, sur lequel M. Tulliver a un pressant besoin de l’avis de M. Riley. C’est par cette raison particulière qu’il reste silencieux pendant un moment, après sa dernière gorgée, et frotte ses genoux, d’une manière méditative : il n’est pas homme à faire une brusque transition. Ce monde est embarrassant, a-t-il souvent dit, et si vous conduisez votre char trop vite, vous courez risque d’arriver à un détour périlleux. M. Riley, de son côté, n’est point impatient. Pourquoi le serait-il ? Assis devant un bon feu, prenant de copieuses prises, et dégustant gratis de l’excellent grog chaud.

	« J’ai une autre chose dans la tête, dit enfin M. Tulliver d’un ton plus bas qu’à l’ordinaire, en regardant fixement son compagnon.

	— Ah ! » dit M. Riley d’un air de doux intérêt. C’était un homme à épaisses paupières de cire et à sourcils hautement arqués, paraissant exactement le même en toutes circonstances. Cette immobilité de traits, et l’habitude de prendre une prise avant de donner une réponse, en faisaient un triple oracle pour M. Tulliver.

	« C’est une affaire toute particulière, continua celui-ci ; c’est au sujet de mon garçon Tom. »

	En entendant ce nom, Maggie, qui était assise sur une petite chaise basse près du feu, avec un gros livre ouvert sur ses genoux, secoua ses épais cheveux noirs et releva attentivement la tête. Peu de sons pouvaient réveiller Maggie, quand elle rêvait sur son livre ; mais le nom de Tom eut le même effet que le sifflement le plus aigu ; à l’instant elle fut sur ses gardes, l’œil brillant, comme un terrier de Skye qui suspecte quelque chose de dangereux, et prête à tout événement à s’élancer contre quiconque pourrait menacer Tom.

	« Voyez-vous, j’ai envie de le mettre dans une nouvelle école à la Saint-Jean, dit M. Tulliver ; il revient de l’académie à la Notre-Dame ; je le laisserai à lui-même pour un trimestre, mais après ça j’ai envie de l’envoyer dans une école véritable où l’on pourra lui donner une bonne instruction.

	— Bien, dit M. Riley ; vous ne pouvez rien lui procurer de plus avantageux qu’une bonne instruction. Ce n’est pas, ajouta-t-il avec une intention polie, qu’un homme ne puisse être excellent meunier et fermier, et, de plus, très fin et adroit, sans le secours du maître d’école.

	— Je vous crois, dit M. Tulliver, en clignant des yeux et penchant la tête de côté ; cela s’est vu. Mais je n’entends pas dire que Tom doive être meunier et fermier. Je n’y trouverais rien d’amusant ; car si j’en faisais un meunier-fermier, il serait impatient de prendre en main le moulin et les terres, et voudrait me faire comprendre qu’il est temps que je me retire et songe à faire une bonne fin. Non, non ; j’en ai assez vu, de fils comme ça. Je ne me déshabillerai jamais qu’au moment de me coucher. Je donnerai à Tom de l’éducation et je le mettrai dans les affaires, afin qu’il puisse faire son propre nid sans me chasser du mien. C’est bien assez joli qu’il l’ait quand je serai mort et parti. On ne me mettra pas à la bouillie avant que j’aie perdu mes dents. »

	C’était évidemment un point sur lequel M. Tulliver était très sensible, et l’impétuosité inusitée avec laquelle il avait proféré si rapidement et si éloquemment ces paroles, se manifesta encore pendant quelques minutes par un mouvement de défi de la tête allant de droite à gauche et des « non, non, non » qui revenaient de temps en temps comme un grondement prolongé.

	Ces symptômes de colère furent vivement observés par Maggie et la blessèrent au vif. On paraissait supposer Tom capable de mettre son père hors de chez lui, et de rendre pour ainsi dire l’avenir tragique par sa méchanceté. Cela ne pouvait se supporter ; aussi Maggie, oubliant tout à fait son gros livre, qui tomba avec retentissement en dedans du garde-feu, s’élança de sa chaise, et, se plaçant entre les jambes de son père, elle lui dit d’un ton moitié chagrin et moitié indigné : « Père, Tom ne sera jamais méchant pour vous ; je sais qu’il ne le sera pas. »

	Mme Tulliver était hors de la chambre, surveillant la confection d’un mets choisi ; le cœur de M. Tulliver fut touché : en sorte que Maggie ne fut pas grondée à cause du livre. M. Riley le releva tranquillement et le regarda, tandis que le père, laissant percer sur ses traits une expression de tendresse, riait et frappait légèrement les épaules de la petite fille, qu’il prit par les mains et garda entre ses jambes.

	« Quoi ? il ne faut pas dire de mal de Tom, eh ? » dit M. Tulliver en regardant Maggie d’un œil brillant. Puis d’un ton plus bas, et se tournant vers Riley, comme si Maggie ne pouvait pas entendre : « Elle comprend tout ce dont on parle, comme ça ne s’est jamais vu. Ah ! si vous l’entendiez lire : aussi couramment que si elle savait par cœur ! Et toujours sur son livre ! Mais c’est mal, c’est mal, ajouta M. Tulliver, comme pour s’interrompre lui-même : une femme n’a pas besoin d’être si instruite, ça ne peut amener que du chagrin, j’en ai peur. Mais, Dieu vous protège (ici le ravissement reprenait délicieusement le dessus) ! elle peut lire les livres et les comprendre, mieux que la moitié des gens qui ont atteint leur croissance. »

	Les joues de Maggie commencèrent à s’enflammer d’une excitation de triomphe, elle pensa que M. Riley aurait maintenant de la considération pour elle, dont jusqu’ici il était évident qu’il ne se préoccupait guère.

	M. Riley feuilletait le livre ; elle ne pouvait rien lire sur son visage aux sourcils arqués et élevés ; mais bientôt il la regarda et dit :

	« Voyons, venez me parler de ce livre ; voici quelques gravures ; je voudrais savoir ce qu’elles signifient. »

	Maggie, les joues en feu, alla sans hésitation vers M. Riley et regarda le livre, le prenant avec ardeur par un coin, et secoua sa chevelure en disant :

	« Oh ! je vous expliquerai ce que cela veut dire. C’est une terrible peinture, n’est-ce pas ? je ne puis m’empêcher de la regarder. Cette vieille femme dans l’eau, c’est une sorcière ; on l’y a mise pour découvrir si elle est sorcière ou non ; si elle surnage, c’en est une, et si elle se noie et meurt, vous savez, elle est innocente ; ce n’est pas une sorcière, mais seulement une pauvre vieille niaise. Mais à quoi ça lui servira-t-il, dites-moi, quand elle sera noyée ? Seulement je suppose qu’elle ira au ciel et que Dieu lui en tiendra compte. Et cet horrible maréchal qui rit, les bras sur les hanches, oh ! n’est-il pas bien laid ? Je vous dirai qui c’est. C’est le diable réellement (ici la voix de Maggie devint plus forte et éloquente) ; ce n’est pas un vrai maréchal, car le diable prend la figure des hommes méchants ; il se promène çà et là et fait faire aux gens de vilaines choses. Il prend plus souvent la figure d’un méchant homme qu’une autre, parce que, vous savez, si les gens croyaient que c’est le diable, s’il rugissait contre eux, ils se sauveraient et il ne pourrait pas leur faire ce qu’il veut. »

	M. Tulliver avait écouté cette explication de Maggie avec une surprise qui le pétrifiait.

	« Mais sur quel livre est-ce que cette petite a mis la main ? s’écria-t-il enfin.

	— L’histoire du diable, par Daniel Defœ, dit M. Riley. Ce n’est pas tout à fait un ouvrage convenable pour une petite fille. Comment se trouve-t-il parmi vos livres, Tulliver ? »

	Maggie parut blessée et découragée lorsque son père dit :

	« Mais c’est un de ceux que j’ai achetés à la vente de Partridge. Ils étaient tous reliés de même — une bonne reliure, vous voyez — et j’ai pensé que ce devaient tous être de bons livres. Il y a parmi eux La sainte vie et mort de Jérémie Taylor ; j’en lis souvent le dimanche (M. Tulliver avait en quelque sorte un sentiment de familiarité avec ce grand écrivain, parce que son nom était aussi Jérémie). Il y a une quantité de livres, des sermons pour la plupart, je crois ; et j’ai pensé qu’ils étaient tous sur le même modèle pour ainsi dire. Il paraît qu’on ne doit pas juger sur l’apparence ; le monde est bien compliqué.

	— Bien, dit M. Riley d’un ton d’avertissement protecteur, en passant la main sur la tête de Maggie, je vous engage à mettre de côté l’Histoire du Diable et à lire quelque chose de plus agréable. N’avez-vous pas de livres plus jolis ?

	— Oh oui, dit Maggie, un peu ranimée par le désir de montrer la variété de ses lectures, je sais que ce livre n’est pas joli ; mais j’en aime les images, sur lesquelles je fais des histoires, que j’invente, vous savez. J’ai encore les Fables d’Ésope, un livre sur les Kangourous et autres choses, et le Voyage du Pèlerin.

	— Ah, un excellent livre, dit Riley, vous, ne pouvez en lire un meilleur.

	— Bon ; mais il y est aussi beaucoup parlé du diable, dans celui-là, dit Maggie, triomphante, et je vous montrerai son portrait avec sa véritable forme, quand il combat un Chrétien. »

	Maggie courut aussitôt au coin de la chambre, sauta sur une chaise et prit sur la petite bibliothèque un curieux et vieil exemplaire de Bunyan, qui s’ouvrit d’emblée, sans qu’elle eût la peine de chercher, à la gravure demandée.

	« Le voilà, dit-elle, revenant en courant vers M. Riley, et Tom l’a peint pour moi avec ses couleurs, pendant qu’il était ici aux dernières vacances ; le corps tout noir, voyez-vous, et les yeux rouges, comme du feu, parce qu’il est tout de feu en dedans, et qu’il brille en dehors par ses yeux.

	— Allons, allons ! dit M. Tulliver d’un ton décidé, commençant à se trouver presque mal à l’aise de ces remarques libres sur l’apparence personnelle d’un être assez puissant pour créer des procureurs ; ferme ce livre, et que nous n’entendions plus rien de ce genre. Ainsi que je le pensais, l’enfant apprend plus de mauvais que de bon avec ces lectures. Va voir ce que fait ta mère ! »

	Maggie, peinée de cet affront, ferma aussitôt le livre ; mais se sentant peu disposée à aller vers sa mère, elle fit un compromis, en allant dans un coin obscur derrière le fauteuil de son père. Elle s’occupa de sa poupée, pour laquelle elle avait parfois des accès de tendresse, en l’absence de Tom ; elle en négligeait la toilette, mais elle la couvrait de tant de baisers que les joues de cire en avaient pris l’apparence d’une pâleur maladive.

	« Avez-vous jamais rien entendu de cette force ? dit M. Tulliver, comme Maggie se retirait. C’est dommage qu’elle ne soit pas un garçon ; elle aurait pu affronter les procureurs ; elle l’aurait pu. C’est la chose la plus étonnante (ici il baissa la voix) ; quand je pense que j’ai choisi la mère, parce qu’elle n’était pas trop clairvoyante, tout en ayant très bonne mine et venant d’une famille remarquable pour la direction du ménage ; mais je l’ai préférée à ses sœurs, justement parce qu’elle était peut-être un peu faible d’esprit ; parce que je ne voulais pas qu’on essayât de me diriger dans ma propre maison. Mais, voyez-vous, quand un homme a un peu de quelque chose dans le cerveau, on ne peut savoir de quel côté ça se portera, et, tout agréable que ce soit d’avoir une femme simple, elle peut vous mettre au monde des garçons imbéciles et des filles rusées, absolument comme si le monde se retournait sens dessus dessous. C’est une chose extraordinairement embarrassante. »

	La gravité de M. Riley céda et il se dérida un peu, tout en s’administrant une prise de tabac avant de dire : « Mais votre garçon n’est pas un sot, n’est-ce pas ? Je l’ai vu, la dernière fois que j’étais ici, occupé à faire des engins de pêche ; il paraissait tout à fait s’y bien connaître.

	— Non, Tom n’est pas ce qu’on peut appeler un sot ; il a une idée assez nette des occupations du dehors, et une espèce de sens commun qui lui fait prendre les choses par le bon côté. Mais il est lent à parler, voyez-vous ; il lit assez médiocrement, et ne peut souffrir les livres ; il ne sait pas l’orthographe, à ce qu’on me dit ; il est aussi réservé que possible avec les étrangers, et vous ne l’entendrez jamais dire quelque chose de spirituel, comme en dit la petite fille. À présent, ce que je désire, c’est de l’envoyer à une école où on le rende un peu plus leste de langue et de plume, et où l’on en fasse un gaillard dégourdi. Je tiens à ce que mon fils puisse être au niveau de ces individus qui l’emportent sur moi, parce qu’ils ont étudié davantage. Ce n’est pas que, si le monde était resté ce que Dieu l’a fait, je n’eusse pu faire mon chemin et tenir tête aux plus habiles ; mais on a entouré et enveloppé les choses de mots si déraisonnables et qui leur ressemblent si peu, que je ne suis que trop souvent en défaut. Les choses sont si entortillées que plus vous allez votre droit chemin, plus vous êtes embarrassé. »

	M. Tulliver prit une gorgée, l’avala lentement et secoua la tête d’un air mélancolique, faisant l’application de cette triste vérité, qu’une intelligence parfaitement saine est dépaysée dans ce monde insensé.

	« Vous avez bien raison, Tulliver, observa M. Riley. Il vaut mieux dépenser cent ou deux cents livres à instruire votre fils que de les lui laisser par votre testament. C’est ce que j’aurais tâché de faire pour mon fils, si j’en avais eu un, quoique, Dieu le sait, je n’aie pas d’argent liquide à dépenser comme vous pouvez le faire, Tulliver, et j’ai une maisonnée de filles par-dessus le marché.

	— Je suppose que vous devez connaître quelque établissement d’éducation qui puisse faire mon affaire pour Tom, » dit M. Tulliver, sans se laisser détourner de son but par la moindre compassion pour le manque d’argent comptant de M. Riley.

	Celui-ci prit une prise de tabac et tint M. Tulliver dans l’attente, ayant l’air de se consulter en silence, avant de répondre :

	« Je sais une belle occasion pour quelqu’un qui aurait assez d’argent, et c’est votre cas, Tulliver. Le fait est que je ne voudrais engager aucun de mes amis à envoyer son garçon dans un de ces grands pensionnats, s’il était à même de faire mieux ; mais si quelqu’un désirait faire donner à son fils une éducation et une instruction supérieures, dans une maison où le jeune homme pourrait être le compagnon de son maître — un professeur du premier ordre — je connais l’homme. Je ne voudrais pas parler de cette maison au premier venu, parce que je ne crois pas que chacun put réussir à y entrer rien qu’en se présentant ; mais je vous en parle, Tulliver, tout à fait entre nous. »

	Le regard fixe et interrogateur dont M. Tulliver examinait la figure de son ami, comme s’il en attendait un oracle, devint tout à fait impatient.

	« Eh bien, voyons, j’écoute, dit-il, en s’arrangeant dans son fauteuil avec la complaisance d’une personne qui se croit digne d’une communication importante.

	— Il a étudié à Oxford, dit M. Riley sentencieusement, serrant les lèvres et regardant M. Tulliver, pour observer l’effet de ce préliminaire intéressant.

	— Quoi ! un ministre ? dit celui-ci d’un air de doute.

	— Oui, et qui est maître es arts. L’évêque, à ce que je sais, en a une très haute opinion, et même c’est l’évêque qui lui a fait avoir sa cure actuelle.

	— Ah ! fit M. Tulliver, pour qui toutes ces idées étaient nouvelles. Mais que ferait-il de Tom ?

	— Hé mais ! il aime à enseigner ; il désire faire usage de ce qu’il a appris, et un pasteur en a peu l’occasion dans les devoirs de sa charge. Il aimerait à recevoir chez lui un ou deux jeunes garçons comme élèves, pour occuper son temps d’une manière profitable. Ces jeunes gens seraient tout à fait de la famille, et la meilleure chose du monde pour eux, c’est qu’ils resteraient continuellement sous l’œil de Stelling.

	— Mais pensez-vous qu’au dîner il voulût servir deux fois du pouding à ce pauvre garçon ? interrompit Mme Tulliver, qui venait de reprendre sa place. Car il aime le pouding plus qu’on ne peut croire ; ce serait terrible de penser qu’on le rationne.

	— Et combien d’argent demande-t-il ? dit M. Tulliver, auquel son instinct disait que les services de cet admirable maître es arts devaient être estimés à un haut prix.

	— Mais je connais un ministre qui demande cent cinquante livres par an pour ses plus jeunes élèves, et c’est un homme qu’on ne peut pas comparer à Stelling. Je tiens de bonne source que l’un des principaux personnages d’Oxford disait que Stelling pourrait s’élever aux plus hautes dignités, s’il le voulait. Mais il ne tient pas aux honneurs universitaires. C’est un homme calme, qui n’aime pas le bruit.

	— Ça vaut beaucoup, beaucoup mieux ; mais cent cinquante livres, c’est un prix exorbitant. Je n’ai jamais pensé à payer autant que cela.

	— Une bonne éducation, laissez-moi vous le dire, Tulliver, n’est pas chère à ce prix-là. Toutefois, Stelling est accommodant ; ce n’est pas un homme exigeant. Je ne doute pas qu’il ne prenne votre fils pour cent livres, et c’est ce que peu d’autres ministres consentiraient à faire. Je lui écrirai à ce sujet, si vous le désirez. »

	M. Tulliver se frotta les genoux et regarda le tapis d’un air méditatif.

	« Mais peut-être est-il célibataire, observa Mme Tulliver dans cet intervalle, et je n’ai pas grande opinion des gouvernantes. Mon frère, celui qui est mort, avait chez lui une gouvernante, et elle a pris la moitié des plumes des meilleurs lits, les a empaquetées et emportées. On ne peut savoir la quantité de linge qu’elle a fait disparaître ; elle s’appelait Scott. Ça me briserait le cœur d’envoyer Tom là où il y aurait une gouvernante, et j’espère que vous n’y penserez pas, monsieur Tulliver.

	— Vous pouvez avoir l’esprit tranquille à cet égard, madame, dit M. Riley, car Stelling est marié à la plus gentille petite femme qui soit. Il n’y a pas au monde une âme plus douce ; je connais très bien sa famille. Elle a beaucoup de votre teint avec des cheveux blonds et bouclés. Elle vient d’une bonne maison de Mudport. Stelling n’est pas de ceux qu’on trouve tous les jours ; il est plutôt difficile au sujet des personnes avec lesquelles il veut bien entrer en relation. Cependant je pense qu’il ne refuserait pas de recevoir votre fils : je crois qu’il le prendrait sur ma recommandation.

	— Je ne sais pas ce qu’il pourrait objecter contre notre garçon, dit Mme Tulliver avec une légère teinte d’indignation maternelle ; un garçon qui a le teint le plus frais que l’on puisse désirer.

	— Mais je songe à une chose, dit M. Tulliver, en regardant M. Riley, après avoir longtemps examiné le tapis, est-ce qu’un pasteur ne serait point presque trop instruit pour faire de notre fils un homme d’affaires ? Mon opinion sur les ministres est qu’ils ont une espèce d’instruction qui ne se trouve pas assez pratique. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin pour Tom. Je désire qu’il connaisse les chiffres, qu’il écrive comme de l’imprimé, qu’il soit prompt à voir les choses, qu’il sache ce que les gens veulent dire et qu’il puisse envelopper les affaires de termes auxquels on ne puisse rien opposer. C’est une superbe chose, certainement, conclut M. Tulliver, en secouant la tête, que de pouvoir faire connaître à un homme ce que vous pensez de lui, sans avoir besoin de payer quelqu’un pour cela.

	— Oh ! mon cher Tulliver, dit M. Riley, vous vous méprenez tout à fait à l’égard du clergé ; tous les meilleurs instituteurs en font partie. Les instituteurs qui ne sont pas du clergé sont, en général, une classe d’individus très médiocres…

	— Oui ; comme ce Jacob, de l’académie, interposa M. Tulliver.

	— Certainement ; des hommes qui, pour la plupart, ont échoué dans quelque autre entreprise, tandis qu’un ministre est un homme comme il faut, par sa profession et son éducation ; il a, de plus, l’instruction voulue pour bien poser un garçon et le préparer à entrer dans toute carrière avec avantage. Il peut s’en trouver parmi eux quelques-uns qui sont plutôt des rêveurs ; mais vous pouvez être sûr que Stelling n’est pas de ce nombre ; c’est un homme très éveillé, je puis vous l’assurer. Dites-lui un petit mot seulement, et cela suffit. Vous parlez d’arithmétique, par exemple ; vous n’avez qu’à dire à Stelling : « Je désire que mon fils soit un bon calculateur, » et vous pouvez vous en remettre à lui pour le reste. »

	M. Riley s’arrêta un moment, tandis que M. Tulliver, un peu rassuré quant à l’enseignement clérical, posait intérieurement, devant un M. Stelling imaginaire, son « je désire que mon fils sache l’arithmétique. »

	« Voyez-vous, mon cher Tulliver, quand vous vous adressez à un homme d’éducation complète, comme Stelling, il n’est nullement embarrassé pour entreprendre quelque branche d’instruction que ce soit. Quand un ouvrier connaît l’emploi des outils, il peut faire une porte aussi bien qu’une fenêtre.

	— Pour ça, c’est vrai, dit M. Tulliver, presque convaincu maintenant que le clergé donnait les meilleurs instituteurs.

	— Eh bien, je vais vous dire ce que je ferai pour vous, dit M. Riley, et je ne le ferais pas pour tout le monde. Je verrai le beau-père de Stelling ou je lui adresserai quelques lignes, quand je serai de retour à Brassing, pour lui dire que vous désirez placer votre fils chez son gendre, et je pense que Stelling vous écrira et vous enverra ses conditions.

	— Mais il n’y a rien là de si pressé, dit Mme Tulliver ; car j’espère, monsieur Tulliver, que vous ne ferez pas entrer Tom à sa nouvelle pension avant la mi-juin. Il a commencé à l’académie au trimestre de Notre-Dame, et vous voyez quel bien il en est résulté.

	— Eh ! eh ! Bessy, ne brassons jamais avec de la mauvaise drêche le jour de la Saint-Michel, sinon nous aurons une pauvre boisson, dit M. Tulliver, en clignant de l’œil et souriant à M. Riley avec l’orgueil naturel à un homme qui a une femme docile évidemment son inférieure pour l’intelligence. Mais il est vrai qu’il n’y a rien qui presse ; quant à ça, tu as touché juste, Bessy.

	— Il serait peut-être aussi bien de ne pas différer trop longtemps de s’en occuper, dit tranquillement M. Riley ; car Stelling peut recevoir des propositions d’un autre côté, et je sais qu’il ne voudrait pas prendre plus de deux ou trois pensionnaires, si même il en prend autant. À votre place, je crois que j’entamerais tout de suite ce sujet avec lui ; il n’y a aucune nécessité à envoyer le garçon avant la mi-juin, mais je voudrais être assuré et certain que personne ne prît d’avance votre place.

	— Oui, il y a là quelque chose, dit M. Tulliver.

	— Père, dit alors Maggie, qui s’était de nouveau furtivement avancée vers lui, écoutant la bouche entr’ouverte, et tenant sens dessus dessous sa poupée dont elle écrasait le nez contre le bois du fauteuil, père, est-ce bien loin d’ici que Tom doit aller ? ne pourrons-nous jamais aller le voir ?

	— Je n’en sais rien, ma fille, dit le père tendrement. Demande à M. Riley. »

	Maggie arriva promptement en face de M. Riley et dit : « À quelle distance est-ce, s’il vous plait, monsieur ?

	— Oh ! c’est très loin d’ici, répondit celui-ci, qui était de l’opinion qu’il faut toujours parler aux enfants en plaisantant, à moins qu’ils ne soient pas sages. Il vous faudra emprunter les bottes de sept lieues pour arriver jusqu’à lui.

	— Ça ne veut rien dire ! » fit Maggie en secouant la tête fièrement, et elle se retourna, les larmes lui venant aux yeux. Elle commençait à ne pas aimer M. Riley ; il était évident qu’il la trouvait sotte et sans importance.

	« Silence, Maggie ! c’est une honte à vous de faire des questions et de babiller, dit sa mère. Venez vous asseoir sur votre petite chaise et retenez votre langue, entendez-vous. Mais, ajouta Mme Tulliver, dont la propre alarme était éveillée, est-ce si loin que je ne puisse le blanchir et le raccommoder ?

	— À environ quinze milles, voilà tout, dit M. Riley. Vous pourrez y aller en char et en revenir dans la journée très commodément. Ou bien, comme Stelling est très hospitalier, il sera bien aise de vous garder.

	— Mais c’est trop loin pour le linge, je m’en doute, » dit tristement Mme Tulliver.

	L’arrivée du souper ajourna fort à propos cette difficulté, et évita à M. Riley la peine de trouver quelque solution ou quelque compromis, travail qu’autrement il aurait sans doute entrepris ; car, ainsi que vous le voyez, c’était un homme très obligeant. Il s’était donné la peine de recommander M. Stelling à son ami Tulliver, sans s’attendre à ce qu’aucun avantage réel dût en résulter pour lui-même, malgré les subtiles indications du contraire qu’aurait cru apercevoir un observateur trop sagace. Il n’y a rien de plus trompeur que la sagacité, lorsqu’elle suit une mauvaise piste ; et, si elle se persuade que les hommes parlent et agissent ordinairement par des motifs prémédités et avec un but intéressé, elle est sûre d’être mise en défaut dans cette poursuite d’un gibier imaginaire. La convoitise qui complote et l’artifice qui prémédite pour arriver à un avantage personnel, ne sont nulle part fréquents, si ce n’est sur la scène dramatique. Ils demandent à l’intelligence un travail trop actif pour que la plupart des habitants de nos contrées s’en rendent coupables. Il est bien assez facile de gâter la vie de nos voisins, sans prendre autant de peine. Nous pouvons le faire par une lâche approbation ou une nonchalante omission, par de triviales faussetés pour lesquelles nous avons à peine un prétexte, par de légères tromperies sous le voile du badinage, par des flatteries maladroites, par des insinuations gauchement improvisées. La plupart de nous vivent au jour le jour, avec une petite troupe de désirs momentanés dont ils tâchent d’apaiser l’avidité, et pensent peu à semer largement pour les récoltes de l’année suivante.

	M. Riley, étant un homme d’affaires, n’était point insouciant à l’égard de ses intérêts ; mais il cédait à l’influence de petites inspirations spontanées, sans être dirigé par des desseins longtemps prémédités. Il n’avait aucun arrangement particulier avec le révérend Walter Stelling ; au contraire, il savait peu de chose de ce maître ès arts et de ses connaissances acquises ; pas assez peut-être pour garantir une recommandation aussi forte que celle qu’il avait donnée à son ami Tulliver. Mais il voyait en M. Stelling un excellent classique, car Gadsby l’avait dit, et le cousin germain de Gadsby étant gouverneur à Oxford, cela offrait un meilleur fondement pour sa croyance que n’auraient pu le faire ses propres observations. Quoique M. Riley eût reçu une teinture des classiques à la Grande école libre de Mudport et eût le sentiment du latin en général, cette langue ne lui était pas familière. Sans aucun doute, il avait conservé un arôme subtil de son juvénile contact avec le De Senectute{2} et le quatrième livre de l’Énéide ; mais cet arôme avait cessé d’être reconnaissable comme classique, et il ne se laissait apercevoir que dans l’élégance et la force de son style de commissaire-priseur.

	Puis Stelling sortait d’Oxford ; et tous les étudiants d’Oxford sont toujours — non, non, ce sont ceux de Cambridge qui sont tous bons mathématiciens. Mais un homme ayant reçu une éducation universitaire doit pouvoir enseigner tout ce qu’il veut, surtout un homme comme Stelling, qui avait, dans une occasion politique, prononcé un discours à un dîner à Mudport, avec tant de facilité qu’on avait remarqué généralement que ce gendre de Timpson voyait très clairement les choses.

	On devait s’attendre, alors, à ce qu’un citoyen de Mudport, de la paroisse de Sainte-Ursule, ne négligeât pas de rendre service à un gendre de Timpson ; car ce Timpson, étant l’un des hommes les plus utiles et les plus influents de la paroisse, avait une belle quantité d’affaires, qu’il savait mettre en bonnes mains. M. Riley aimait de tels hommes, même en dehors des bénéfices qu’il pouvait en tirer. Ce serait une satisfaction pour lui que de dire à Timpson, à son retour à la ville : « J’ai procuré un bon élève à votre gendre. » Naturellement aussi il présentait comme un instituteur recommandable le mari de Louisa Timpson, qu’il avait vue, elle et ses boucles blondes, pendant près de quinze ans, le dimanche, à l’église. De plus, il n’avait pas de motif d’en indiquer un autre plutôt que Stelling. Tulliver lui avait demandé son avis : c’est toujours désagréable entre amis de dire qu’on n’a point d’opinion à donner. Et si vous donnez un conseil, c’est tout à fait ridicule de ne pas le faire d’un air de conviction et de connaissance bien fondée. En exprimant une opinion, vous vous l’appropriez, et naturellement vous venez à l’aimer. Ainsi, M. Riley, qui au commencement ne savait rien de défavorable à Stelling, mais lui voulait vaguement du bien, n’en eut pas plus tôt fait l’éloge, qu’il commença à penser avec admiration à un homme recommandé par une autorité si relevée, et prit si promptement un vif intérêt à la chose, que, si M. Tulliver avait fini par refuser d’envoyer son fils à M. Stelling, Riley aurait trouvé que son ami de l’ancienne école n’était qu’un individu à tête d’âne.

	Si vous blâmez sévèrement M. Riley de donner une recommandation basée sur de si légers fondements, je crois pouvoir vous dire que vous êtes dur à son égard. Pourquoi s’attendre à ce qu’un commissaire-priseur d’il y a trente ans, qui avait presque oublié son latin de l’École libre, montrât une scrupuleuse délicatesse, que l’on ne trouve pas toujours chez ces hommes de professions libérales, même à notre époque de progrès moral ?

	Outre cela, un homme qui a en lui le germe de la bienveillance humaine peut difficilement s’abstenir de faire une bonne action, et une bonne action ne peut pas s’étendre à tout le monde. La nature elle-même pose quelquefois un désagréable parasite sur un animal contre lequel elle n’a aucun mauvais vouloir. Qu’en résulte-t-il ? Que nous admirons son attention pour le parasite. Si M. Riley se fût abstenu de donner une recommandation qui ne fût pas basée sur des preuves solides, il n’aurait pas procuré à M. Stelling un élève bien payant, ce qui eût été moins satisfaisant pour ce Révérend. Considérez aussi toutes ces agréables petites idées, un peu confuses, mais flatteuses — telles que d’être bien avec Timpson, de donner son avis quand on vous le demande, de pénétrer son ami Tulliver d’une nouvelle dose de respect, de dire quelque chose et de le dire avec emphase, et tout cela devant un bon feu et un grog bien préparé — tout cela, sans cette recommandation donnée, n’aurait point existé pour M. Riley.

	
CHAPITRE IV
 
TOM DOIT VENIR
 

	Ce fut un pénible désappointement pour Maggie que de ne pas avoir la permission d’aller en char avec son père chercher Tom pour le ramener de l’académie ; mais la matinée était trop humide, dit Mme Tulliver, pour laisser sortir une petite fille avec son plus joli chapeau. Maggie voyait la chose d’une manière tout opposée, et la conséquence directe de cette différence d’opinion fut que, tandis que sa mère s’occupait à brosser l’indocile chevelure noire, Maggie s’esquiva soudainement de ses mains et plongea sa tête dans un bassin d’eau qui se trouvait à portée, pour se venger, en rendant impossible toute frisure ce jour-là.

	« Maggie, Maggie, s’écria Mme Tulliver, s’asseyant désespérée et posant les brosses sur ses genoux, que t’arrivera-t-il si tu es si méchante ? Je le dirai à tante Glegg et à tante Pullet, quand elles viendront la semaine prochaine, et elles ne t’aimeront plus du tout. Bonté du ciel ! regarde ton sarrau propre ; le voilà mouillé du haut en bas. Les gens diront que c’est une punition que d’avoir une telle enfant ; ils croiront que j’ai fait quelque chose de mal. »

	Avant la fin de cette semonce, Maggie était déjà loin, se rendant au grand galetas qui s’étendait sous le vieux toit aigu, secouant l’eau de ses mèches noires tout en courant, comme un jeune caniche qui s’échappe du bain. Ce galetas est la retraite favorite de Maggie les jours de pluie, quand le temps n’est pas trop froid ; c’est là qu’elle donne cours à ses accès d’humeur, qu’elle parle à haute voix aux planchers, aux tablettes vermoulues et aux noirs chevrons festonnés de toiles d’araignée ; c’est là qu’elle garde une victime qu’elle immole à tous ses chagrins. C’est le torse d’une grosse poupée de bois, qui naguère regardait fixement avec les yeux les plus ronds du milieu des joues les plus rouges, et qui est maintenant entièrement déformé par une longue carrière de souffrances expiatoires. Trois clous plantés dans la tête rappellent autant de luttes difficiles dans les neuf années de l’existence de Maggie. Ce luxe de vengeance lui a été suggéré par une image de la vieille Bible représentant Jael immolant Sisera. Le dernier clou a été enfoncé par un coup plus violent que d’ordinaire, car, à cette occasion, la victime représentait tante Glegg. Mais immédiatement après, Maggie réfléchit que, si elle y plantait tant de clous, elle ne pourrait pas si facilement s’imaginer que cette tête bardée de fer souffrait quand elle la frappait contre le mur, ou qu’elle était satisfaite quand elle-même faisait semblant de lui mettre un cataplasme, une fois sa fureur apaisée. Car on pouvait avoir pitié même de tante Glegg, quand elle avait été assez maltraitée et complètement humiliée pour demander pardon à sa nièce. De ce moment, Maggie ne planta plus de clous dans cette tête mais jugea suffisant de la frotter et de la frapper alternativement contre les rudes briques des grandes cheminées formant les deux piliers carrés qui supportent le toit. Voilà ce qu’elle a fait ce matin en arrivant au galetas, sanglotant avec une violence qui bannit tout autre sentiment, même le souvenir du chagrin, cause première de sa colère. Enfin, comme les sanglots se calmaient, et que, par suite, le frottement de la poupée devenait moins vigoureux, un rayon de soleil tombant soudain à travers le treillis de fer, sur les étagères vermoulues, lui a fait jeter sa victime pour courir à la fenêtre. Le soleil se découvre effectivement, le bruit du moulin paraît de nouveau gai, les portes du grenier sont ouvertes ; et voilà Yap, l’étrange terrier blanc et brun, avec une oreille retournée en arrière, qui trotte par là et flaire vaguement, comme s’il cherchait un compagnon. C’est irrésistible. Maggie secoue ses cheveux en arrière, descend en courant, saisit son chapeau sans le mettre, guette de l’œil, s’élance le long du corridor dans la crainte de rencontrer sa mère, et se trouve bien vite dehors, dans la cour, pirouettant comme une Pythonisse, en chantant : « Yap, Yap, Tom revient à la maison ! » tandis que Yap saute et aboie autour d’elle, comme pour dire que, si l’on a besoin de bruit, il est là pour en faire.

	« Hé, hé ! Miss, vous vous donnerez le vertige et vous tomberez dans la boue, » dit Luke, le garde-moulin, grand homme de quarante ans, aux larges épaules, aux yeux et aux cheveux noirs, et recouvert comme une auricule d’une poussière farineuse.

	Maggie cessa de tourner et dit, en chancelant un peu : « Oh ! non ; ça ne me donne pas le vertige, Luke ; puis-je entrer au moulin avec vous ? »

	Maggie aimait à errer lentement dans ces grands espaces du moulin, et elle en ressortait avec ses cheveux noirs poudrés d’une douce teinte blanche qui faisait briller ses grands yeux d’un nouveau feu. Le vigoureux tapage, le mouvement incessant des grandes meules la plongeaient dans une extase confuse et délicieuse à la vue de cette force irrésistible. La farine qui tombait, tombait toujours ; cette jolie poudre blanche qui, en se répandant sur toutes les surfaces, faisait ressembler les toiles d’araignée à des dentelles féeriques ; le doux parfum de la farine, tout contribuait à faire croire à Maggie que le moulin est un petit monde à part où elle puise sa vie de chaque jour. Les araignées étaient surtout un sujet de curiosité pour elle. Elle aurait voulu savoir si elles avaient quelque parenté en dehors du moulin ; car dans ce cas, leurs relations de famille devaient être difficiles. Une grosse et poudreuse araignée, habituée à manger une mouche bien recouverte de farine, devait un peu souffrir à la table d’une cousine où la mouche était servie au naturel, et les dames, araignées devaient être mutuellement choquées de l’apparence l’une de l’autre.

	Mais la partie du moulin que Maggie préférait était l’étage le plus élevé, le magasin à blé, où il y avait de grands tas de grains, sur le haut desquels elle pouvait s’asseoir et se laisser glisser. Elle avait l’habitude de prendre cette récréation, tout en causant avec Luke, pour lequel elle était très communicative, désirant qu’il eût une aussi bonne opinion de son intelligence que l’avait son père. Peut-être sentait-elle nécessaire de reconquérir sa position auprès de lui, à cette occasion, car tout en se laissant glisser sur le monceau de blé près duquel il était occupé, elle lui dit de cette voix aiguë qui était nécessaire pour dominer le bruit du moulin : « Je crois que vous ne lisez jamais d’autre livre que la Bible, n’est-ce pas, Luke ?

	— Non, miss, et pas beaucoup de celui-là, dit Luke avec une grande franchise. Je ne suis pas grand liseur, non.

	— Mais, si je vous prêtais un de mes livres, Luke ? Je n’en ai pas d’autres très jolis que vous puissiez lire facilement ; mais il y a le Tour d’Europe de Pug, qui vous dirait tout sur les différentes espèces de gens dans le monde, et si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, les images vous aideraient ; elles montrent l’air et les manières des hommes, et ce qu’ils font. Il y a les Hollandais qui sont très gras et qui fument, vous savez, et il y en a un qui est assis sur un baril.

	— Non, miss, je n’ai pas bonne opinion des Hollandais. Il n’y aurait pas grand profit à apprendre quelque chose sur leur compte.

	— Mais ils sont nos semblables, Luke ; et nous devons connaître ce qui concerne notre prochain.

	— Pas trop notre prochain, je crois, miss. Tout ce que je sais, c’est que mon vieux maître, qui en savait long, avait coutume de dire : « Si je sème jamais mon froment sans le saler, je suis un Hollandais, » qu’il disait ; et c’était comme s’il avait dit qu’un Hollandais est un imbécile ou approchant. Non, non ; je ne vais pas m’embarrasser des Hollandais. Ils sont assez lourds et assez coquins, pour ne pas aller les chercher dans les livres.

	— Oh, bien, dit Maggie, un peu déroutée par les vues arrêtées et inattendues de Luke au sujet des Hollandais, peut-être aimeriez-vous mieux la Nature animée ; ce ne sont pas des Hollandais là-dedans ; mais des éléphants et des kangourous, et le chat-civet, et le poisson-soleil, et un oiseau qui s’assied sur sa queue — j’oublie son nom. Il y a des pays pleins de ces créatures, au lieu de chevaux et de vaches. Ne seriez-vous pas bien aise d’en savoir quelque chose, Luke ?

	— Non, miss ; j’ai à tenir mes comptes de la farine et du blé ; je ne puis suffire à savoir tant de choses en dehors de mon ouvrage. C’est ce qui mène les gens en prison, que de tout savoir, excepté ce qui peut leur faire gagner leur pain. Et je crois que presque tout ce qui se trouve dans les livres n’est que menterie ; ces feuilles imprimées sont, en quelque sorte, comme ce que les hommes crient dans les rues.

	— Alors, vous êtes comme mon frère Tom, Luke, dit Maggie, désirant donner un tour agréable à la conversation ; Tom n’aime pas à lire. J’aime si tendrement Tom, Luke ; plus qu’aucune autre personne au monde. Quand il sera grand, je tiendrai sa maison, et nous vivrons toujours ensemble. Je puis lui dire tout ce qu’il ne sait pas. Mais je crois que Tom est très habile, bien qu’il n’aime pas les livres ; il fait de superbes cordes de fouet et de jolies cages pour les lapins.

	— Ah ! dit Luke ; mais il sera joliment fâché de ce que tous les lapins sont morts.

	— Morts ! s’écria Maggie, en s’élançant de son tas de blé. Comment, Luke ? Quoi ? celui à oreilles pendantes et aussi le tacheté pour lequel Tom avait dépensé tout son argent ?

	— Aussi morts que des taupes, dit Luke, tirant sa comparaison des cadavres non douteux cloués contre le mur de l’écurie.

	— Ô ciel, Luke, dit Maggie d’un ton désespéré, tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues. Tom m’avait dit d’en prendre soin, et je l’ai oublié. Que ferai-je ?

	— C’est que, voyez-vous, miss, ils sont bien loin dans cette cabane aux outils, et ce n’était l’affaire de personne de les surveiller. Je crois bien que maître Tom avait dit à Henri de leur donner à manger ; mais on ne peut pas compter sur Henri ; c’est une créature de peu de valeur, comme il n’y en a jamais eu par ici. Il ne pense qu’à son estomac, et je voudrais que ça pût l’étouffer.

	— Ô Luke ! Tom m’avait dit de ne pas oublier ses lapins un seul jour, mais comment le pouvais-je, quand cela ne me venait pas en tête, n’est-ce pas ? Oh ! il sera si en colère contre moi, je le sais, et si fâché pour ses lapins ! moi aussi, cela me fait bien de la peine. Oh ! que dois-je faire ?

	— Ne vous tourmentez pas, miss, dit Luke, pour la consoler ; ce sont de vilaines bêtes, que ces lapins à oreilles pendantes ; peut-être qu’ils seraient morts, quand même ils auraient eu à manger. Les choses contre nature ne prospèrent jamais : le Dieu tout-puissant ne les aime pas. Il a fait les oreilles des lapins pour qu’elles se renversent en arrière, et c’est une contradiction de vouloir les faire pendre comme celles d’un mâtin. Maître Tom s’y connaîtra mieux une autre fois et n’achètera plus de telles bêtes. Ne vous tourmentez pas, miss. Voulez-vous venir à la maison avec moi, voir ma femme ? J’y vais à la minute. »

	Cette invitation offrait une agréable diversion au chagrin de Maggie, et ses pleurs cessèrent peu à peu comme elle se rendait à côté de Luke à une chaumière qui se trouvait, avec ses pommiers et ses poiriers, et de plus un enclos pour les porcs, tout près du bord de la Ripple. Mme Moggs, la femme de Luke, était décidément une agréable connaissance. Elle exerçait son hospitalité avec du pain et de la mélasse, et possédait plusieurs œuvres d’art. Maggie oublia pour le moment qu’elle avait bien des causes de tristesse, en restant assise sur une chaise, à regarder une remarquable collection d’images, représentant l’Enfant prodigue, dans le costume de sir Charles Grandisson ; mais, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre du manque de moralité de son caractère, il n’avait pas, comme le héros du roman anglais, le bon goût et la force d’esprit de se passer de perruque. Le poids indéfinissable que la mort des lapins avait laissé sur l’esprit de Maggie lui faisait éprouver une plus grande pitié que d’habitude pour les infortunes de ce jeune homme faible, surtout quand elle voyait la peinture qui le représentait appuyé contre un arbre, le costume débraillé et la coiffure de travers, tandis que les porcs, apparemment de quelque race étrangère, paraissaient l’insulter par leur entrain à manger des fèves.
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