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    Mein ganzes Leben ist eine Falle.




    Mein Körper war meine erste Falle. Die nächste meine Eltern, dann alle anderen Menschen, die ich kannte. Weiterhin alle Dinge, mit denen ich in Berührung kam, alles was ich je getan habe. All dies sind Fallen, die sich wie ein roter Faden durch mein Leben ziehen. All dies sperrt mich ein, fesselt mich –, hohe Mauern, in denen ich während meiner 30 Lebensjahre gefangen bin.




    Jetzt bin ich hier. In einer Falle, die mit bloßem Auge erkennbar ist.




    Von tatsächlichen Mauern umschlossen. Eingesperrt, hinter Gittern, im Gefängnis. Ich weiß nicht wie lange.




    Vielleicht werde ich genug Willenskraft haben, meinen Weg weiterzugehen. Warten bis der Tag der Freilassung kommt – obwohl es keine wirkliche Befreiung sein würde. Denn wenn dieser Tag käme, würde ich nur wieder in eine andere Falle geraten.




    Oder aber ich beende alles, renne so weit wie möglich weg. Renne davon, um meinen Körper zu verlassen, die mich eingrenzenden Mauern zurückzulassen, mein Leben hinter mir zu lassen.




    Ich weiß es noch nicht. Wenn ich diese Geschichte morgen fortsetze, bedeutet es, dass ich noch da bin. Dass ich gewählt habe, in meinem eigenen Leben weiterhin in der Falle zu sitzen, gewählt habe, eingesperrt und gefangen zu sein. Gewählt habe, nicht in Freiheit zu sein, weil ich mich, offen gestanden, zu sehr vor dieser Freiheit fürchte, da ich schon daran gewöhnt bin, gefangen zu sein, mir schon angewöhnt habe, über meine Fesseln zu klagen.




    Aber wenn diese Geschichte morgen nicht weitergeht, könnt ihr mit mir zusammen glücklich sein. Ich werde dann frei sein. Ich werde keine Angst mehr haben. Ich werde mich dann nicht mehr fügen; nicht mehr kapitulieren, weil ich Angst habe. Ist das nicht die wahre Freiheit?
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  Die Falle des Körpers




  





  




  




  




  




  Die erste Stimme, die ich überhaupt kennengelernt habe, war die Stimme des Klaviers. Nicht die Stimme meiner Mutter, auch nicht die meines Vaters. Das erste Mal, als ich diese Stimme hörte, befand ich mich noch in der Gebärmutter meiner Mutter. Ich hörte sie nicht nur, ich kannte die Töne und konnte sie unterscheiden. Ich konnte kräftige, stampfende Töne fühlen, die mich immer aufweckten und in Bewegung versetzten. Bei sanften Tönen hingegen wiegte ich mich hin und her, schlief fest ein, konnte ruhig schlafen.




  Keine andere Stimme hörte ich so. Ich hatte meine Mutter nie flüstern, meinen Vater nie schreien hören. Die Stimmen meiner Eltern lernte ich erst, als ich zur Welt kam, richtig kennen. Doch zu dieser Zeit hörte ich dann zu viele Stimmen. Laut, sich überlagernd, flüchtig. Bis ich eigentlich nichts mehr wirklich hören konnte. Nicht die Stimme meiner Mutter, nicht die Stimme meines Vaters, auch nicht den Klang des Klaviers.




  Zu dieser Zeit bereute ich schon, geboren worden zu sein. Die Welt war nicht für mich. Die Welt brauchte mich nicht. Nichts bereitete mir Freude. Ich schien am falschen Ort zu sein. Immer machte ich alles falsch.




  So wie der Klang des Klaviers das erste war, was ich kennenlernte, so war das Klavier auch die erste Sache, die meine Eltern mir zeigten, nachdem ich geboren war. Es machte ihnen große Freude, mich vor das Klavier zu setzen und meine Hände zu führen, um die einzelnen Tasten herunterzudrücken. Ich mochte das nicht, ganz im Gegensatz zu meinen Eltern. Sie lachten immer und sahen glücklich aus, wenn ich eine Taste anschlug und zum Klingen brachte. Ich tat dies jeden Tag, wenn nicht sogar den ganzen Tag lang. Es gibt nichts anderes aus meiner frühen Kindheit, an das ich mich erinnere, außer dem Klavier.




  Als ich schon kein Baby mehr war, sondern meine Kindheit begann, ließen meine Eltern einen Klavierlehrer kommen, um mich zu unterrichten. Dieser Lehrer kam zweimal in der Woche. An den Tagen, an denen dieser Klavierlehrer kam, wurde ich immer nachmittags früher gebadet als sonst. Meine Kinderfrau brachte mich dann ins Wohnzimmer, wo das Klavier meiner Familie stand. Jeweils eine Stunde lang unterrichtete mich dieser Lehrer. Ich hatte keinen Spaß daran. Der Klang des Klaviers war in meinen Ohren nicht mehr schön. Er war zu einem störenden Geräusch geworden, das mir das Gefühl gab, getrieben zu werden, oder in einem Raum gefangen zu sein. Was konnte ich tun? Es gab nichts, was ich hätte tun können. Ich war ein kleiner Junge, hatte keine Macht, konnte nur tun, was meine Eltern von mir verlangten. So spielte ich weiter Klavier.




  Sieben Lehrer haben mich unterrichtet. Jeder Lehrer hörte aus einem anderen Grund auf, mir Unterricht zu geben. Einer wollte heiraten, eine Lehrerin wurde schwanger und bekam ein Kind, ein weiterer Lehrer zog in eine andere Stadt, der nächste fand eine andere Anstellung und einem wurde es sogar zu langweilig. Langeweile. Es imponierte mir, dass jemand aufhörte etwas zu tun, weil er es langweilig fand. Leider war mir das nicht vergönnt. Mir war langweilig, aber ich hörte nicht auf, Klavier zu spielen. Ich hatte keinen Spaß daran, hatte keine andere Wahl.




  Als ich in die Grundschule kam, beherrschte ich also bereits die Werke der klassischen Komponisten: Beethoven, Chopin, Mozart, Bach, Brahms ...Welchen großen Komponisten ihr mir auch genannt hättet, ich hätte ihn spielen können. Ich konnte all diese Stücke spielen. Schön sogar. Wenn ich spielte, benutzte ich allerdings nur meinen Verstand – nicht mein Gefühl. Klavier spielen hieß, ein Gerät bedienen, dachte ich zu jener Zeit. Wenn es nur darum ging, den Anweisungen eines Lehrers zu folgen, gelang mir dies mit Leichtigkeit. Obwohl es mir eigentlich keinen Spaß machte und ich mich dabei quälte. Als sei in mir drin etwas falsch und mit allen Dingen um mich herum auch. Wie gesagt ich fühlte mich immer fehl am Platz.




  Auch Beifall und lobende Worte konnten mir nicht das Gefühl geben, am rechten Platz zu sein. In ziemlich jungen Jahren schon, ich war gerade in die vierte Klasse gekommen, hatte ich also bereits dutzende Male vor vielen Leuten Klavier gespielt. Von der Schule bis zum Einkaufszentrum. Manchmal nur zur Übung, manchmal im Rahmen eines Wettbewerbs. Meine Pokale standen alle in einer Reihe aufgereiht, meine Fotos waren gerahmt und aufgehängt. In der Schule zählte ich immer zu den zehn Kindern mit den besten Noten. Ich war der Stolz und das Vorbild meiner Mitmenschen.




  Als ich eben in dieser vierten Klasse war, wurde mein Geschwisterchen geboren. Ein hübsches Mädchen mit vollen, zarten Wangen. Ihr Körper war winzig, ihre Augen groß. Ich bewunderte sie. Ich liebte sie mehr als alles andere. Ich war sehr gern in ihrer Nähe. Es machte mir großen Spaß, sie anzuschauen, ihr Verhalten zu beobachten, ihr Lächeln zu sehen. Es fiel mir jedes Mal auf, wenn man ihr ein neues Kleidungsstück anzog, rosa Kleider, süße Schühchen. Jetzt gab es etwas anderes, abgesehen vom Klavier und dessen Klang, an das ich mich erinnerte: Melati. Ein wunderschöner Name, nicht wahr?




  Melati. Wie gern ich diesen Namen wieder und wieder aussprach. Er war so anders als mein eigener Name: Sasana. Überhaupt nicht schön. Zu grimmig, zu hart. Mein Name erinnerte mich immer an Kampf und Blut. Wie ein Boxring. Aber meine Mutter bestritt immer, dass dies die Bedeutung meines Namens sei. Für sie bedeutete Sasana Männlichkeit, Mut, Stärke.




  Melati wurde so erzogen wie ich. Doch ihr Leben schien ihr mehr Spaß zu machen. Immer lächelte und lachte sie. Von Tag zu Tag sah man mehr Schönheit in ihrem Gesicht. Wie ich, wurde auch sie zuerst mit dem Klavier vertraut gemacht.




  Dem Klavier kam in unserem Elternhaus in der Tat eine besondere Rolle zu. Für meine Eltern war das Klavierspiel eine Tradition, der die höchste Achtung gebührte. Ich selbst fragte mich, woher ihre Ehrerbietung kam. Meine Eltern waren keine Musiker. Sie konnten zwar Klavier spielen, waren aber Anfänger, weit entfernt von dem, was ich bereits in der vierten Klasse konnte. Auch ihre Berufe haben nichts mit Musik zu tun. Mein Vater ist Jurist und meine Mutter Chirurgin. Sie hatten sich während des Studiums kennengelernt. Ihre gemeinsame Vorliebe für klassische Musik, die Freude an der Diskussion ernsthafter Themen von Politik bis Philosophie vereinte sie. Nachdem sie geheiratet und ein Haus gekauft hatten, war das Klavier, das wir bis heute besitzen, ihre erste Anschaffung. Etwas Besonderes für ein junges Paar, das gerade von niemanden mehr abhängig war. Sie bezahlten das Klavier in zwanzig Raten ab. Sie waren überzeugt davon, dass es ihnen sehr nützlich sein würde. Nicht nur für ihrer beider Glück, sondern auch für die Zukunft ihrer Kinder. Sie waren überzeugt, dass die auf diesem Klavier gespielte Musik, ihren Kindern Intelligenz geben würde. Diese Überzeugung hatten sie aus Büchern gewonnen, die sie gelesen hatten. Melati und ich waren die Verwirklichung dieser Überzeugung. Und ich hatte den Beweis schon erbracht. Ein guter Junge, folgsam, liebevoll und klug. Zudem spielte ich sehr gut Klavier. Wovon beide besessen waren. Sie liebten mich und waren stolz auf mich. Der erstgeborene, der einzige Junge. Bis ich mich zu verändern begann.




  Ich weiß nicht mehr genau, wie es anfing. Es waren Schulferien. Ich hatte gerade sechs Jahre Grundschule hinter mir und war bereit für die Mittelschule. An jenem Abend war ich in einem Dorf hinter unserem Wohnkomplex, ich stand zwischen Dutzenden Männern und Frauen und sah mir einen Auftritt an. Eine Frau in einem schillernden Kleid stand auf der Bühne. Sie hatte soeben ein Lied zu Ende gesungen. Sie sah die Zuschauer eindringlich und kokett an, was die Zuschauer sogleich mit Jubel und Beifall bedachten. Einige Leute riefen: „Zugabe! … Zugabe!“. Die Rufe wurden lauter. Das Publikum verlor fast die Geduld. Die Sängerin lächelte glücklich, spürte wie begehrt sie war. Die Trommel wurde geschlagen, die Gitarre gezupft, die Musik setzte ein. Musik, die ich nie zuvor gehört hatte. Ganz anders als die Kompositionen, die ich spielte, anders auch als die Stücke, die ich sonst hörte. Dann sang die Sängerin ein Lied, das mir völlig unbekannt, aber nicht fremd war. Es ging mir sofort ins Ohr, sein Text prägte sich mir mühelos ein.




  So trällerte ich, inmitten der singenden Menge, das Lied mit, der Stimme der Sängerin folgend:




  





  




  Einmal habe ich im Riapark Musik erlebt




  Der malaiische Rhythmus, Duhai, sehr angenehm




  Der malaiische Rhythmus, Duhai, sehr angenehm




  




  Die Flöte war aus Bambus, die Trommel aus Rindsleder




  Dangdut, Stimme der Trommel, animiert mich zum Mitsingen




  Dangdut, Stimme der Trommel, animiert mich zum Mitsingen




  




  Terajana ... terajana




  Dies ist ein Lied, ein Lied aus Indien




  Ei, so süß seine Melodie, ei, so süß seine Melodie




  Süß die Stimme des Sängers




  Passend zu seinem schönen Outfit.




  




  In meiner Begeisterung bin ich schier bewusstlos




  Die Hüfte schwingt, zur Stimme, die mich zum Singen bringt




  Die Hüfte schwingt, zur Stimme, die mich zum Singen bringt




  





  




  Diese Frau sang und bewegte sich dazu im Takt. Solche Körperbewegungen hatte ich noch nie gesehen. Die Stimme der Gitarre und die Trommel wurden eins – schön und voller Leidenschaft. Auch die Leute um mich herum bewegten sich nun im Takt zur Musik. Die Köpfe neigten sich nach vorn, zur Seite, sie guckten herausfordernd, während ihre Münder weiterhin mitsangen.




  Mein Körper wiegte sich, sanft zunächst. Ich war mir nicht bewusst, dass ich tanzte. Am Anfang war es nur eine leichte Bewegung, dann bewegte sich mein Arm, mein Körper neigte sich nach links und nach rechts. Ich ahmte die Tanzbewegungen meiner Nachbarn nach und rief auch mit ihnen: „Uoooo!”, „Ahoooo!“, oder „Ah... ah... ah...!” und tanzte, war wie in Trance. Trieb dahin. Genau wie es in diesem Lied beschrieben wurde:




  





  




  In meiner Begeisterung bin ich schier bewusstlos




  Die Hüfte schwingt, zur Stimme, die mich zum Singen bringt




  Die Hüfte schwingt, zur Stimme, die mich zum Singen bringt




  





  Ich schloss die Augen ein ums andere Mal und genoss diese Momente sehr. Plötzlich zog mich jemand am Arm, sehr grob. Ich erschrak und erkannte meine Mutter. Sie hatte mich am Arm gepackt. Wortlos zerrte sie mich hinter sich her durch die Zuschauermenge und stieß mich ins Auto. Sie war mit dem Auto gekommen, obwohl sie den kurzen Weg hierher auch hätte zu Fuß gehen können. Auch ich war ja zu Fuß hergekommen, allein, zum ersten Mal.




  Viele Dinge erlebte ich an jenem Abend zum ersten Mal. Jener Abend war der schönste meiner zwölf Lebensjahre gewesen. Ich würde ihn nie vergessen und nie damit abschließen. Obwohl ich seine Folgen ertragen musste.




  Meine Mutter kochte vor Wut. Nie zuvor hatte ich sie so aufgebracht gesehen. Soweit ich mich erinnerte, war es das erste Mal, dass sie auf mich wütend wurde. Während der ganzen Autofahrt sprach sie kein Wort.




  Zuhause angelangt, zerrte sie mich ins Wohnzimmer, hieß mich hinsetzen und verhörte mich mit schriller Stimme.




  „Willst Du ein Taugenichts werden?“ Diese Frage wiederholte sie immer wieder.




  „Bist du betrunken, dass du so getanzt hast?“




  „Was soll aus dir werden, wenn du bei so etwas mitmachst?“




  Nur diese Sätze hörte ich. Und die Stimme meiner Mutter kam mir vor wie eine Trommel aus Rindsleder, die sich über meinem Kopf drehte. Sie hörte nicht auf. Ich sagte nichts. Meine Augen wurden rot. Nicht weil mir die Tränen kamen, sondern weil ich schläfrig wurde. Ich hatte noch das Gefühl, vor der Bühne zu tanzen, hatte die Musik noch im Ohr. Die Hüfte schwingt, zur Stimme, die mich zum Mitsingen bringt ... summte ich mit – in meinem Herzen. Die Wut meiner Mutter konnte das Wohlgefühl, das ich gerade erlebt hatte, nicht vertreiben.




  „Minaaah! Minaaah!”, rief meine Mutter jetzt nach der Kinderfrau. Mbak Minah, so nannte ich sie für gewöhnlich. Mbak Minah erschien mit roten Augen. Sie hatte schon geschlafen. Es war auch wirklich schon Schlafenszeit. Es war ja fast Mitternacht. Meine Mutter, Ibu, kam meist spät nach Hause. Ich war aus dem Haus gegangen, als sie noch bei der Arbeit war. Ich hatte zurückkehren wollen, bevor Ibu nach Hause kam. Die Musik aber hatte mich so mitgerissen, dass ich vergessen hatte, nach Hause zu gehen. Ibu war in Panik geraten und hatte Mbak Minah losgeschickt, mich zu suchen. So hatten die Dinge ihren Lauf genommen. „Minah! Hast du Sasana gezeigt, wie man in das Dorf da hinten geht?“, fragte meine Mutter vorwurfsvoll. Mbak Minah hatte Angst und schüttelte verängstigt den Kopf. „Nein, Madam.“ - „Lüg mich nicht an!“




  „Ich lüge nicht, Madam. Noch nie, Madam.“, wiederholte Minah. Ibu holte tief Luft. Dann wandte sie sich mir wieder zu. „Sasana, du gehst jetzt schlafen. Morgen kommt Dein Vater zurück. Dann reden wir nochmal“.




  Ich rannte sofort in mein Zimmer. Ich dachte nichts mehr. Ich wollte nur noch sofort schlafen und im Traum weiter tanzen. Ibus Zorn hatte keine Spuren in meinem Herzen hinterlassen.




  Am nächsten Morgen klopfte jemand an meine Tür. Ich hatte in den Tag hinein geschlafen. An Ferientagen schlief ich immer länger als an Schultagen. Aber noch nie so lange wie heute. Gestern war ich ja auch besonders spät zu Bett gegangen. Verschlafen, die Augen noch halb geschlossen, stand ich auf, ging zur Tür und fand meinen Vater an der Schwelle stehen. Ich solle mir das Gesicht waschen und sofort an den Frühstückstisch kommen, sagte Ayah. Ich gehorchte ihm.




  Am Tisch erwarteten meine Eltern mich schon. Mbak Minah hatte Melati auf dem Arm. Sie lachte, als sie mich sah. Sie winkte, um mich zum Spielen zu rufen, wie immer. Ah..., meine hübsche kleine Schwester. Ich wollte zu ihr gehen, doch Ayah hielt mich sofort zurück, er hieß mich hinsetzen und frühstücken. Es war kein gewöhnliches Frühstück. Während ich aß, sprach Ayah über die Ereignisse der letzten Nacht. Anders als meine Mutter, die gestern Nacht laut gezetert hatte, sprach mein Vater ruhig und gelassen wie sonst, wenn wir bei Tisch sitzen. Ibu saß unterdessen ruhig neben ihm.




  „Wie kommt es, dass Du Dir plötzlich Dangdut anschaust?“, wollte Ayah wissen.




  Dangdut. Jetzt erst erfuhr ich den Namen. Erfuhr, was ich gestern Abend gesehen hatte. Das Wort Dangdut war auch in einem der Lieder der vergangenen Nacht vorgekommen: Dangdut, Stimme der Trommel, animiert mich zum Mitsingen ...




  Plötzlich wurde ich traurig. Was hatte ich überhaupt bis jetzt gelernt? Wie konnte es sein, dass ich diese Musik, die mich zum Tanzen brachte und mich glücklich machte, nicht kannte? Es war offensichtlich. Ich wusste es nicht. Ich kannte nur alte Töne. Alte Musik von Leuten, die schon vor hunderten von Jahren gestorben waren. Meine Schule war voll mit Kindern, die so erzogen wurden wie ich, deren Eltern so ähnlich dachten wie meine Eltern. In meiner Schule war noch nie über Dangdut gesprochen worden. Im Gegenteil, alle spielten mühelos alte Stücke auf dem Klavier.




  „Sogar bis hierher war die Musik zu hören gewesen, oder? Ich wollte einfach wissen, was da los war“ Ayah schwieg, während ich sprach. Er schien, mir nicht zu glauben.




  „Aber du hast doch richtig mitgetanzt?“, fragte er schließlich. Ich lächelte. Fasste die Frage meines Vaters mehr als scherzhafte Bemerkung auf, die keiner Antwort bedurfte.




  „Was, du lächelst? Warum hast du gestern Abend so engagiert getanzt?“




  „Mir gefiel die Musik. Mein Körper hat sich von ganz allein bewegt“, erwiderte ich, während meine Hand rhythmisch zu klopfen begann. Ich weiß auch nicht, warum sie unwillkürlich in Bewegung geriet, als ich das Wort „tanzen“ aussprach. Der Gesichtsausdruck meiner Eltern veränderte sich. Beide schienen, ihren Zorn zu unterdrücken. Ibu schüttelte den Kopf, wortlos. Ayah holte tief Luft.




  „Solche Musik ist nicht gut“, sagte er dann. „Das ist die Musik von Betrunkenen, von Leuten, die nie zur Schule gegangen sind. Du hast doch bestimmt selbst gesehen, dass gestern Abend dort viele betrunken waren, oder?“




  Ich schüttelte den Kopf, weil ich gestern Abend wirklich keinen Betrunkenen gesehen hatte. Ich hatte nur Menschen gesehen, die es genossen, sich zur Musik zu bewegen.




  „Schau dir nie wieder etwas in dieser Art an. Das ist nicht gut!“, beendete mein Vater die Diskussion. Da sein Befehl keinen Widerspruch duldete, aß ich wortlos weiter.




  Von jenem Tag an behielt Mbak Minah mich unablässig im Auge. Wenn ich auch nur einen Moment hinaus auf den Hof ging, kam sie sofort hinterher und schickte mich zurück ins Haus, mahnte mich ständig, Klavier zu üben, auch für die Schule zu lernen.




  Und wenn sie selbst nicht zuhause waren, riefen meine Eltern viel öfter zuhause an als früher.




  Ich spürte, dass ich etwas Wertvolles verloren hatte. Etwas, das ich gerade erst gekostet hatte. Klavierspielen konnte ich nun nicht mehr. Jetzt wurde mir bewusst, welchem Irrtum ich die ganze Zeit erlegen war. Ein Klavier zu spielen, hieß doch nicht einfach, dass man ein Gerät bediente und es im Grunde egal war, wer das tat. Es hatte mir zwar nie Spaß gemacht, aber ich konnte es und wollte zeigen, dass ich es konnte, weil ich meine Eltern glücklich machen wollte. Obwohl es mir nicht gefiel, hatte ich es doch können wollen. Jetzt aber ... hatte ich das Gefühl, überhaupt nicht mehr spielen zu wollen. Meine Finger wurden ganz steif, jedes Mal wenn sie die Tasten berührten. Tonfolgen, die ich seit Jahren beherrschte, waren plötzlich aus meinem Gedächtnis verschwunden. Ich konnte nicht mehr Klavier spielen. Mbak Minah versuchte, mich dazu zu zwingen. Aber als ich ihr sagte, dass ich nicht mehr spielen könne, war auch sie machtlos. Zum Problem wurde es nur an den Tagen, an denen meine Eltern nicht zur Arbeit gingen. Sie stellten sich hinter mich, um mich spielen zu hören. Ich bemühte mich …, bemühte mich nach Kräften …, aber es ging einfach nicht mehr. Ich rannte davon, ließ meine Eltern zurück. Ich wusste, dass sie enttäuscht waren. Ich wusste, dass sie Grund hatten, böse auf mich zu sein. Ich wusste nur nicht, was ich Ihnen hätte antworten sollen, wenn sie mich gefragt hätten: „Warum?“




  Ich wusste selbst nicht, was mit mir los war. Dangdut, Stimme der Trommel, animiert mich zum Mitsingen ... ging mir die ganze Zeit durch den Kopf. Wenn ich in meinem Zimmer allein war, sang ich das Lied. Manchmal stieg ich auf mein Bett und bewegte mich dazu, wie die Sängerin auf der Bühne. In meiner rechten Hand hielt ich einen Gegenstand, der mein Mikrofon sein sollte, den linken Arm schwang ich in ausladender Geste, mein Körper wiegte sich hin und her, Hüfte, Hinterteil ... aah! Ich linderte meine Enttäuschung darüber, dass ich ein solches Konzert kein zweites Mal würde sehen können, indem ich spielte, selbst auf der Bühne zu stehen. Auch ohne die Musik, auch ohne die Gesellschaft der vielen Zuschauer.




  Nachmittags spielte ich im Wohnzimmer mit Melati. Aus der Ferne hörte ich Musikfetzen. Ich wollte wissen, woher sie kamen und entdeckte die Quelle in Mbak Minahs Zimmer: ein kleines Radio neben ihrem Bett. Musik, ganz ähnlich der, die ich beim Konzert im Dorf gehört hatte. Aber ein anderes Lied.




  





  




  Junges Blut, Blut für die Jugend




  Immer gutaussehen wollen, niemals verlieren wollen




  Jugendzeit, Zeit des Feuers




  Recht haben wollen, egal ob man falsch liegt oder nicht ...




  





  




  Mein Blut brodelte, als ich das Lied hörte. Es schien von mir zu handeln. Ich selbst fühlte mich schon als Jugendlicher - nicht mehr als Kind. Auch ich wollte nicht nachgeben, spürte Feuer in mir lodern. Einmal gehört, konnte ich den ganzen Text schon auswendig. Jetzt sang ich schon mit dem kleinen Radio mit, ließ mich von der Musik anregen. Meine Füße machten die ersten Tanzschritte, mein Hintern schwang mit, dann die Arme.




  Ich wirbelte durch Mbak Minahs Zimmer, überließ meinen Körper der Musik aus dem Radio. Mbak Minah lachte, als sie mich dabei sah. Plötzlich aber schien ihr etwas in den Sinn gekommen und sie machte schnell das Radio aus: „Nicht, dass deine Mutter böse wird“, sagte Mbak Minah. „Aber sie ist doch gar nicht zuhause“, erwiderte ich.




  Mbak Minah wollte sich auf keine Diskussion einlassen. Sie ging aus dem Zimmer und ließ mich allein. „Pass auf, dass deine Mutter davon nichts mitbekommt!“, sagte sie noch, bevor sie die Tür schloss.




  Ich schaltete das Radio sofort wieder ein. Ich tanzte ... und tanzte ... zu wechselnden Liedern, die Musikrichtung aber war immer dieselbe. Manche Lieder prägten sich mir leicht ein, andere verbargen ihren Sinn vor mir. Die Hauptsache aber war, dass ich Spaß hatte. Ich tanzte ohne Pause.




  Bald schon war Mbak Minahs Radio in mein Zimmer umgezogen. Sie hatte mir gezeigt, welche Sender Dangdut spielten.




  Den ganzen Abend lang hörte ich Radio, stand auf meinem Bett, das meine Bühne war. Irgendwann schlief ich erschöpft ein. Doch ich sang sogar im Schlaf weiter. Ich konnte Traum und Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden. „Junges Blut ... Blut für die Jugend ...“ Ich tanzte mutiger, freier, machte Tanzbewegungen, die mir ganz neu waren. Ich sang und tanzte. Ich wurde nicht müde, meine Stimme und meine Kräfte waren unerschöpflich. Bis ich plötzlich merkte, dass es um mich herum nass war. Ich wurde wach und erschrak. Meine Matratze war nass, meine Hose war nass. Alles klebte und stank. Ich zog die Hose aus, entdeckte eine zähe weiße Flüssigkeit, die sehr stark roch. Ich warf meine Hose in Richtung Zimmertür, war hellwach, konnte nicht wieder einschlafen. Junges Blut ... Blut für die Jugend ..., drehte seine Kreise in meinem Kopf.




  




  *




  




  Schon seit Monaten konnte ich nicht mehr Klavier spielen. Ayah und Ibu zwangen mich nicht mehr dazu. Sie vertrauten darauf, dass ich nur vorübergehend die Lust verloren hatte. Sie vertrauten darauf, dass ich mich eines Tages nach dem, was ich einst geliebt hatte, wieder sehnen würde. Ihnen war nicht klar, dass ich schon etwas Neues liebte: Dangdut. Meine Liebe zu dieser Musik war so groß wie meine Liebe zu Melati. Von Tag zu Tag mischte sich meine Liebe auch mit Verärgerung und ich begann eifersüchtig zu werden, wenn ich sie sah. Je älter sie wurde, desto deutlicher kam ihre Weiblichkeit zum Vorschein. Oft streichelte ich ihre Wange, umkreiste ihre Lippen mit meinem Finger, spielte mit ihren Haaren. Ich sah Mbak Minah liebend gern dabei zu, wie sie Melati badete. Ich fand alles an ihr wunderschön. Ich sang auch oft für sie. Keine Kinderlieder natürlich, sondern Dangdutlieder, von denen ich immer mehr auswendig konnte. Wenn ich sang, bewegte Melati sich im Rhythmus dazu, schien jedes Lied, das ich sang, zu kennen.




  Schade, dass mein Glück mit dem Radio nicht lange anhielt. Als ich gerade ins Tanzen vertieft war und die Lieder sang, die ich schon kannte, kamen plötzlich Ayah und Ibu in mein Zimmer. Sie machten das Radio sofort aus und nahmen es mir weg. Sie waren sehr wütend. Redeten lang und breit. Sehr, sehr lang und breit. Ich hörte ihnen nicht wirklich zu. War sehr traurig, als ich an das Radio dachte. Wo war dieses Radio wohl jetzt? Ich wollte es. Ich brauchte es. Ich wollte meinen einzigen Freund nicht verlieren.




  Ich bekam das Radio nie wieder. Meine Eltern hatten das Band zwischen mir und dem Radio für immer gekappt. Als Ersatz kauften sie mir einen Kassettenrekorder und einen Stapel Kassetten mit Musik ihrer Wahl. Nicht nur klassische Musik, auch Popmusik von bekannten Künstlern. Aber kein Dangdut.




  Ein einziges Mal schaltete ich diesen Kassettenrekorder an. Versuchte die Kassetten zu hören, die mir Vater und Mutter gegeben hatten. Doch keine einzige Kassette bereitete mir Hörgenuss. Ich rührte sie nie wieder an. Es gab keine Musik mehr in meinem Leben. Ayah und Ibu hatten mich meines Glückes beraubt und mir den Dangdut genommen, und so beglückte auch ich sie nicht mehr mit meinem Klavierspiel und der Musik, die ihre Bewunderung fand.




  Wir hatten uns also wortlos verständigt. Ich würde nur lernen und zur Schule gehen. Ich würde fleißig sein, um möglichst klug zu werden. Ich würde ein gutes Kind sein. Ich würde nie mehr Dangdut hören, nie mehr im Dorf hinterm Haus zu Dangdut-Veranstaltungen gehen, erst recht nicht dazu tanzen. Dafür würden Ayah und Ibu mich nicht länger zwingen, wie früher Klavier zu spielen.




  Das Radio war, ein Versprechen gegeben, doch es gab trotzdem noch einen Weg zum Glück. Mein Bettgestell war meine Bühne, mein Zimmer das freie Feld vor der Bühne. Ich hatte schon viele Lieder auswendig gelernt, solange ich das Radio noch hatte. Ich sang unentwegt, tanzte dazu nur für mich selbst. Manchmal auch für Melati.




  




  Mein Leben spielte sich allein zwischen Melati, meinem Zimmer und der Schule ab. Wenn ich nicht mit Melati zusammen war und nicht in meinem Zimmer war, dann war ich gerade in der Schule. Ich folgte dem Unterricht so gut ich konnte, um möglichst gute Noten zu bekommen. Es fiel mir nicht besonders schwer, unter die zehn besten Schüler der Schule zu kommen, obwohl es nicht ein Fach gab, das ich wirklich mochte.




  Alles verlief gleichmäßig und fade. Es gab kein besonderes Ereignis, das erwähnenswert wäre. Bis ich in die neunte Klasse kam. Meine Eltern wurden in die Schule bestellt. Das kam einem Erdbeben gleich. Fast alle Lehrer sprachen über mich. Alle meine Klassenkameraden blickten mich verächtlich an und verspotteten mich. Alle fanden mich merkwürdig, nicht normal, nur weil ich im Kunstunterricht eine Frau ohne Kleidung gezeichnet hatte. Eigentlich konnte ich nicht besonders gut zeichnen. Meine Zeichnung war ziemlich ungelenk. Aber jeder, der sie sah, konnte erkennen, dass es sich um einen Frauenkörper handelte. Die beiden Brustwarzen hatte ich groß und hervorstehend dargestellt. Ebenso die Leistengegend, der ich eine etwas andere Farbe gegeben hatte als dem Rest des Körpers. Ich hatte überhaupt nicht damit gerechnet, dass meine Zeichnung größere Probleme hervorrufen würde. Auch hatte ich nicht gewusst, dass sie gegen die Regeln verstieß. Was hatte ich falsch gemacht? Der Kunstlehrer hatte uns aufgetragen, einen Menschen zu zeichnen. Der einzige Mensch, an den ich immer dachte, war Melati. Ihr Körper, ihre Rundungen, jede schöne Stelle. War Melati nicht auch ein Mensch?




  Ayah und Ibu waren sehr böse. Es war das erste Mal, dass sie wütend auf mich waren, nach einer beträchtlichen Zeitspanne, in der ich nichts angestellt hatte. Sie waren nicht nur böse, meine Mutter weinte sogar im Zimmer des Schulleiters. Sie schluchzte noch als sie es verließ. Im Auto brach sie dann vollends in Tränen aus. Mein Vater war einfach still. Als wir wieder zu Hause waren, schimpften sie abwechselnd mit mir. Sie gaben mir unverständliche Sätze von sich. Sie stellten mir rhetorische Fragen, warteten aber meine Antwort nicht ab. Ich schwieg einfach. Ich verstand noch nicht: Was hatte ich falsch gemacht? Wie konnte eine bloße Zeichnung mir als Riesenfehler ausgelegt werden, als Schande für die Familie? Ich hatte doch in der Schule nichts gestohlen. Ich hatte mich nicht geprügelt. Ich hatte noch nie gegen Regeln verstoßen. Ich war immer unter den zehn besten Schülern. Was war falsch daran, einfach das zu zeichnen, was in meinem Kopf war? Ich sah Melati zu uns ins Zimmer spähen. Sie lächelte. Ich lächelte zurück. Ayah und Ibu wurden noch wütender. Sie sagten, ich sei unverschämt und habe kein schlechtes Gewissen.




  Seit diesem Vorfall war meine Mutter immer häufiger zuhause. Später erfuhr ich, dass sie ihre Arbeit in anderen Krankenhäusern aufgegeben hatte und nur noch in einer kleinen Klinik in unserer Nähe arbeitete, jeden Tag nur für ein paar Stunden, während ich in der Schule war. Sie brachte mich täglich zur Schule und holte mich ab. Melati wurde in einen Kindergarten geschickt. Ibu kümmerte sich jetzt auch ganz um Melati. Mbak Minah musste nur noch kochen und das Haus in Ordnung halten. Ibu war entsetzt von dem, was mir passiert war. Sie tat mir leid und ich bekam das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Nach einiger Zeit fragte ich sie aber doch: „Was habe ich falsch gemacht?“ Für Ibu stand fest, dass ich fest entschlossen war, ohnehin nur das zu tun, was ich für richtig hielt. Also schloss ich meine Seele und meine Gedanken ein. Ich baute eine große Mauer, fesselte mich selbst an Händen und Füßen. Ich würde nichts mehr tun, was außerhalb der Normalität lag. Ich würde strikt hinter der Grenzlinie bleiben, die Vater und Mutter für mich gezogen hatten. Singen und tanzen aber konnte ich noch, wenn ich allein war. In meinem Zimmer, im Bad und überall dort, wo kein Mensch mich sehen konnte. Ich war überzeugt, dass dieser Zustand nicht lange anhalten würde. Ich war überzeugt, dass eine Zeit kommen würde, in der ich wirklich frei sein würde, in der ich würde tun und lassen können, was ich wollte.




  Nichts tun konnte ich dagegen, dass ich nach dem mittleren Schulabschluss auf eine reine Jungenschule geschickt wurde, um Abitur zu machen. Es war eine Oberschule, von einer katholischen Stiftung betrieben. Meine Eltern hatten die Schule für mich ausgesucht, ohne mich je zu fragen, auf welche Schule ich gern gehen würde. Ayah und Ibu dachten, dies sei das Beste für mich. Der Umgang nur mit anderen Jungen würde mich vor allem Schlechten bewahren. Meine Eltern hatten kein Problem damit, dass es eine katholische Schule war. Um das Wissen meiner eigenen Religion nicht zu verlieren, bekam ich zweimal pro Woche zuhause Unterricht von islamischen Religionslehrern. Die wiederholten eigentlich nur den Stoff, den sie mir beigebracht hatten, als ich noch klein war. Der Unterschied bestand einfach darin, dass früher der Klavierlehrer bestellt wurde, jetzt kam eben der islamische Rezitationslehrer.




  Die Entscheidung, von der man gehofft hatte, dass sie zu meinem Besten wäre, entpuppte sich als totale Katastrophe.




  Ich ging erst seit wenigen Tagen auf die neue Schule. Alles war noch total neu für mich. Ich kannte noch nicht alle Namen meiner Klassenkameraden, wusste noch nicht, wer meine Fachlehrer waren, wusste weder, wo sich die Toilette noch, wo sich die Kantine befand.




  Ich ging gerade allein an der Bibliothek vorbei, als mir fünf Gestalten entgegenkamen. Fremde Gesichter, mit Sicherheit keine Klassenkameraden. Zwei der fünf Unbekannten kamen ganz dicht an mich heran, einer links, der andere rechts. Der dritte lief vor mir her, zwei hefteten sich an meine Fersen. Dann zerrten die beiden, die neben mir gingen, mich an den Händen. „Komm mit uns!“, sagte einer von beiden.




  Ich war total irritiert und hatte zugleich Angst. Die fünf waren mir von Anfang feindselig begegnet. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihren Schritten zu folgen. Sie brachten mich zur Toilette, auf der Rückseite der Schule. Der Ort war sehr abgelegen, sehr weit weg von dort, wo die Schüler sich aufhielten. Selten kam hier jemand hin, wenn er auf die Toilette musste. Sie war alt und zuletzt benutzt worden, bevor man die Schule erweitert und renoviert hatte.




  Zwei der fünf Fremden drückten mich mit Gewalt gegen die Toilettenmauer. Mein Kopf knallte dagegen, ich geriet ins Straucheln. Kaum stand ich wieder fest auf den Beinen, wurde ich wieder unsanft gegen die Wand gedrückt. Eine Hand würgte meinen Hals.




  „Willst du in unserer Gang mitmachten?“, fragte er. Ich blieb still. Ich verstand die Absicht seiner Frage nicht.




  „Antworte!“ befahl er mir und schlug mir auf die Brust. Ich schrie auf vor Schmerz. Es tat höllisch weh. Jetzt wurde ich zu einem anderen geschubst, der mich auffing, mich weiter schubste. Ich wurde geschubst und getreten. Ich schwankte, hatte keine Kraft mehr. Kam mir vor wie ein Ball, der ohne eigenen Willen in die Richtung rollt, in die er getreten wird. Und schon fiel ich wieder dem in die Hände, der mich zuerst geschubst hatte. Wieder wurde ich unsanft gegen die Wand gedrückt.




  „Willst Du nun bei uns einsteigen oder nicht?!“ Er schrie mich fast an.




  Ich gab ihm keine Antwort, stöhnte nur leise: „Ah... uh...“ So hoffte ich, meine Schmerzen zu verringern, und außerdem wusste ich nicht, was ich sonst antworten sollte.




  BUG! Ein Schlag in den Bauch. BUG! BUG! Ich kannte nur noch Schmerzen. „Will ... will ... ich will. Hilfe ...“, stöhnte ich.




  Einer der Fremden zerrte an mir, dann drückte er mich wieder gegen die Wand. „So, ab jetzt bist Du Mitglied der Dark Gang. Bist Du bereit?!“




  „Be...reit“, kam meine Antwort. Leise, gequält.




  Er war noch nicht zufrieden. „Antworte laut und deutlich!“, fuhr er mich an.




  „Bereiiiiit!“, schrie ich. So laut ich konnte. Nicht etwa, weil ich wirklich bereit war, mich der Gang anzuschließen, sondern aus Angst ..., aus Angst, wieder geschlagen und getreten zu werden.




  „Für neue Gangmitglieder gelten Regeln: Sie müssen eine Probezeit machen. Ab morgen bringst Du jeden Tag 5000 Rupien für die Gang mit. Verstanden?!“




  „Verstaaanden!“, schrie ich. Dann ... BUG! Noch ein Schlag in meine Magengrube. Ich schrie laut auf vor Schmerz.




  „Das bleibt geheim, kapiert? Wenn jemand davon erfährt, wirst Du schon sehen, was passiert!“




  Dann machten sie sich aus dem Staub und ließen mich in der Toilette allein zurück. Lange lag ich dort, völlig verstört und stöhnend vor Schmerz.




  Ich schleppte mich nach Hause, übersät mit blauen Flecken. Ibu schrie auf, als sie mich ins Haus kommen sah. Entsetzt fragte sie, was passiert sei. Ich antwortete, ich sei beim Basketballspielen hingefallen. Ein Klassenkamerad habe mich beim Rennen ungestüm umgestoßen und sei auf mich getreten. Das war meine Ausrede gegenüber Ibu. Eilig untersuchte sie meinen ganzen Körper, holte ein warmes Handtuch und legte es als Kompresse auf die geschwollenen, geröteten oder dunkel verfärbten Stellen meines Körpers.




  „Solche Verletzungen zieht man sich nicht bei einem Sturz zu. Hattest Du eine Prügelei?“, fragte Ibu. Sie kannte sich wohl mit so etwas aus. Schließlich war sie Chirurgin.




  Ich schüttelte den Kopf.




  „Sasana, warum hast Du dich geprügelt? Du weißt doch, dass Prügeleien nichts Gutes sind!“ Dabei hob sich ihre Stimme. Melati hörte das, kam sofort zu uns und umarmte und küsste mich. Oh…, Melatis Umarmung schien meine Schmerzen zu lindern. Aber Ibu schrie sofort auf, rief nach Mbak Minah, die mit Melati aus dem Haus gehen sollte.




  „Also, warum hast Du Dich geprügelt?“, wiederholte Ibu ihre Frage.




  „Ich habe mich nicht geprügelt“, antwortete ich.




  „Sasana! Bist du jetzt etwa auch noch ein Lügner geworden?“




  Plötzlich röteten sich Ibus Augen. Gleich würde sie anfangen zu weinen. Das war mir unerträglich und wider das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben!




  „Ich hab mich nicht geprügelt, Ibu … Ich wurde gejagt …“




  Meine Antwort konnte Ibus Tränen nicht zurückhalten. Jetzt schluchzte sie. Meine Gewissensbisse wurden immer heftiger.




  „Hör zu, Sasana: Was auch immer der Grund war, sich zu prügeln ist nicht gut!“, sagte Ibu, während sie mich kritisch musterte. Ich sagte gar nichts mehr. Es war zwecklos.




  Ibu gab mir täglich 5000 Rupien Taschengeld für die Schule. Eigentlich relativ viel in jener Zeit. Dann aber auch wieder nicht, wenn man bedachte, dass mein Vater Anwalt war und meine Mutter Chirurgin. Sie haben mir nie Geld im Überfluss gegeben. Sie erfüllten alle meine Bedürfnisse und gaben mir das Taschengeld für die Schule zusätzlich zu dem Essen, das ich von zu Hause mitbekam. Und für Melati galt das gleiche.




  Tag für Tag stellten die fünf Mitglieder der Dark Gang sich mir sofort in den Weg, wenn der Unterricht zu Ende war. Sie forderten die Übergabe der 5000 Rupien. Manchmal durchsuchten sie auch meine Tasche, nahmen sich, was auch immer man sich nehmen konnte. Ich gehorchte. Ganz gleich, was sie forderten, ich gab es ihnen. Hauptsache, ich wurde nicht mehr grün und blau geschlagen und Ibu würde nicht wieder weinen, wenn ich heimkam. Später erfuhr ich, dass viele Zehntklässler auf diese brutale Art von dieser Gang ausgenommen wurden. Und nicht nur die Dark Gang nahm den neuen Schuljahrgang aus, sondern auch verschiedene andere Gangs. Es gab viele Gangs an dieser Schule. Schüler der 11. und 12. Klasse schlossen sich so zusammen. Schüler der 10. Klasse waren die Opfer. Die Gangs kamen einander eigentlich nicht in die Quere. Trotzdem gab es immer Gründe für Streitigkeiten zwischen ihnen, die dann zu Schlägereien führten. Jede Gang suchte ständig neue Opfer, die sie dann ihre neuen Mitglieder nannten. Bis schließlich fast alle Schüler der 10. Klasse Melkziegen geworden waren, so wie ich. Keiner konnte sich widersetzen und keiner hatte den Mut, sie zu melden. Einige Male bemerkten Lehrer, dass wir unterdrückt wurden. Aber nicht einer unternahm etwas dagegen. Kein einziges Gang-Mitglied wurde bestraft. Diese Schule hielt Aufruhr, Schlägereien, Unterdrückung für Kleinigkeiten, die die Jugendlichen unter sich regeln konnten. Und so fing ich an, Männer zu hassen. Ich hasste mich selbst, weil ich Teil dieser Männerwelt geworden war. Wäre ich kein Junge, hätte ich nicht diese Schule besucht. Und wenn ich nicht auf diese Schule ginge, würde ich jetzt nicht so leiden.




  An jenem Tag war ich genau einen Monat lang eine von der Dark Gang gemolkene Ziege. In diesem Monat war nichts weiter passiert. Ich hatte ihnen immer brav die 5000 Rupien gezahlt, meine tägliche Rate. Das hieß, während dieser Zeit hatte ich mir in der Schule nichts kaufen können. Ibu fragte mich manchmal, ob von meinem Taschengeld noch etwas übrig sei. Ich antwortete ihr, es sei nichts übrig und sie fragte nicht weiter. Um meinen Bauch füllen zu können, nahm ich immer Proviant von zu Hause mit. Manchmal Brot, manchmal Reis. Was Mbak Minah gerade zubereitet hatte.




  Heute aber … BUG! Einer meiner Peiniger schlug mir direkt in den Bauch.




  „Ab morgen erhöht sich deine Rate um 2000 Rupien“, sagte er.




  Ein zweiter trat mich ins Gesicht.




  „Ab morgen zahlst du 7000 Rupien, unbedingt!“, fauchte der, der mich zuerst geschlagen hatte.




  Ich kniete am Boden, hatte eine Faust im Bauch, eine andere im Gesicht. Sie rissen meine Tasche an sich, durchwühlten sie, nahmen sich, wonach ihnen der Sinn stand, vor allem den Rest von meinem Essen.




  „Wo sind die 5000?“, fragten sie.




  Ich zog sie aus meiner Hosentasche, wo ich sie für sie aufgehoben hatte. Hastig rissen sie mir das Geld aus der Hand, dann ließen sie mich allein zurück.




  Meine Mutter kreischte entsetzt, als ich voller blauer Flecke nach Hause kam. Sofort rief sie bei Vater an und bat ihn, umgehend nach Hause zu kommen. Sie wartete an der Tür auf ihn. Mit mir redete sie kein Wort mehr, weinte nur ununterbrochen, wodurch ich mich noch elender fühlte.




  Ayah war kaum zur Tür hereingekommen, da schlug er mir direkt ins Gesicht. Ich erschrak. Mein Vater, der immer so sanft und geduldig war: Warum schlug er mich plötzlich?




  „Wenn du hier zum Kämpfer werden willst, kämpfe mit deinem Vater!“




  Ayah war rot angelaufen. Er kochte vor Wut! Ibu weinte noch immer, schluchzte.




  „Er hat sich schon mal geprügelt“, erzählte sie meinem Vater, aber Ayah blieb still. „Weil ich darauf vertraut habe, dass du ein guter Junge bist, war ich sicher, dass du dich nicht noch einmal prügeln würdest. Aber was ist das? Was?“, fragte Ayah, während er vor mir stand. Er fragte und bohrte immer weiter, zeigte dabei auf mich.




  „Ich habe mich nicht geprügelt!“, platzte es aus mir heraus. Ich hielt es nicht länger aus. Nicht, dass ich das Geschimpfe nicht ertragen hätte, aber dass meine Eltern so am Boden zerstört waren war zu viel für mich. Bevor sie noch etwas sagen konnten, ergriff ich das Wort.




  „Sie haben mich angegriffen, gezwungen zu zahlen. Sie fordern mein Taschengeld.“ Meine Stimme zitterte. Und, was ich nicht gedacht hätte, mir liefen Tränen über die Wangen. Ich schluchzte, weinte. Weinte bitterlich, gab alles, was ich in diesem Monat gefühlt hatte, in dieses Weinen.




  „Es sind Schüler der 12. Klasse, die mich fertig machen …“, erklärte ich weiter. Und dann brach alles aus mir heraus. Ich erzählte von dem Vorfall in der Toilette hinter der Schule, von ihren täglichen Geldforderungen. Ich verschwieg nichts. Ich erzählte auch, dass ich mir in diesem Monat keine Snacks hatte kaufen können, weil ich mein ganzes Taschengeld hatte abgeben müssen.




  Ibu rief meinen Namen aus, als ich zu Ende erzählt hatte. Sie stand auf, umarmte mich, strich mir über Kopf und Rücken. Das hatte sie in letzter Zeit selten getan. Ich wurde ruhiger und fühlte mich bedingungslos geliebt.




  Am nächsten Morgen begleiteten meine Eltern mich zur Schule. Alles, was ich ihnen erzählt hatte, wiederholten sie gegenüber dem Schulleiter. Ich sagte nicht viel, stimmte nur von Zeit zu Zeit zu. Ayah drohte dem Schulleiter, dass er es der Polizei melden würde, wenn sich solche Vorfälle wiederholten. Der Schulleiter versprach, Maßnahmen gegen die Täter zu ergreifen, versicherte, dass derlei nicht der Polizei gemeldet werden müsse. „Das sind nur Frechheiten von Jugendlichen“, wiegelte er ab.




  An jenem Tag ging ich nicht zum Unterricht. Ibu zwang mich, sofort nach Hause mitzukommen, weil sie nicht wollte, dass noch etwas passierte, bevor der Schulleiter seine Maßnahmen ergriffen hätte. Nur einen Tag, nachdem meine Eltern beim Schulleiter vorstellig geworden waren, bekamen die fünf Mitglieder der Dark Gang eine Strafe aufgebrummt. In der Pause mussten sie, bis auf die Unterhosen entkleidet, um den Fußballplatz laufen. Alle Schüler sahen ihnen johlend dabei zu, vor allem die Mitglieder der anderen Gangs. Nach zehn Runden um den Platz waren Liegestütze und Situps dran, als weitere Strafe – ebenfalls in Unterhosen. Doch damit nicht genug. Die Dark Gang musste alle Klassenräume der Zehntklässler ausfegen. Sie durften erst nach Hause gehen, als alles picobello sauber war. Die Fünf wurden zum Gespött der Schule. Man hatte sie bewusst gedemütigt. Der Schulleiter hoffte, so eine Strafe würde sie einschüchtern und sie würden von ihren brutalen Methoden ablassen.




  Nur drei Tage lang ging ich unbehelligt zur Schule. Am Morgen des vierten Tages lauerte mir die Dark Gang am Schultor auf. Sofort zerrten sie mich hinters Schulgebäude zur Toilette, in der sich mich das erste Mal verprügelt hatten. Schweigend verabreichten sie mir Schläge und Tritte. Unaufhörlich. Abwechselnd. Ich fühlte nichts als Schmerz. Meine Kehle gab keinen Ton mehr von sich. Ich konnte nichts mehr sehen. Ich schwankte und mir wurde schwarz vor Augen. Würde ich sterben?




  Ich wachte in einem mir fremden Zimmer auf. Meine Arme und Beine waren steif und fühlten sich schwer an. Dann merkte ich, dass mein rechter Arm und mein mein linkes Bein in einer weißen Umhüllung steckten. Beide gebrochen. Ibu streichelte mich. „Du warst die ganze Zeit bewusstlos“, sagte sie vorsichtig. „Jetzt ruhe dich einfach nur aus. Bis du wieder ganz gesund bist. Erst dann gehst du wieder zur Schule.“




  Ich lächelte. Dann sah ich mich im Zimmer um. Mein Blick traf den Blick meines Vaters. Ayah stand sofort von seinem Stuhl auf und beugte sich zu mir.




  „Ich habe bei der Polizei Anzeige erstattet. Der Fall wird jetzt bearbeitet. Warte ab, die kommen bestimmt alle ins Gefängnis“, sagte Ayah.




  Ich lächelte wieder. Diesmal vor Erleichterung. Ich malte mir aus, dass die fünf Schurken der Dark Gang im Gefängnis saßen. Ich erinnerte mich an Geschichten, in denen die Gefangenen die neuen Häftlinge erstmal verprügelten und verspotteten, um von den Familien der Neuankömmlinge Geld zu erpressen. Sie würden die Schmerzen fühlen, die ich gefühlt hatte. Ihre Knochen würden brechen, ihre Münder und Augen würden bluten. Melati berührte meine eingegipste Hand. Sie zerstreute mein Gegrübel. Ihr Lächeln ließ die bösen Erinnerungen verblassen. Ihre sanften Augen erinnerten mich an etwas: Ich hasste Prügeleien, ich mochte nicht, dass Blut floss. Ich hasste die Männerwelt. Ich wünschte mir, in Melatis Welt einzutauchen.




  Zwei Wochen später ging ich wieder zur Schule, auch wenn weder mein Bein noch mein Arm geheilt waren. Ich lief mit Hilfe einer Krücke. Ibu brachte mich bis zum Schultor, blieb dort stehen und schaute mir nach, während ich in meine Klasse ging. Ibu war noch in Sorge, obwohl sie sicher war, dass die Unruhestifter schon im Gefängnis saßen oder zumindest der Schule verwiesen worden waren. In den vergangenen zwei Wochen hatte die Polizei weder mich noch meine Eltern benachrichtigt. Ayah meinte, das Wichtigste sei, dass wir Anzeige erstattet hatten, jetzt hieß es eben, sich gedulden, bis die Sache bearbeitet sei. „Die Kerle sitzen jetzt bestimmt schon in Untersuchungshaft.“




  Doch Ayah und Ibu hatten Unrecht. Meine Eltern täuschten sich gewaltig. Die fünf Schläger liefen noch immer frei in der Schule herum. Sie lungerten unweit von meinem Klassenraum herum und lauerten mir auf. Ich geriet in Panik, als ich sie sah. Meine Klasse war vom Schultor aus nicht einsehbar. Ibu konnte mich also nicht mehr sehen. Ich machte rasch kehrt, in der vagen Hoffnung, trotz Gipsbein und Krücke zu entkommen.
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