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  Sobre el Autor




  Luis Carlos Molina Acevedo es Comunicador Social y Magíster en Lingüística de la Universidad de Antioquia, Colombia. Ha publicado más de veinte libros para las Librerías en Línea, así:




  Quiero Volar, El Alfarero de Cuentos, Virtuales Sensaciones, El Abogado del Presidente, Guayacán Rojo Sangre, Territorios de Muerte, Años de Langosta, El Confesor, El Orbe Llamador, Oscares al Desnudo, Diez Cortos Animados, La Fortaleza, Territorios de la Muerte, La Edad de la Langosta, Del Donjuanismo al Vampirismo Sexual, Imaginaria de la Exageración, La Clavícula de los Sueños, Quince Escritores Colombianos, De Escritores para Escritores, El Moderno Concepto de Comunicación, Sociosemántica de la Amistad, Magia: Símbolos y Textos de la Magia.




  I Want to Fly, From Don Juan to Sexual Vampirism, The Clavicle of Dreams, and The Imaginary of Exaggeration.




  Presentación




  AÑOS DE LANGOSTA es una novela que reconstruye desde la narrativa, la historia de las invasiones de la langosta en el suroeste antioqueño, Colombia, durante el siglo XX. Toma como centro de referencia el municipio de Fredonia, Tierra Libre. Alrededor de dos protagonistas principales, Simón y Darío, transcurren las acciones propias de una época afectada por la invasión del insecto y el consecuente impacto en la vida cotidiana de sus habitantes.




  Un ensayo sobre las invasiones de la langosta durante el siglo XX, fue publicado con el nombre de “La Edad de la Langosta”, en la Revista Credencial Historia, número 63, Bogotá - Colombia, marzo de 1995. También está disponible como libro en las librerías en línea.




  
LO AUSENTE





  Y el abuelo le dijo a su nieto:




  Eriza tu oído, abre tu piel, espabila tu gusto, saliva tus ojos y desorbita tu olfato porque grandes acontecimientos sacuden las palabras para desterrar las preocupaciones. El mundo gira a nuestra medida. Aquí el verbo alcanzará lo creado y lo no creado porque nada es esquivo a él. Ahora serás atrapado por mi voz y transportado a la imaginación. Y no te extrañe cuando veas las transformaciones de nuestra magia, porque si acaso buscas unicornios, dragones, centauros, serpientes emplumadas o diosas langostinas, te diré, seres semejantes y mil cosas más desfilarán por este ámbito del narrar. Tú tienes la llave de entrada en tus oídos. La atención como un lazarillo fiel nos llevará por el mundo de las historias. Ahora sí, entremos entonces... ¿Olvidaste traer tu fantasía? ¿Cómo puede ser posible eso? Rebuja de nuevo en tu caja de infancia a ver si puedes reconocerla. ¡Sí! La encontraste. No sabes cuánto me alegro de ello. Ahora sí estamos listos y allá vamos.




  
LO SUBYACENTE





  Lo cuenta la historia oral. La invasión de la langosta comenzó cuando tres franciscanos fueron ahogados en la Laguna del Castigo, nombre dado al lugar desde entonces. Habían ido a reclamar a unos invasores, la usurpación ilegal de tierras, pero a cambio recibieron maltrato. Uno de ellos alcanzó a emerger en medio de abundantes burbujas y cuando vio inevitable su naufragio, dijo en un último esfuerzo: "Extiende tu mano sobre estas tierras como lo hiciste en Egipto. Haz a la langosta posarse sobre ella hasta acabar con todos sus cultivos". Desde entonces la langosta sigue el cauce del Río Cauca para ir hasta la Costa Atlántica, pero en su recorrido, algunas se desvían hacia los pueblos cercanos a la orilla del río, es así como llega a Tierra Libre.




  Historias como estas estaban almacenadas en la mente de Simón desde niño y formaban el enorme caudal de experiencias vividas al lado de hechos significativos. Estaban al lado de recuerdos como el de aquel domingo cuando se encontraba durmiendo la siesta en compañía de Rosa Elvira y de Darío. Un ruido fuerte se escuchó de pronto sobre el techo.




  —Es una bruja —dijo Rosa Elvira.




  —Darío, como usted se las da de valiente, vaya y la espanta —dijo Simón.




  Darío corrió pero a cerrar puerta y ventanas mientras decía:




  —No podemos dejar entrar a ese animal porque estamos nonos, si nos coge a los tres, nos acaba.




  El ruido continuó hasta mitad de la tarde cuando una gran lluvia de paja ripiada bañó a los durmientes. Los tres corrieron hacia el corredor y allí se encontraron con la triste realidad. Efectivamente, un animal estaba en el techo, pero no la bruja como creían todos. La langosta se había comido el techo de iraca (paja toquilla). No había dejado rastro de la paja seca. El techo y todo hacia donde fuera dirigida la vista, estaba tapizado de langostas. Con sus cuerpos cubría todos los sembrados y no los abandonaría hasta engullirlos por completo.




  
LO YACENTE





  
Años 1905—1907





  Episodio 1




  En contra de todas las predicciones, el mundo no se acabó con el cambio de siglo. Algunos hacían bromas sobre ello. La Guerra de los Mil Días no dio tiempo a prepararse para el Juicio Final, decían. Seguro todos se habrían ido para el infierno y la providencia no lo había permitido.




  Tierra Libre, hacia mil novecientos cinco, era un pueblo pequeño. La iglesia era una casucha y las casas eran de bahareque. Los domingos, los toldos de la plaza empedrada se vaciaban con facilidad. Solo se vendía en ellos, aquello no producido en las fincas: sal, carne, arroz y otros. Los mercados eran simples. Se hacían para completar lo cultivado en la tierra y estaba a mano del propietario.




  El recuerdo más antiguo de Simón sobre su terruño, era la imagen del mercado en la plaza. Ese mercado en las mañanas, cubierto por una densa capa de neblina. Había ido a la escuela cuando ya era mayor, sin dejar de trabajar en el surco. Allí aprendió algo de ortografía y desarrolló buena letra, pero con el tiempo todo lo olvidó. El habla, en cambio, nunca la olvidó.




   




  Episodio 2




  —Simón, tuve un sueño horrible anoche. Soñé con una serpiente inmensa. Crecía y crecía, luego abrió la boca, bocota, bocaza para tragarme. Pero no sé por qué, seguí leyendo un libro, hasta cuando ella, muy enojada, me llameó con sus ojos y entonces corrí, me desboqué y casi volé en la huida. Cuando miraba hacia atrás, la veía encima. Me acoso sin compasión hasta llevarme a un abismo. Sin pensarlo más, me tiré a rodar por un despeñadero, mientras luchaba por agarrarme de alguna piedra o alguna rama, y cuando me creí cerca del final, desperté sobresaltado.




  —Para más es Darío. No sé cómo hace para recordar sus sueños —comentó Simón.




  Años más tarde, Simón comprendería la importancia de los sueños. Si le hubiera prestado más atención a aquel sueño, habría conocido mejor a Darío. Desde pequeño, éste mostró una inclinación hacia la locura. Lo acompañó casi toda su vida, o al menos así interpretaban ellos, los de su familia, su comportamiento. Él y Simón siempre fueron muy unidos. Solo su hermano le prestaba atención en sus crisis. Simón fue quien más llegó a saber sobre la vida de Darío.




  De chicos, jugaban a las cuarenta con corozos plomados, fabricados por ellos mismos. Tomaban los redondos frutos como canicas y les vaciaban el contenido. Luego los rellenaban con virutas metálicas para volverlos más pesados. Cierto día, apostaban corozos y Darío le hizo trampa a Simón. Éste sacó la mano y le dio una trompada. Los dos se trenzaron en una riña hasta rodar por el suelo. En lo más álgido de la pelea, Jaimito denunció la cercanía del papá, quien correa en mano venía hacia ellos. Cuando los contrincantes oyeron el aviso, inmediatamente se incorporaron como si fueran resortes. Emprendieron una veloz huida hacia los cafetales. Genaro también entró en el cafetal mientras gritaba:




  —Ustedes deben venir, sinvergüenzas, en algún momento. Les voy a quitar la pelea a puro fuete.




  A pesar de su enojo, Genaro nunca había sido brusco para castigar a los hijos. Raúl, en cambio, tenía fama en la región por su brusquedad. La fama se la ganó cuando en cierta ocasión le dijo a Luisito:




  —Vaya donde Rumualdo y me trae una libra de sal para la comida.




  Dicho lo anterior, recalcó mientras lanzaba un escupitajo al piso:




  — ¡Qué no se le seque!, ¿Oyó?




  Pero Luisito como todos los muchachos, se entretuvo en el camino. Se demoró para regresar. Raúl lo recibió con tremendo berrido:




  — ¿Qué son estas horas de llegar?




  Luisito no esperó más y corrió despavorido por la misma trocha por donde vino. Raúl lo seguía soga en mano, y tan pronto vio cómo escapaba, lanzó el bozalote y lo enlazó. Amarrado lo llevó dentro de la casa y le echó tranca a la puerta. Una vez encerrados, le hizo quitar la ropa y eso fue mucha monda. El virigiltoro (vergajo) resonaba contra la carne e inmediatamente brotaba la sangre. Ese rejo era hecho con el cuero del recubrimiento del pene del toro. Lo rajaban en varios ramales. Lo secaban al sol y luego los mantenían en agua, listos para castigar la desobediencia. Ese día, Luisito se ganó una recluida en cama de quince días y Raúl una semana de cárcel por violencia física.




   




  Episodio 3




  Darío y Simón estuvieron desterrados hasta el anochecer. Margarita, la única hermana, fue a avisarles. El papá ya se había calmado. Genaro estaba de buen humor esa noche y contó historias:




  —En cierta ocasión a Amelia, la de la tienda a la entrada del pueblo, le hicieron un maleficio. Le abrió en una herida obstinada en no sanar y por ella se asomaban unos gusanos de cabeza roja. Eran de cabeza roja porque ella es liberal, de lo contrario habrían sido de cabeza azul. Ella mandaba la mano a tratar de agarrarlos con las uñas y los animales se escondían. Cierto día arrimó un hombre caminante y le pidió algo de beber. Ella le sacó una totuma de claro con leche y él, al recibirla, notó la cojera y preguntó: qué le pasa en la pierna. Ella se levantó con pudor la falda hasta dejar ver la herida de la pierna y él dijo: ¿usted se va a dejar morir? Ella contestó: y qué hago si no salen con nada. Y él: pues tráigame un poquito de agua y verá cómo yo sí rumbo esa gusanera para el infierno. Y ahí mismo sacó unas ramas del carriel y las mezcló con el agua, luego la vació sobre la herida, y qué fue eso, ahí mismo los gusanos salieron atropelladamente. Alguna gente sabe muchos secretos de la naturaleza.




  Genaro tomó aire y siguió:




  —A otra muchacha, una novia mía de la juventud, en cambio, le pasó algo peor. Ella se volvió melancólica y muy pálida, y nadie sabía por qué, hasta cuando un curandero la vio y le sacó una madeja de hilo del estómago.




   




  Episodio 4




  En ese tiempo, los mismos niños hacían los juguetes. De los goligotes (vástagos) de los racimos de plátanos sacaban vacas o caballitos. Los arrastraban por el piso con una cabuya. Con las carretas vacías de hilo, elaboraban perinolas. Las mujeres por su lado, tomaban las tusas de maíz y les dejaban algunas hojas del capacho para improvisar el cabello de una muñeca. Les cosían la ropa de retazos sacados de vestidos gastados por el uso. Esas muñecas eran adorno para las repisas, porque desde muy temprana edad debían hacerse cargo de la cocina y no quedaba tiempo para jugar.




  En este ambiente creció Simón y Darío. Los dos disfrutaron de una vida menos abundante de cosas, pero más rica en experiencias. Simón todavía recordaba el día cuando lo enviaron a la tienda de Rumualdo por un jabón. Para llegar hasta allá, debía cruzar una quebrada donde había una puerta de broche. Cuando estaba abriéndola, una voz lo llamó. Él miró y a la voz se unieron los gestos de un niño. Llevaba un gorro rojo y vestimenta del mismo color. Lo invitó a jugar corozos y se entretuvieron hasta olvidar la existencia del tiempo. En el punto de perder todo, el niño dejaba ganar nuevamente a Simón. En casa, acabaron preocupados y salieron a buscarlo. Fueron hasta la tienda, preguntaron y nadie lo había visto. De regreso a casa y al abrir la puerta de broche, lo vieron jugando con el niño. Lo llamaron mientras caminaban hacia él y no atendía. Cuando ya estaban cerca de ellos, el niño del gorro rojo desapareció. Con asombro exclamaron:




  — ¡Fue el maldito Duende quien embolató (engañó) a este muchacho!




   




  Episodio 5




  Darío había entrado en la edad de las preguntas sin fin. Magdalena, la madre, preparaba a los hermanos para la primera comunión. Darío indagaba por cuanto oía:




  —Cómo hace Dios para estar en todas partes.




  —Dios es omnipotente —contestaba la madre con paciencia— él todo lo puede.




  —Y cómo hace para esconderse dentro de los huevos —inquiría él.




  —Eso no puedes entenderlo ahora —se evadía ella— ya lo entenderás cuando crezcas.




  La obsesión por descubrir todo cuanto ocultaba el mundo, siguió su curso. Durante los juegos, Darío se volvía de pronto y exclamaba: casi te sorprendo.




  —A quién —preguntaba Simón.




  —Pues a Dios hombre. Me estoy preparando para no darle tiempo a esconderse.




  Un domingo, los hermanos, sacó cada uno una libra de panela del mercado. Las escondieron con el propósito de sacarle pedazos todos los días para chuparlos como si fueran golosinas.




  —Simón, debemos contárselo a mamá.




  —Pero si nadie nos vio.




  —Sí, cómo no, si Dios lo sabe todo.




  La paciencia dejó de serlo un martes. La familia Bolívar acostumbraba a guardar el mercado en un parapeto de madera, suspendido en el aire por una soga amarrada a la viga del techo. Lo resguardaban, así, del ataque de cucarachas y ratones. El cajón de madera se balanceaba con la acción del viento. Ese martes la soga reventó. El cajón fue a dar contra el piso con un estruendo impresionante. El ruido atrajo a los moradores de la casa. Darío fue el primero en llegar. Al ver la escena, comenzó a llorar inconsolable.




  — ¿Qué le pasó a este cagueta? —dijo la madre malhumorada.




  —Dios ha muerto —contestó Darío entre pucheros— no era tan listo como nos dijiste.




   




  Episodio 6




  Las travesuras de los niños duraron pocos años. Fueron disfrutadas al máximo. Fue la edad de la bata, esa especie de camisón para vestir a los niños pequeños. A los siete años venía el primer sombrero. Simón le llevaba dos años a Darío en edad. Debió esperar hasta los nueve años para tener el suyo. A los diez años tendrían el pantalón corto, hasta la rodilla. Los padres los trataban como si fueran mellizos. Con el primer sombrero, debieron comenzar a trabajar la labranza. También llevaban machetes pequeños colgados al cinto.




  Una tarde iban para la roza cuando vieron venir la ola de grillos volando. Con embeleco sacaron los pequeños machetes para repartir plan hasta reventarlos en el aire con un traqueteo explosivo. Con cada golpe estallaban varios a la vez, mientras reían divertidos. Nunca habían tenido un juego tan divertido. De pronto, el número de los bichos aumentó. La risa se tornó en susto. Corrieron desbocados para la casa. Los bichos se apoderaron a sus anchas de los cultivos.




  Al llegar a casa, encontraron a la madre arrodillada en mitad del patio. Después apareció el padre con una cara larga de amargura. Vino a juntarse a las preocupaciones ya agrupadas. Darío atinó a preguntar qué pasaba. Nunca había visto a los de la casa así. El padre soltó una queja lastimera:




  —El hambre ha venido con alas prestadas. Nuestras cosechas no serán suficientes para saciar la voracidad de la langosta.




  Las miradas de los niños se encontraron en un gesto de desconcierto. Comprendieron lo dicho al día siguiente. Sus miradas fueron heridas por la desolación. El verde de los yucales era ahora un cementerio de velas blancas. Las hojas y la corteza habían desaparecido para quedar en su lugar varejones.




  El ruido triturador de las mandíbulas al unísono mascándose los sembrados, sería un recuerdo perdurable para Simón. Lo asociaba a la imagen de mil caballos agitando las quijadas en una pesebrera, mientras comían caña y cuido sin parar. Tal zumbido traía la imagen de las matas de maíz, dobladas hacia el piso por el peso de la cantidad de langostas asentadas en ellas. Ni los choclos escapaban al ataque, solo quedaban aquellas mazorcas de capachos jechos (hechos o maduros).




  Ese día con el calentar del sol, la plaga alzó el vuelo. Aquellas habían venido coloradas y se fueron pálidas, como si la dieta les hubiera hecho daño. Algunas de ellas siguieron regadas por el suelo y pegadas de dos en dos. Una pareja se separó de pronto. El macho revoloteó con debilidad. No se atrevió a irse. La hembra, a su vez, continuó poniendo sus huevos en tierra. El macho inmóvil en una rama, dejó caer las alas superiores, luego las alas propiamente dichas. Las patas también se desprendieron y se desplomó muerto. Era el costo de aparearse. La eyaculación era debilidad. No quedaban fuerzas para volar de nuevo. Solo quedaba esperar la muerte. La hembra también pagaría igual. Después de desovar, desprendería las partes de su cuerpo hasta morir.




  La langosta dejó a los moradores de la región sin nada para hacer. Simón se dedicó a contemplar el bicho con toda la curiosidad almacenada en su niñez. Vio a una hembra buscando dónde poner y la siguió hasta el potrero. Allí hundió el chiche con facilidad entre el pasto hasta dejar por fuera solo su cabeza y las alas. El macho seguía pegado a ella. Terminada su acción, removió la tierra y cubrió el agujero hasta borrar cualquier evidencia de excavación.




  A la tragedia inicial, se unió el rumor de los vecinos. Horrorizados comentaban, lo peor aún estaba por venir. Entre tanto las gallinas se dieron un buen banquete. Escarbaban la tierra hasta sacar los pequeños huevos de langosta. Volvían y arañaban, y extraían las espigas amarillentas. Al destriparlas, liberaban un líquido color yema de huevo. Los cerdos también se unieron a la comilona. Hocicaban la tierra como nunca. Metían el hocico y lo levantaban lleno de racimos. Los masticaban con un ceremonioso ¡jorojojoyjojoy!




  Tres semanas demoró la pesadilla anunciada. De la tierra emergieron unos pequeños bichos blancos, parecidos a gargajos, a escupitajos de mucosa. Pronto iniciaron su labor de engullir hojas. El color blanco se volvió verdoso. Con el pasar del tiempo, al verde se combinaron manchas de color café. Comenzaron a dar saltos para trepar a las plantas más bajas primero, y a las altas después. La langosta saltona pronto formó grandes regimientos. Los chapulines al avanzar entre las hojas secas, producían un redoble de botas. Devoraban a su paso todo cuanto hallaban verde. Los paco-pacos solo dejaban intacto el café. No les gustaba por amargo. Los helechos también los dejaban, por duros.




  Genaro mordió su silencio con una tristeza escabrosa. Un día lo rompió para consolar la tarde con sus historias:




  —Una noche venía de la tienda de Rumualdo. Me había tomado unos aguardientes. Venía bastante chispeado. Arcadio, quien también se encontraba allí, pensó en jugarme una broma y salió adelantado. Le pidió prestada una sábana blanca a Rumualdo y me esperó junto a la quebrada. Me salió en medio de la oscuridad. A mí todo me bailaba en la cabeza. Dije para mis adentros: no puede ser, me vayan a espantar. Saqué el machete de veintidós pulgadas de la cintura. Abrí el carriel. Le eché mano a la cera virgen para trazar con ella una cruz sobre la hoja metálica, y grité: Si es vivo, levántese, y si es muerto, no me haga nada. Me lancé con peinilla (machete) en mano contra el bulto blanco. Arcadio con un susto tremendo, solo alcanzó a decir: ¡Ay hombre! No me vaya a matar. Solo le dije: Hombre compadre, si en algo estima la vida, mejor se va ligero para la casa, no vaya y me arrepienta y me dé por repartir unos buenos planazos. La carrera de Arcadio fue veloz. Ni un gurre (armadillo) le habría ganado en la escalada, quebrada arriba.




   




  Episodio 7




  Con los años, Simón llegó a una conclusión. La culpable de la locura de Darío había sido la oscuridad. El Almanaque Bristol la anunciaba. La luna pasará por encima del sol, decía la gente. La oscuridad duraría tres días, afirmaban los exagerados. Estaba anunciada para las diez de la mañana. Aconsejaban no mirar el sol porque podía causar locura. Ese día Simón y Darío, estaban en el corredor. Esperaban a la madre. Ella empacaba el almuerzo. Ellos debían llevarlo a los trabajadores en el corte. Comenzó a oscurecerse. Las gallinas buscaron la vara del gallinero. Los pájaros trinaron confundidos. Todo se cubría de sombras. Algunas gallinas no alcanzaron a subir al gallinero. Comenzaron a cacarear. El gallo cantó anunciando el acontecimiento. La madre se entró a una pieza a rezar, no sin antes advertir a los niños:




  —Cuidado con ir a mirar eso.




  La prohibición es la llama para encender la vela de la curiosidad. Los niños esperaron hasta cuando la madre se entretuvo y se asomaron al patio. En ese momento el sol era una esfera rojo sangre. Hería los ojos aquella contemplación. El sol parecía ensangrentado. Algo muy extraño estaba ocurriendo. De verdad, aquello podía dañar las mentes. Desde entonces, Simón reconoce el cambio. También a él le quedaron sus poquitos de locura, pero a Darío se le contagió mucho más.




   




  Episodio 8




  Darío y Simón debieron espantar la langosta con banderas. Las arreaban hasta los límites de las fincas. Allí, habían cavado las zanjas. Los insectos saltaban irremediablemente en ellas. Desde el fondo, saltaban para intentar salir de ellas sin lograrlo. Una avalancha de tierra las cubría para siempre. En el recorrido, algunos bichos reventaban con la presión de los pies al andar. Otros eran destripados a golpe de palmeta. Exterminar bichos fue el oficio de esos días. Pagaban tres centavos y una totuma de mazamorra. Las banderas y el sonar de tarros, facilitaban la labor. El tapete langostino se desbarajustaba al paso de los exterminadores, para mostrar la tierra pelada. Solo quedaba el hambre.




  El hambre llevó a Genaro hasta el yucal, o mejor dicho, al cementerio de velas. Allí tiró de los varejones hasta inflar la tierra. Entre los terrones asomaban las revejidas yucas. No habían tenido tiempo de alcanzar la madurez. La langosta las había dejado sin corteza ni hojas para seguir el ciclo evolutivo. Las recogió con dolor en un canasto. Le dolía cosecharlas así. Una vez lleno el canasto, se lo terció a la espalda y tomó el camino del pueblo. Al llegar a la entrada, ya no quedaba una sola. Las había vendido todas en el trayecto. Las compraron así, aguanosas y vidriosas como estaban. El caldo quedaba lleno de vidrios y así se las comían. No había nada más para darle al estómago.




  El hambre también alcanzó a Emilianito, el quinto hijo de los Bolívar. Apenas gateaba y todo cuanto encontraba a su paso, se lo comía. Un día la madre se dedicaba a los quehaceres en la cocina y se quitó las cotizas para descansar. Todavía no las domaba. Genaro recién se las había regalado. Debía acostumbrarse a ellas a tramos. Después de un rato, notó cómo el niño llevaba largo tiempo en silencio. Aquello era extraño en alguien tan escandaloso como él. Se volvió para ver qué hacía. La sorpresa fue grande. Se había comido la punta de una de las cotizas. Si no se la quita, habría acabado con ella.




  El hambre pronto se generalizó en la región. La gente desarmó las puertas de entrada a las casas. Les quitaban las bisagras de cuero. Dejaron de girar en su eje para permitir la entrada y salida de propios y extraños. Ahora le daban sustancia a las desabridas sopas de la dieta hogareña. Eran cocidas junto a cogollos de calabacera. La calabacera era de las pocas plantas dejadas de lado por la dentadura de sierra de la langosta. El cuero y los retoños, nadaban juntos en el agua de la olla al fuego. Las bisagras para la sustancia y los cogollos para el revuelto, las viandas del desalentador sancocho. En algunas veredas se realizaron colectas para comprar un calambombo, ese hueso del fémur del ganado. En tiempos de bonanza, este hueso era desperdicio. Se les daba a los perros callejeros. Ahora era un lujo tenerlo en casa. Este pasaba de casa en casa para ser usado como dador de sustancia. Con la cocción seguida, el tema de la sustancia acababa en mera ilusión. Cuando los yuyos (frutos tiernos) de calabacera escasearon, el lugar fue ocupado por los copos y tallos tiernos de la rascadera (Arum Esculentum de L.). Era increíble lo hecho por el ser humano cuando era empujado por el hambre. En tiempos normales, se evitaba la rascadera. Expelía una mancha picante. El roce con ella, causaba escozor. Ni siquiera era apetecible para la langosta. Se debía comer lo despreciado por la langosta. Con el tiempo todo se hizo historia y los campos volvieron a reverdecer y las despensas a ser abundantes.




   




  Episodio 9




  Los preparativos para la primera comunión continuaron, habían sido aplazados pero no olvidados. La langosta se había interpuesto. Darío ya no rezaba con la misma devoción de antes, convencido como estaba de la muerte de Dios. Una noche después del rosario, el padre les ordenó a los niños se persignaran. A Darío lo atacó una risa nerviosa:




  —Por la señal, de la Santa Cruz... Jijiji...




  — ¡Huy pues! —gritó el padre.




  Darío continuó igual y el padre más enojado gritó:




  — ¡Hacele (hágale) pues culicagado!




  Darío hizo algunos pucheros y lo intentó de nuevo. En la mitad se echó a reír otra vez. El padre enojado, amenazó:




  — ¡Este culicagado quiere una tanga o qué!




  Acto seguido, llevó la mano a la hebilla de la correa. Darío corrió y la correa saltó de los pasadores para agitarse en el aire. La huida ágil del niño, hizo desistir al padre de la persecución. Estaba bastante lejos para alcanzarlo. Era mejor esperar a tenerlo cerca.




  La noche asustaba con sus sombras y las camas se fueron poblando de durmientes. La madre atrancaba puertas y ventanas. Darío se acercó. Titubeante se asomó para ver si el padre ya dormía.




  —Ya se durmió —dijo la madre.




  Él hizo amago de entrar, pero se devolvió. Algo lo alertada. El peligro no había pasado.




  — ¿Usted quiere amanecer afuera o qué? —dijo la madre como si fuera una sentencia.




  Cuando hizo el amago de nuevo para entrar, el padre iba hacia él. Corrió de prisa y le dio la vuelta a la casa. Al cruzar por el corredor, vio abrirse la puerta frontal. Corrió con más fuerza para volver a aumentar la distancia, acortada por el padre cuando salió por la puerta frontal. Llegaron al jardín. Cuando el padre notó cómo se le escapaba, acudió a la correa para detenerlo. Lo ensartó con la hebilla. El espolón metálico lo frenó en seco. El cuerpo de Darío se llenó de tolondrones. Serpenteaban como marcas moradas por la espalda y las piernas. Entre sollozos ahogados, logró dormirse hasta bien entrada la mañana del día siguiente.
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