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Pròleg 




			 




			VA HAVER D’ESPERAR TRES DIES, però per fi, a les quatre de la matinada d’un diumenge al carrer del davant de casa de l’Abigail no s’hi veia cap Observador. Als sonats també els cal dormir de tant en tant, no? I, al capdavall, a ella també li aniria bé descansar. Però més que de descansar, del que l’Abigail es moria de ganes era de tenir llibertat. Ja feia gairebé una setmana que havia marxat de casa seva. Havia deixat una nota als pares, havia carregat una pila de coses al cotxe i havia tocat el dos a tota velocitat sense treure els ulls del retrovisor en les dues hores de trajecte fins al parc de Shenandoah. Havia fet aquell recorregut amb la família moltes vegades, i sempre passaven el viatge jugant, cantant, mirant vídeos i, ella, a vegades somiant desperta, però aquest cop l’oprimia una sensació creixent de pànic. 




			 




			Sense fer cas dels consells familiars de presentar-se al vigilant del parc, l’Abigail va deixar el cotxe al camí més desert que va trobar i va començar a enfilar per un caminet que estava a punt de ser engolit pel fullatge. A primera hora de la tarda hauria de trobar algun indret on poder muntar la tenda. Però en aquell moment, l’únic que volia era desaparèixer enmig de la verdor. Si aconseguia defugir els Observadors encara un temps, tot aquell verd li oferiria alguna mena de pau, encara que fos per pocs dies. 




			La motxilla se li feia més i més feixuga a mesura que pujava la muntanya rocosa apartant falgueres i tocant les poques gotetes de rosada que encara hi havia a les fulles. El soroll de l’aigua que venia de més amunt li prometia l’arribada a una cascada, cosa que l’esperonava a continuar invencible. Seria una distracció més que benvinguda que l’apartaria dels pensaments que la consumien des de feia vint-i-tres dies. Quin joc de merda! 




			Va apartar una branca baixa amb un cop de braç i l’aigua que s’hi acumulava al damunt li va caure al cap. Tant era. Tampoc no és que hi hagués ningú que pogués veure les fulles que duia enredades als cabells i a la pell. Però el fet de pensar en altres persones li va fer evocar una sèrie d’imatges inoportunes que ella no tenia gens de ganes de veure. Imatges i pors. Pors que vivien totes ben aferrades al cervell i que era com si en aquella ocasió agafessin la forma física, de petjades que la seguien. 




			Es va parar en sec, esperant, suplicant que el soroll que acabava de sentir fos fruit de la seva imaginació. Últimament el seu cervell la traïa contínuament. Prou. Concentra’t. Pensa. 




			Les petjades es van aturar uns segons i de seguida van arrencar de nou, més de pressa que abans. Sens dubte. La seguien. I ara què? 




			I si s’amagava darrere un arbust i deixava que qui fos li passés al davant? Segur que era un excursionista qualsevol. Algú que buscava solitud, com ella. Fos com fos, amagar-se li va semblar el més assenyat. Va arrencar a córrer muntanya amunt per aconseguir una mica més de distància i es va esmunyir dins un rododendre fullós. 




			Les passes se sentien cada cop més, i pel so semblava que eren d’algú força gros. Aquella era la «conseqüència» amb què els imbècils que organitzaven el joc l’havien amenaçat si no es feia accessible als fans? Però no la podien forçar a ser simpàtica amb els imbècils que se li presentaven a casa a qualsevol hora del dia (o de la nit!), ni amb els que es colaven darrere seu als lavabos públics, ni amb els fastigosos que havien penjat aquella pàgina web aterridora amb imatges seves i dels altres jugadors on tots sortien en el punt de mira. Quan l’Abigail ho havia descobert havia fet veure que estava malalta i s’havia tancat a casa una setmana. Però no podia seguir amagada per sempre. I tampoc no és que pogués demanar ordres d’allunyament per tot el planeta. 




			Com més se li acostaven, més de pressa respirava. Eren unes passes rítmiques, mesurades. Potser no eren humanes. Curiosament tenir darrere un ós negre li feia menys respecte que no que la seguís un excursionista. O potser fins i tot aquelles petjades no eren reals. Potser tot plegat es tractava d’un somni manipulat, de la mateixa manera que li havien manipulat tots i cadascun dels pensaments tant quan jugava com quan el joc ja s’havia acabat. Cada cop li costava més saber què era el que passava realment. Com la nota que havia trobat en una revista quan s’havia escapat al centre comercial: Estimada Abigail, el joc no s’acaba fins que ho diguem nosaltres. 




			Com podien saber que precisament aniria a aquella botiga i que justament fullejaria aquella revista? Tot i que, després d’haver furgat entre les pàgines d’altres revistes del prestatge per veure si també tenien notes, havia perdut el missatge amenaçador, puf, s’havia esfumat, com si no hagués existit mai. Segurament l’havia agafat algun d’aquells «nosaltres» desconegut que li seguia tots i cadascun dels moviments. I allò era el pitjor de tot, no saber quin era l’aspecte de l’enemic mentre que la seva imatge era a l’abast de tothom, en una versió recargolada dels típics cromos de col·leccionar. 




			En aquell moment, a més de passes se sentia també un xiulet. I ni tan sols amb una imaginació tan activa com la seva hauria sigut capaç de crear una escena en què un animal sabés xiular «Over de rainbow». Es va esforçar a pensar que aquell excursionista era això, un excursionista de bon humor, i els ulls se li van negar de llàgrimes. 




			Les passes es van aturar. Ella es va ajupir encara més enmig del fullatge alhora que se sentia una remor provinent dels arbustos d’allí a prop. 




			—Sé que ets aquí —va dir una veu greu. 




			Va notar el pessigolleig a la panxa i es va arrupir més contra l’arbre que tenia darrere, desitjant haver-s’hi enfilat. Estava sola, i després de donar una ullada ràpida al mòbil va veure que, òbviament, no tenia cobertura. Últimament el seu mòbil només li donava males notícies. 




			Les branques del rododendre on s’amagava es van moure cap a un costat i van deixar veure la cara d’un home que semblava un pit bull amb l’alè que li pudia a cansalada. Per Déu, hauria preferit no saber la cara que feien els seus martiritzadors! Segur que a partir d’ara no podria deixar de veure aquella imatge en tota la vida, fos llarga o curta. 




			Unes mans grosses van separar més les branques. 




			—Per què no surts, xata? Fem les coses fàcils, va. 




			Tenia els músculs contrets i els genolls se li van estar a punt de doblegar. La por que se li acumulava a la panxa era pitjor que durant l’última ronda del joc, quan havia hagut de fer front a una habitació inundada de serps. I pensar que aquell havia estat el seu pitjor malson! 




			—Deixa’m en pau, cabró —va poder dir malgrat la tremolor que li sacsejava el pit. 




			Ell es va sorprendre. 




			—No cal ser desagradable. Fa temps que sóc el teu fan número u. 




			L’Abigail va abaixar la mirada cap al terra. Només hi havia una opció que li oferís una mínima esperança. Va deixar que la motxilla li llisqués espatlles avall fins a terra abans de fer un bot i llançar-se de cap contra la zona amb menys branques. Malgrat això, les poques que hi havia li esgarrapaven els braços a mesura que les travessava en direcció al camí. I per desgràcia l’home li bloquejava el pas cap al cotxe, o sigui que l’única opció va ser endinsar-se en el bosc, cap a la muntanya. 




			Corria amb les passes sorolloses que la perseguien. El soroll de la cascada de més amunt va absorbir la resta de sons, i a mesura que s’acostava a la barana ridículament escarransida del mirador notava les gotetes d’aigua que li esquitxaven la cara. L’única sortida era baixar per un penya-segat rocós amb roques recobertes d’una catifa de molsa. 




			Darrere seu va sentir la melodia dissonant que arribava a través del soroll de l’aigua. Es va girar i va veure l’home. Duia les butxaques plenes d’objectes de mil i una formes que li van recordar les diferents armes del Cluedo. Ara que, amb aquell parell de braços que tenia, amples com el tronc d’un arbre, no li calien ni canelobres ni ganivets. Què volia? Es tractava d’un fan rabiós amb ganes de castigar-la perquè la nit abans s’havia saltat la retransmissió de l’«epíleg» on sí que havien sortit la resta de jugadors? Ella l’havia vist, i havia hagut de tapar-se la boca amb les mans: els seus companys, els altres concursants, feien broma i reien malgrat els tics nerviosos que se’ls veien a les galtes i les ulleres fosques que tenien sota els ulls. I en acabat cap d’ells no li havia respost els missatges, com si el fet que els poguessin relacionar amb ella fos més perillós que l’amenaça que representaven els seus perseguidors. Era de bojos. Quan havia accedit a jugar ningú no li havia parlat de vídeos «de seguiment», ni de paios amb ganes d’assetjar. 




			Es va enfilar dalt de la barana agafant-se bé al metall relliscós. Podria baixar al riu sense trencar-se el cap? 




			—Dona, no cal anar tan lluny —va grunyir l’home i es va ficar la mà dins la butxaca—. Vine aquí i treballarem en equip. Podríem capturar alguna coseta que no tingui ningú més, guanyaríem mil crèdits. 




			Crèdits? Aquell individu devia ser un d’aquells sonats que filmaven els concursants només per obtenir el respecte dels altres Observadors, amb la qual cosa aconseguies vots o crèdits. Si s’hagués pogut mesurar el terror que aquell paio li provocava, el tio sens dubte s’enduria el jackpot. Als pervertits els excitava molt allò de fer por. Però i si aquell tio anava un pèl més enllà? Només de pensar-hi li faltava l’aire. Es va omplir els pulmons tant com va poder. Concentra’t a fugir. 




			L’home va inclinar lleugerament el cap a un costat sense treure-li la vista de sobre, com si busqués la llum i l’angle perfectes. I si només li volia fer una fotografia? L’home va treure la mà de la butxaca a poc a poc i ella es va aguantar la respiració. L’únic que li va passar pel cap va ser que curiosament no veia imatges successives de la seva vida, sinó les d’una pel·lícula que havia vist a vuitè a classe de llengua: La dama o el tigre? Un home havia d’escollir entre dues portes: obrint-ne una, segur que moria a les urpes d’un tigre. La història no explicava el final i a ella l’havia empipat molt que deixés el públic penjat. 




			I ara, davant seu, tenia un desconegut que tant podia estar a punt de treure una càmera com una pistola, segons el que volgués prémer: el botó o el gallet. Va ofegar un sanglot en adonar-se que en part preferia l’opció que si no hagués sigut pel joc no se li hauria acudit triar mai. I és que en aquells moments faria el que fos per posar punt final al terror, a allò que havia esdevingut la seva realitat. 




			L’home es va treure la mà de la butxaca dreta. Hi duia una càmera, petita i negra, semblava un insecte menut i graciós. Ella va respirar alleujada i es va aguantar un segon sanglot. Vaja, només volia una fotografia. Potser si s’hi esforçava molt encara seria capaç d’oferir-li un somriure fals i la cosa s’acabaria així. Baixaria corrent pel camí, s’enfilaria dins el cotxe i tornaria volant cap a casa, on s’amagaria a la seva habitació fins l’endemà. O fins quan fos. Segur que a la llarga els Observadors acabarien perdent l’interès, sobretot quan comencés un altre joc amb nous concursants. 




			—Un somriure —va dir l’home de davant seu estant. 




			Ella se’l va mirar i va intentar fer el que li demanava. Va notar una goteta de suor que li lliscava templa avall, i una altra. Va, quatre segons més i la cosa s’hauria acabat. 




			Clic! 




			Va deixar anar l’aire que s’havia estat aguantant. D’acord, si era això el que volia, cap problema. Bé, «cap problema», tampoc, però com a mínim no es tractava de res en què s’hi hagués de deixar la pell. 




			I tot seguit, amb un somriure que semblava més aviat una ganyota, l’home es va ficar la mà dins l’altra butxaca. 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			
Capítol 1 




			 




			SÓC LA NOIA ENTRE BAMBOLINES. Sí, tal com sona. Però tan bon punt s’alci el taló, a punt de començar el segon acte, tindré quaranta minuts per matar el temps, res de canvis de vestuari, ni maquillatges llevat que algun actor necessiti algun retoc ràpid. Respiro fondo. La nit de l’estrena les coses han anat bé, i això em preocupa. A les estrenes sempre hi ha alguna cosa que surt malament. És tradició. 




			Dubto entre anar al camerino de les noies, on es parlarà de nois, o quedar-me al passadís, on me’n puc trobar un de cara, bé, vaja, un de concret. I tenint en compte que al noi en qüestió li toca parlar d’aquí a deu minuts, opto per quedar-me al passadís i em trec el mòbil tot i que la senyoreta Santana, que dirigeix l’obra, ens ha amenaçat de mort si els encenem durant la funció. 




			Res de nou a la pàgina del SócJo. No és gens estrany, tenint en compte que la majoria dels meus amics o bé són a l’obra o entre el públic que ha vingut. Hi penjo un missatge: 




			 




			ENCARA QUEDEN ENTRADES X LES DUES ÚLTIMES FUNCIONS. VA, COMPREU-NE UNA SI NO ÉS QUE SOU AQUÍ! 




			 




			Apa, ja està, acte cívic complert. 




			Juntament amb el missatge afegeixo una fotografia que he fet d’abans de l’actuació. Hi sortim la meva millor amiga, la Sydney, protagonista de l’obra, i jo. Semblem els oposats dels llibres infantils: ella, una Barbie rossa de Hollywood que s’alça imponent al meu costat. I jo, la nina retro Blythe, de pell pàl·lida, cabells castany fosc i ulls massa grans per la meva cara. Però com a mínim l’ombra d’ulls metàl·lica que he fet servir del maletí de maquillatge fa que semblin més blaus que no són. 




			M’apareix un anunci de Custom Clothz a la pantalla que em promet que amb els seus nous vestits d’estiu estaré espectacular. La roba d’estiu, a Seattle, pertany al món dels somnis, sobretot al mes d’abril, però hi ha un vestit llarg de color lila claret que és massa bonic per poder-m’hi resistir o sigui que penjo una fotografia meva i omplo les meves mides. Alçada: un metre seixanta-quatre. Pes: quaranta no sé què. Mentre decideixo quines mides més posar-hi, sento una rialla coneguda que ve del camerino dels nois que tot seguit es materialitza en forma del seu creador, en Matthew. Se’m planta al costat de tal manera que les nostres espatlles es toquen, bé, vaja, la meva espatlla li frega els bíceps de jugador de futbol americà. 




			M’acosta la boca arran d’orella. 




			—Setanta-cinc C, oi que sí? 




			Ostres! Però com ha pogut llegir el meu mòbil tan de pressa? L’aparto perquè no el vegi. 




			—I a tu què t’importa? —A més, diguem que és més aviat una 70B, sobretot aquesta nit, amb aquests sostenidors finets que no fan miracles. 




			Ell riu. 




			—Però si estaves a punt de fer-ho públic a uns desconeguts, per què no m’ho hauries de voler dir a mi? 




			Apago el mòbil. 




			—Només és per a un anunci, no és per a cap persona. 




			Se’m gira de cara i recolza les mans a la paret, a banda i banda de la meva cara. 




			—Au, va. Que m’agradaria veure’t amb aquest vestit —em diu amb aquella veu vellutada que sembla que t’estigui fent còmplice d’un secret. 




			Em passo el braç darrere l’esquena. 




			—De veritat? —Em surt una veu que sona com un grinyol comparada amb la seva—. Doncs que bé. 




			Fica la mà darrere meu i m’agafa el mòbil dels dits. 




			—O potser amb alguna cosa més... ja saps, més còmoda. —Se’m torna a col·locar al costat, toca la pantalla i puja una foto de la meva cara a un cos que només porta un conjunt de llenceria blanca. Els pits semblen molt més grans que els de veritat, tirant cap a la D. 




			Noto una escalfor que se m’enfila pel clatell. 




			—Quina gràcia. I per què no en fem una de tu, ara? 




			Es comença a descordar la camisa. 




			—Jo et faig de model aquí mateix, si ho prefereixes. 




			Noto l’aire irrespirable del passadís. M’escuro la veu. 




			—Mmm... no et pots treure la disfressa, val més que de moment ens limitem al tu virtual, no? —Ostres, puc sonar més avorrida? 




			Els ulls li brillen més verds que de costum. 




			—Cap problema, després que hàgim acabat de jugar a vestir la Vee virtual. 




			Ens posem l’un al costat de l’altre ben junts mentre ell escull diferents combinacions i biquinis. Cada cop que li intento prendre el mòbil ell riu i me l’agafa de nou. Canvio de tàctica, fent-me la desmenjada. I gairebé funciona quan el sorprenc amb un moviment força ràpid. No he estat prou ràpida per agafar-li el mòbil, però si més no he canviat la pantalla i he pogut tancar la pàgina de la roba. Ara surt un anunci del joc nou, aquell que es diu NERVE, que no és res més que una versió de «veritat o penyora», sense la part de la veritat. A sota del bàner on hi diu MIRA QUI HI JUGA! hi surten tres fotografies en miniatura de nanos que completen una sèrie de missions. 




			En Matthew alça les celles. 




			—Ei, mirem aquesta paia que accepta el repte de fer veure que roba en una botiga. 




			Inclina el mòbil per tal que puguem veure el vídeo d’una noia amb molts pírcings que s’entafora una pila d’ampolletes d’esmalt d’ungles dins uns pantalons de camuflatge. Mmm... encara que només ho faci de broma, em sembla un crim ficar-se productes dins dels pantalons d’aquesta manera. A més, com pot passar pel detector de metalls de l’aeroport amb tantes agulles imperdibles cosides a la mandíbula? I ben bé com si m’hagués llegit el pensament, es gira de cara a la càmera i alça el dit del mig. El zoom se li acosta a les faccions de llop i noto les espatlles encarcarades. Fa una ganyota burleta i surt de la botiga cap al pàrquing de fora, on fa servir l’esmalt vermell per dibuixar-se tres X al front. 




			El vídeo s’apaga i en Matthew clica a sota per donar a la noia una puntuació de quatre sobre cinc. 




			—Com a molt jo li hauria donat un tres. El repte consistia a fer veure que robava en una botiga i no a robar de veritat —dic—. S’ha de ser idiota per filmar-se mentre es comet un delicte. 




			Ell riu. 




			—Au, va. Que s’han de tenir pebrots, per fer-ho. A més, qui se suposa que es queixarà si ha anat més enllà del que li han demanat? Estaria bé veure-la quan facin el programa en directe. 




			—Ostres, doncs no en diguis res a la Sydney. Es moria de ganes de presentar-se al joc d’aquest mes, però coincideix amb l’última funció de l’obra. 




			—Què, no en té prou amb ser la protagonista aquí? 




			Em moc inquieta. Malgrat que a la Sydney li faig broma amb tot això de ser una diva, no penso dir-ne mal darrere seu. 




			—Actuar a l’obra de l’escola no et fa guanyar superpremis. 




			Ell s’arronsa d’espatlles i torna al mòbil. 




			—Ei, mira aquest vídeo d’aquest tio que deixa que el seu gos li begui sopa de la boca. 




			—Quin fàstic. 




			Però en Matthew li dóna cinc punts igualment. I tan bon punt ha votat surt un anunci: 




			 




			PENJA UN VÍDEO TEU PER ENTRAR A LA COMPETICIÓ DELS JOCS EN DIRECTE D’AQUEST DISSABTE. ENCARA HI ETS A TEMPS! 




			 




			Em tempta amb el mòbil davant la cara. 




			—N’hauries de fer un, petita Vee. 




			—Perdona, et recordo que dissabte t’haig de maquillar. 




			—Em refereixo a fer un d’aquests reptes preliminars perquè sí. I si per aquelles coses t’escullen per al joc en directe, et pot substituir algú aquí. 




			És obvi que està convençut que no m’escolliran ni per casualitat i que encara que fos així, qualsevol podria substituir-me per empastifar-los la cara amb una miqueta de maquillatge. De cop i volta noto com si em fes petita. 




			M’estiro la faldilla. 




			—Per què m’hi hauria de molestar? A més, no hi jugaria mai als que fan en directe. —El mes passat, la primera vegada que van fer el joc, ens vam reunir a casa meva amb els amics i tothom va col·laborar per poder veure els jocs en directe. Ser Observador va ser força emocionant, però ¿i pels jugadors aquells de la ronda del gran Premi de la Costa Est que es van passar mitja hora amb els dits dels peus aferrats a la vora del terrat d’un edifici? Sí, home! gràcies, però no. 




			En Matthew toca un parell de botons de la pàgina de NERVE. 




			—Mira, una llista de reptes que podries intentar fer: menjar amb les mans en un restaurant de luxe, anar en una botiga de queviures exòtics i demanar testicles de... 




			—Que no penso acceptar cap repte! 




			Tecleja no sé què al meu mòbil. 




			—Ja ho sé, que no. Jo només et prenc el pèl perquè fa molta gràcia quan et poses vermella. 




			La greta, l’encarregada de l’attrezzo, ve corrents de darrere l’escenari i li dóna uns copets al braç. 




			—Dos minuts i entres. 




			Em torna el mòbil i ja és tres metres més enllà quan m’adono que m’ha canviat l’estat del SócJo de «sense lligams» a «la cosa promet». El cor em fa un bot. Tot i que encara queda mitja hora perquè s’abaixi el teló, el segueixo cap als laterals. Ell avança sota la llum del focus i es col·loca al davant de tot de la part esquerra de l’escenari, al costat de la Sydney, on xerraran, es barallaran, es faran petons i cantaran fins que s’acabi la funció. 




			Ara per ara és la Sydney qui domina l’escenari, espectacularment il·luminada, com envoltada d’una aurèola. Em sento orgullosa en veure la preciosa imatge que li he creat, tot i que evidentment he dedicat molt més temps a en Matthew, repassant-li la cara amb una dedicació obsessiva. A més de sis metres de distància, el raig de llum que li il·lumina aquests ulls verds fa que em tremolin els genolls i tot. 




			Em passo la mitja hora següent recitant el diàleg dels actors fins que arribem a l’escena final, amb els dos amants reunits. En Matthew agafa la cara a la Syd amb totes dues mans i els seus llavis es toquen eternament en forma de petó. Un segon. Dos. Tres. Em mossego el llavi mentre intento apagar la fiblada de ràbia que sento per dins, tot i que la Syd m’ha insistit que en Matthew és molt menys del que sembla. La Sydney sempre es pensa que sap el que em convé. 




			La resta d’actors s’uneixen als enamorats per cantar l’última cançó i jo faig córrer el teló. Com que saludaran el públic des del prosceni, la meva feina dalt de l’escenari s’ha acabat i vaig cap als camerinos a recollir el vestuari. El de les noies fa olor de laca i hi ha un ram de roses vermelles enormes al bell mig del tocador. Miro la targeta. Per a la Syd, evidentment. Al cap d’uns minuts, ella i la resta d’actrius arriben rient, embriagades de felicitat. 




			Abraço la meva millor amiga de manera instintiva. 




			—Has estat genial. Ei, mira què t’han enviat. 




			Deixa anar un xiscle i mira la targeta. Fa uns ulls com unes taronges. 




			—Un fan anònim. 




			Em vénen ganes de deixar anar un gemec patètic davant d’una tàctica tan òbvia. 




			—Anònim per dos minuts, abans no se’t presenti aquí reclamant ser-ne l’autor. 




			Ensuma les flors i somriu, està acostumada a aquest tipus d’atenció. 




			—Has pogut fer que canviïn d’opinió els teus pares sobre aquesta nit? 




			Se’m fa un nus a l’estómac. 




			—No, però com a mínim em deixaran sortir de la presó per la festa de cloenda. —Després de cinc mesos de seguir les seves normes religiosament, els he convençut que ja em toca una mica de llibertat. Serà el primer cop que podré sortir amb els meus amics, tret que es comptin les vegades que he sortit per fer coses de l’obra o per anar a estudiar a la biblio, des de l’«incident», que va ser només això, un incident que es van imaginar els meus pares. Ja seria hora que es creguessin el que els he dit mil vegades. 




			—Doncs aleshores jo tampoc no hi vaig —fa la Syd. 




			Li dono un copet al braç. 




			—Però què dius? Et mereixes una bona festa. Tu només intenta no emborratxar-te gaire i no acabar amb unes ulleres enormes sota els ulls; les meves habilitats maquilladores encara no poden cobrir segons què. 




			Es descorda els llaços de la cotilla. 




			—N’estàs segura? D’això de la festa, vull dir. Confio en les teves habilitats maquilladores al cent per cent. 




			L’ajudo a desfer-se les cintes del darrere. 




			—I tant. Ja m’ho explicaràs. O encara millor, fes fotos i penja-les, d’acord? 




			Quan ella i les altres s’han canviat de roba, recullo el vestuari i comprovo si hi ha cap peça tacada o que s’hagi de planxar abans de l’actuació de demà. La Sydney m’abraça una altra vegada abans de marxar amb la greta i la resta del grup. 




			Al cap d’uns minuts apareix en Matthew per la porta. 




			—Com està la preciosa Vee? 




			Tot i que em noto un pessigolleig a l’estómac m’intento comportar com si res i em dedico a estudiar els punys d’una jaqueta de pota de gall. 




			—Doncs molt bé. —¿A qui li cal anar de festa quan puc estar una estona amb ell abans no em toqui tornar a casa? Potser sí que el meu estat promet, potser sí... 




			—Aneu a casa l’Ashley, la Syd i tu? 




			—La Syd sí, jo no puc. 




			—Encara estàs castigada? Ostres, nena, doncs a veure si estudies més. —Ell, com la majoria dels meus amics, es pensa que el fet que els meus pares siguin tan estrictes és per culpa de les notes. La Syd és l’única que sap la veritat. 




			—Com a mínim em deixen anar a la festa de cloenda. Fins a mitjanit. —Potser si escampo la notícia de la meva imminent llibertat, en Matthew m’ajudarà a trobar maneres de gaudir-ne dissabte. 




			Assenteix mirant cap a les roses. 




			—Ja ha descobert de qui són? 




			Em quedo de pedra. 




			—Com ho sabies que eren anònimes? 




			Em fa l’ullet. 




			—Tinc els meus contactes. Ens veurem demà. —Mou el cap lleugerament, em mira de cap a peus i afegeix—: Mmm... ets massa maca per estar sempre darrere el teló. —I se’n va. 




			Ja està? Amb l’oportunitat que teníem per estar sols, va i toca el dos? Torno a tenir un nus a l’estómac. A més, què li importaven les flors? Intento no treure conclusions, però no em puc estar de repassar les diferents possibilitats. Potser té algun amic que està penjat de la Sydney i en Matthew es dedica a recollir-li informació. Però el fet és que li he notat un to de veu un pèl dubtós, vulnerable. I si les flors fossin d’ell? Sí, és veritat, són la parella protagonista, però vaja... Com a únic consol penso que si ha estat en Matthew qui li ha comprat les roses a la Sydney, ella ni s’ha molestat a portar-les a casa. 




			Serro les dents i em trec una clau petita de la bossa per obrir l’armariet on hi ha desada l’arma secreta de qualsevol director de vestuari: un vaporitzador amb vodka i aigua. És una barreja barata que deixa les disfresses com noves. La senyora Santana em va repetir mil vegades que no havia deixat mai que cap alumne fes servir l’ampolla sense la supervisió d’un professor. Com a mínim és confortant saber que hi ha un adult que sí que em té prou confiança, però si el pare i la mare ho sabessin, segur que li farien perdre la feina. 




			Sento unes passes que s’acosten i en Tommy Toth, que és qui va dissenyar els escenaris i s’encarrega de tota la part tècnica, treu el cap per la porta del camerino. 




			—Ha estat genial, no, aquesta nit? 




			Ruixo un vestit molt carregat i un pèl pudent amb l’esprai. 




			—Sí, ha anat superbé. Ni mig entrebanc. 




			—Els altres ja han marxat tots. Quan acabis t’acompanyaré al cotxe. —Si hi hagués un premi per als pares que tenen el fill més educat, segur que els d’en Tommy se l’endurien cada vegada. Quan anàvem a cinquè a en Tommy i a mi ens va tocar fer de control del trànsit, i ell sempre s’oferia a carregar els senyals de l’estop. I així, sempre. 




			Surto del camerino de les noies i vaig cap al dels nois a retocar-los el vestuari. 




			—No cal, el tinc aquí mateix. 




			Em segueix. 




			—Estàs bé? 




			Agafo uns pantalons d’en Matthew que ha deixat al respatller d’una cadira. 




			—Sí, sí. Només és que ha sigut una setmana molt moguda. 




			Alça els braços amunt. 




			—Ja ho pots ben dir. Entre tu i jo portem gairebé totes les feines tècniques. 




			Exacte. El punt de suport, som. Però no rebem ni mig aplaudiment. Ni roses. Pestanyejo, tinc els ulls secs i me’l miro. 




			—Ho has fet molt bé, Tommy. Ningú no hauria sabut crear uns escenaris com aquests. —Passem d’un poble afganès destrossat per les bombes a un local nocturn de Tòquio en un minut. Fem una obra multicultural. 




			S’arronsa d’espatlles. 




			—Au, va, no siguis tan modest. Et mereixes tants aplaudiments com els actors. 




			—No ser dalt de l’escenari també té els seus avantatges. 




			Alço les celles i me’l miro incrèdula. 




			—Digue-me’n un. 




			—La intimitat. 




			Em poso a riure, però em surt una mena de ronc gemegós. 




			—I això és un avantatge? 




			Es torna a arronsar d’espatlles. Mentre acabo de retocar el vestuari, sento el mòbil que em vibra. Me’l trec i veig un missatge de la meva mare que em recorda que sigui a casa abans de quaranta minuts. Deixo anar un sospir. Ai, la corretja que m’estira... Quan esborro el missatge veig que en Matthew m’ha deixat l’enllaç de NERVE obert. El joc al qual ell sabia que jo no m’apuntaria. 




			Em giro de cara a en Tommy. 




			—Tu creus que sóc atrevida? 




			Fa un pas endarrere. 




			—Mmm... atrevida? No ho sé. Però tens molt de carisma. Recordes el primer any d’institut quan vas inventar-te una nova lletra per a la cançó de l’escola? 




			I això és la millor cosa per la qual se’m coneix? Una lletra ofensiva que amb prou feines rimava? Faig una ganyota i alço el mòbil perquè el pugui llegir. 




			—Tu t’hi apuntaries, a aquest joc? 




			S’ho mira uns instants. 




			—Ho dubto. És superarriscat. 




			—O sigui que no és del meu estil, oi? 




			—Jo no he dit això. 




			M’estic dreta al costat d’en Tommy i clico a la pàgina del joc. Hi surt una llista de reptes que la gent pot fer per veure si els escullen i entren a formar part de la partida que faran en directe. També hi surten anuncis emergents que prometen fama instantània i un vídeo musical on surten els guanyadors del gran Premi del mes passat a l’estrena d’una pel·lícula. Hi ha dues noies que mostren orgulloses la bijuteria vulgar que van guanyar gràcies al repte. Mira que bé! 




			Dono un cop d’ull a la llista. La majoria d’aquests reptes són horribles, però n’hi ha un que es tracta d’anar a un cafè i llançar-se aigua i cridar «L’aigua freda em posa calenta!». Sembla força idiota, però menys perillós que robar esmalt d’ungles o encara menys que fer-ho veure. Comprovo l’hora al meu rellotge. El gotta-Hava-Java em ve de camí cap a casa. Si m’afanyo, encara ho podré fer. I en Matthew es podria menjar el «petita» que afegeix davant del meu nom fins i tot quan me’l tecleja, cosa que fa des que vam començar els assaigs. Comentaris graciosos i bufons, per flirtejar, sobretot a altes hores de la nit. 




			Em miro en Tommy de reüll. 




			—Vols fer una cosa diferent? 




			Es posa vermell. 




			—No em diguis que t’apuntaràs al joc! 




			—No, home, no. A més és massa tard, perquè t’escullin. Però no creus que estaria bé intentar fer algun dels reptes? Només per veure què se sent. 




			—Mmm... doncs no. —Pestanyeja ràpid, com si les lents de contacte li coguessin als ulls—. Ja ho saps, oi, que quedaria penjat a Internet a l’abast de tothom? I tenint en compte que per veure les proves preliminars no s’ha de pagar, ho veuria moltíssima gent. 




			—Sí, és clar, d’això es tracta. 




			Inclina el cap a un costat. 




			—Estàs segura que et trobes bé? 




			Em dirigeixo decidida cap a l’armariet i hi tanco l’ampolla. 




			—Em trobo perfectament. No cal que vinguis amb mi. Només he pensat que podria ser divertit. 




			—Potser sí. —Assenteix; s’ho rumia—. D’acord, va, sí. Ja et gravo jo amb el mòbil. 




			Ostres, és clar. M’havia oblidat que es necessita algú que enregistri el repte. Agafo la bossa i començo a caminar tot deixant en Tommy enrere. Em sento com la Lara Croft. 




			—Perfecte. Doncs va, som-hi. 




			S’afanya a atrapar-me. 




			—Hi podem anar amb el meu cotxe. —Pel seu aniversari, els seus pares li van regalar un Audi de pel·lícula. 




			—No, no. Anem-hi amb el meu —dic. És el meu repte. 




			L’aire és més humit que abans. Malgrat que estic a punt de llançar-me aigua per sobre en una cafeteria, no em ve gens de gust que plogui. En Tommy i jo ens afanyem cap al meu cotxe, un Subaru que ja té deu anys, amb un volant que tremola cada cop que pitjo el fre. Però és meu i és superacollidor. Hi pugem i marxem. 




			Intento cantussejar la cançó hip-hop que sona per la ràdio, però ho faig fatal, com sempre. 




			—Creus que al gotta-Hava-Java algú s’adonarà que estic fent un repte per a NERVE? 




			Estudia el davant del cotxe com si hi volgués trobar alguna cosa més interessant que l’equip de so barat amb un adhesiu escrit a mà on hi diu «Vinga, més volum!». 




			—Jo diria que la seva clientela no pertany a la demografia de NERVE. 




			Em fa gràcia com diu «demografia»; sembla que estigui fent un anunci. És el tipus de cosa que diu el meu pare. I de sobte tinc una sensació estranya a la panxa. Recordo el pare assegut al costat del meu llit a l’hospital, la cara pàllida, negant amb el cap i dient que les meves accions no eren típiques de mi. Que les noies com jo no acaben amb el motor del cotxe engegat en un garatge. Totalment d’acord, li vaig dir jo. 




			Em desfaig del record. 




			—O sigui que faré el ridícul davant d’un grup que no tenen ni idea que es tracta d’un joc. Perfecte. —El mes passat, la veu en off d’un presentador no parava de recordar en veu baixa a l’audiència que els jugadors no tenien permès dir al públic que estaven duent a terme un repte. 




			Les celles alçades d’en Tommy m’indiquen que pel cap li passa un «doncs és clar, tia», però el nano és massa educat per dir-ho en veu alta. I en lloc d’això es dedica a parlar-me d’un documental que va veure en una escola de negocis estil samurai en la qual els alumnes han de cantar en veu alta a la cantonada d’un carrer molt transitat per treure’s la vergonya del damunt. 




			—Qui sap, potser t’anirà bé fer-ho —em diu. 




			Me’l miro. És més guapo del que sempre m’ha semblat, ara que tampoc no vol dir que vulgui res amb ell. Amics i prou. Amb aquestes faccions nítides, i l’actitud tan superpositiva, i uns pares carregats d’accions i diners segur que abans de deu anys ja es dedicarà a la política. 




			I tot seguit recordo que no he acabat d’omplir el formulari. 




			—Escolta, et fa res entrar a la pàgina de NERVE i acabar-me d’omplir el formulari per poder-hi participar? —li demano. 




			Encén el seu mòbil i llegeix les preguntes a mesura que tecleja. Li dono la meva adreça, el número de mòbil, l’adreça de correu electrònic i la data de naixement (el 24 de desembre, gairebé el dia més més de l’any). Com a contacte en cas d’emergència, cosa poc probable tenint en compte que es tracta d’un repte que com a molt durarà dos minuts, hi poso la Sydney, la Liv, l’Eulie, en Tommy i després en Matthew, més que res per seguir amb la brometa. 




			Al cap de cinc minuts, després d’haver donat un parell de voltes al cafè amb el cotxe, trobo un espai lliure a un carrer del gotta-Hava-Java. L’aire ha perdut tota l’escalforeta que havia tingut durant el dia i de tornada del repte em tocarà fer una caminada no gens agradable. Bé, vaja, això si és que m’atreveixo a fer-lo, i és que una part, una petita part meva no les té totes. 




			Li passo la meva jaqueta a en Tommy. 




			—Me l’aguantes, sisplau? Si no, després em moriré de fred. 




			—Millor que t’aguanti la bossa, per si de cas, no? 




			Quin altre paio pensaria a aguantar-te els accessoris «per si de cas»? Sento una esgarrifança. 




			—Bona idea. 




			En Tommy m’aguanta les coses amb molta cura, com si li fes por fer-les malbé, cosa que no seria pas cap tragèdia, tenint en compte que m’ho compro tot a meitat de preu a la botiga on treballo, Vintage Love. 




			Ens fiquem al cafè i noto que el cor m’agafa embranzida en veure que el local està ple com un ou. Una cosa és escollir un repte d’una llista del mòbil i l’altra, fer-lo davant de la gent. I és que aquest és el problema, senyors: fer-lo. Com em va passar pel càsting de l’obra de l’escola, quan vaig fugir corrents, o quan vaig haver de fer aquella presentació a la classe d’història contemporània i vaig passar-me l’hora suant com una condemnada. Es pot saber per què carai algú com jo pren part en un joc com aquest? 




			Agafo aire, i m’imagino en Matthew fent-li un petó a la Sydney dalt de l’escenari mentre jo miro des del lateral. És obvi que vull fer això per demostrar alguna cosa. Moltes gràcies, Introducció a la psicologia. 




			En Tommy ens troba un seient en una taula comuna al mig del local i deixa les nostres coses al damunt. Es treu el mòbil. 




			—A la pàgina de NERVE hi diu que t’haig de gravar per mitjà d’una connexió directa amb ells perquè no puguem editar el vídeo després. Tu avisa’m que m’hi poso, d’acord? 




			—D’acord. —Vaig cap al final de la cua esforçant-me a mantenir les cames rectes, i és que no paren de tremolar-me com una fulla. Haig de fer un esforç descomunal per posar ara un peu, ara l’altre. Semblen de plom, és com si avancés per una piscina plena de xarop. Respira, respira, respira. Tant de bo no fes aquesta olor tan forta de cafè. El sistema de ventilació del local fa fàstic. Els cabells i la roba em faran una pudor després que ja veuràs. Se n’adonarà la mare? 




			Una parella de davant meu discuteixen sobre si a aquestes hores de la nit poden prendre un chai o no, com que té cafeïna; mentre que un grup de dones de davant seu bombardegen el noi de darrere la barra amb preguntes sobre les calories de cada beguda. Tanta xerrameca m’està tornant boja. Em vénen ganes de cridar-los que qui estigui preocupat per les calories no hauria d’anar a locals que ofereixen carretades de pastes i pastissets. 




			Faig un senyal amb el braç a un altre cambrer, a veure si em veu. Em somriu i continua fent cafès. El rellotge de la paret marca les 9.37. Merda. Vint-i-tres minuts per arribar a casa i, a més, tot just m’acabo d’adonar que primer hauré de tornar en Tommy al seu cotxe. Avanço a cops de colze cap a la barra i sento comentaris de gent empipada. Ara que, potser callaran quan vegin quina en porto de cap. A ningú no li fa gràcia plantar-li cara al sonat de torn. Al final de la barra hi ha una gerra plena d’aigua amb gel i una pila de gots de plàstic. N’omplo un i m’acosto a prop d’on hi ha en Tommy mirant de no vessar l’aigua malgrat que tremolo de cap a peus. 




			Passen trenta-nou minuts de les nou. Respiro fondo i faig un senyal amb el cap a en Tommy, que m’assenyala el mòbil i diu alguna cosa que no entenc. Algunes persones del nostre voltant se’ns giren de cara i arruguen el front i n’hi ha que em miren de mala manera. En Tommy em somriu tímid i alça el polze, i aquest petit gest em fa sentir una onada de gratitud. Sola seria incapaç de fer-ho. I potser sí que seré incapaç de fer-ho. No paro de tremolar, i m’esforço per no plorar. Ostres, mira que sóc patètica. No m’estranya que m’ennuegués durant els càstings. 




			Miro el rellotge i de sobte és com si estigués jo sola. Tot es fa negre al meu voltant. Només veig el rellotge que batega com el cor delator de l’Edgar Allan Poe. Això és ridícul. Però si només es tracta d’un got d’aigua i de recitar una sola frase. La Syd s’abocaria tota una gerra sencera i cantaria el seu número preferit d’Els Miserables. Però jo no sóc ella. 




			El cor em batega cada cop més fort, galopa, i el cap em comença a rodar. Totes i cadascuna de les molècules del meu cos volen fugir a corre-cuita. O xisclar. O totes dues coses alhora. M’esforço per agafar aire. En cosa d’un minut el repte s’haurà acabat. Queden pocs segons d’angoixa. M’eixugo la galta. Amb el rellotge de la paret que arriba a les 9.40 m’escuro el coll. 




			Ho podré fer? No paro de fer-me aquesta pregunta mentre alço el got d’aigua per sobre el cap. Curiosament el braç encara em funciona. I amb una veu que amb prou feines és més que un xiuxiueig dic: 




			—L’aigua freda em posa calenta. —I m’aboco quatre gotes damunt el cap. 




			En Tommy entretanca els ulls, sembla que no m’hagi sentit. 




			Alço la veu, que ara em sona com un espetec i dic: 




			—L’aigua freda em posa calenta! —M’acabo d’abocar tota l’aigua pel cap. El xoc gèlid m’aclareix la ment. Per Déu, ho he fet. I ara m’estic aquí palplantada i xopa, desitjant més que mai que la terra se m’empassi. 




			Una dona que tinc a prop fa un bot i xiscla. 




			—Però es pot saber què fas? 




			—Perdó —em disculpo amb l’aigua que em regalima nas avall. Sóc conscient que hauria de fer alguna cosa, però m’he quedat paralitzada; a part dels ulls, que no paren d’absorbir informació, informació de gent que es riu de mi. Amb un esforç sobrehumà, em desfaig de l’encanteri que em té immobilitzada i m’eixugo la cara amb el dors de la mà mentre un paio del costat em fa una foto. Me’l miro de mala manera i ell encara me’n fa una altra. 




			En Tommy abaixa el mòbil i em mira fent uns ulls com unes taronges. 




			—Escolta, Vee... ostres... tens la camisa... —M’assenyala el pit amb una expressió aterrida. Començo a abaixar el cap però un cambrer se’m planta al costat amb un pal de fregar. Es mira el toll d’aigua dels meus peus amb cara de fàstic. 




			—Ja ho faig jo —dic i allargo els braços. Com és que no se m’ha ocorregut agafar uns quants tovallons de paper? 




			Ell aparta el pal de fregar cap a l’altre costat. 




			—Et penses que te’l deixaré? Aparta’t, sisplau. I si no tens intenció de comprar res, vés-te’n, va. 




			Merda. Tampoc no és que li hagi tirat una escopinada a la tassa de cafè. 




			—Em sap greu. —M’afanyo cap a la porta. L’aire de fora s’aferra a la brusa xopa com si m’hagués ficat dins el llac de Washington. 




			En Tommy m’atrapa i em passa la jaqueta. 




			—Posa-te-la, de pressa! 




			Em miro la brusa sota la llum de fora i ofego un crit. Una cosa que no havia pensat abans d’abocar-me un got d’aigua gelada per sobre és que porto una brusa blanca de cotó. I que els sostenidors són de seda fineta. Jo, la coordinadora de vestuari de l’obra, que treballo a mitja jornada en una botiga de roba, bé que m’hauria hagut d’adonar de les conseqüències d’abocar aigua damunt d’aquests tipus de roba. És com dur una samarreta xopa. En directe. 




			Per Déu, però què he fet? 
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			LI PRENC EL MÒBIL a en Tommy. 




			—Esborra el vídeo! 




			—No puc. Era una connexió directa. 




			M’agafo bé la jaqueta al pit. 




			—Per què no l’has aturat quan has vist que se’m veia tot? 




			Es frega el clatell. 




			—Estava tan capficat gravant-te que no me n’he adonat fins que no he apagat la gravació. Però tu tranquil·la, d’acord? Les coses surten diferents en vídeo. Potser la llum de dins i la poca resolució de la meva càmera hi ajudaran. —Però no se’l veu gaire convençut. 




			—I no ho pots comprovar? —Per què no m’he posat el sostenidor rosa, que és més gruixut? 




			—No, no tinc còpies dels vídeos, al mòbil. Ocupen massa memòria. 




			Ens fiquem al meu cotxe i em poso com puc la jaqueta d’esquena a ell. Tot i que haig de ser a casa abans d’un quart, en part només vull quedar-me asseguda així i trobar una solució, com si n’hi hagués d’haver cap. Engego el motor i poso la calefacció al màxim abans d’arrencar com una bala cap al teatre. 




			En Tommy no treu els ulls del seu mòbil. 




			—Potser hi ha alguna manera de fer que treguin el teu vídeo. 




			—Sí, fes-ho! Digue’ls que no els dono el meu consentiment. 




			Al cap d’uns minuts sento que s’escura el coll. 




			—Aquí hi diu que totes les entrades són propietat seva. Que quan t’apuntes al joc els passes automàticament els drets del vídeo. 




			Clavo un cop al volant. 




			—Merda! 




			I ja no diem res més fins que arribem al pàrquing. 




			—Recorda que hi ha milions de vídeos, Vee, i que segurament la majoria són molt pitjors que el teu. La gent fa moltes ximpleries perquè els escullin per jugar en directe —em diu abans de baixar del cotxe. 




			—Tant de bo tinguis raó. Escolta, haig de ser a casa d’aquí a nou minuts o... bé, vaja, que hi haig de ser. 




			—Et prometo que no diré res. —Es fa una creu damunt del cor i tanca la porta. 




			M’empasso el nus de la gola i mentre m’afanyo cap a casa em noto atordida. Com he pogut ser tan idiota? La imprudència no forma part dels meus trets personals. Tímida, treballadora, lleial, tinc tots els trets típics i avorrits dels capricorn. 
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