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			Amigo lector, entre estas páginas descubrirás el mundo que rodea la vida de un muchacho de cinco años. A través de sus ojos te resultará más fácil conocer su pensamiento mágico, que será determinante a la hora de formar su propia personalidad. Te encontrarás con situaciones que puedes identificar como propias, vividas o deseadas por ti mismo. Pero, como podrás comprobar, se trata de un mundo tan extenso que no se limita a ver pasar el tiempo, sino que se proyecta en todas las dimensiones de su existencia. 

			En cada uno de sus días podrás encontrar una experiencia nueva que te hará sentir más vivo, más identificado con su deseo de descubrir todo lo que le rodea. En definitiva, mayor curiosidad de conocer la vida. 

			Mi intención al escribir esta novela no es más que un canto a la vida sencilla que perdemos con tanta facilidad a lo largo de los años. 

			Sin más, te deseo que disfrutes cada una de sus páginas. 
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			1. LOS ABUELOS


			El canto del gallo de Cristino anunciaba la llegada del nuevo día. El horizonte que dejaban entrever las cimas de los montes que bordeaban el valle, donde se ubicaba el pequeño pueblo, se iluminaba gradualmente por la luz del sol, que empezaba abrirse paso.

			Manuel se despertó con el olor del café que ya preparaba la abuela Dolores en la primitiva cocina. Unas cuantas piedras de granito, ennegrecidas por el uso, colocadas bajo la chimenea con un gancho de hierro capaz de soportar el peso de los rudimentarios calderos y pucheros, constituían el hogar en el que se elaboraban y condimentaban los alimentos de la familia. 

			Saltó de la cama y fue a la cueva que servía de alacena. Del cesto de las manzanas cogió la que le pareció más jugosa y, metiéndosela en el bolsillo, salió de la casa, cruzó la estrecha callejuela y, desde la cerca del corral de Cristino, llamó a su amigo Floro.

			Floro era un pequeño borrico de apenas unos meses que se había quedado sin madre al poco de nacer y Cristino le había criado con la leche de sus cabras. Ambos se habían hecho grandes amigos ya que, por vivir uno enfrente del otro, Manuel había podido seguir con todo detalle la evolución del pequeño asno y había tomado la costumbre de llevarle todas las mañanas, antes de desayunar, una manzana que el animal agradecía.

			Cristino era un hombre entrañable, que había quedado viudo muy pronto y había tenido que criar a su único hijo, Marco, que a la sazón contaba ya dieciséis años, con la ayuda inestimable de Dolores, la abuela de Manuel. Además, tuvo que atender la granja y los animales de corral, que por fortuna le fueron muy útiles para mantener la economía de subsistencia de su casa. Vivía enfrente de los abuelos, en una casa heredada de sus mayores, de origen judío pero con un tipo de arquitectura inequívocamente árabe. Una estrecha callejuela, empedrada seguramente por antiguos moradores, quizá romanos, quizá godos o tal vez árabes, les separaba y a la vez les unía. Por todo ello, presentaba las características de cualquier asentamiento que, estando situado en lo más alto de un cerro, había servido de atalaya a cuantos pueblos habían pasado por allí dejando su personal impronta.

			El pueblo se había construido en torno a la muralla y se extendía hacia las fértiles tierras bajas que constituían la base de la economía de la zona. Huertas bien regadas gracias a la abundancia de pozos artesianos y una magnífica red de acequias para la distribución del preciado líquido, obra sin duda del buen aprovechamiento que los árabes sabían realizar en sus explotaciones agrícolas. Dehesas con centenares de encinas y alcornoques en las que sesteaban las reses bravas y, más allá, campos feraces en los que campaban a sus anchas caballos casi salvajes que hábiles ganaderos habían sabido criar.

			Floro acudió a la llamada y Manuel, a través de la cerca, le pasó la manzana. Cristino se asomó por la puerta para saludar a Manuel.

			—Buenos días, Manuel. Ya veo que has madrugado. ¿Has dormido bien?

			—Sí, señor Cristino, he dormido muy bien. ¿Y usted, qué tal ha dormido? —le preguntó el chico.

			—Yo también he dormido muy bien. Ya veo que traes el desayuno de Floro, pero ¿tú has desayunado ya?

			—Todavía no. Pero la abuela Dolores ya está preparando el café y no tardaré en tomarlo con ellos. ¿Quiere usted desayunar con nosotros?

			—No, Manuel, muchas gracias, que yo ya he desayunado y estoy poniéndole lo suyo a los otros animales. Pero algún día me pasaré por vuestra cocina, porque la abuela hace un café que... hasta aquí llega su aroma —dijo Cristino.

			Desde el interior del zaguán de la casa llegó la voz del abuelo Joaquín llamando a Manuel para que desayunara con ellos. 

			—Tengo que marcharme —dijo el chico al oír la llamada—, pero luego vendré otra vez a ver a Floro. ¿Le parece bien? 

			—Sí, Manuel, ven cuando quieras. 

			Manuel regresó a toda prisa, entró en la cocina donde ya le estaban esperando los abuelos y la abuela le dijo:

			—¿Te has lavado ya? 

			—Ahora mismo voy —le contestó.

			Salió al corral y en el agua fresca del pilón se enjuagó las manos y luego se lavó bien la cara, haciendo todo lo posible para quedar bien acicalado porque la abuela era muy estricta en lo que se refería al aseo personal.

			La abuela Dolores era una mujer educada en el seno de una familia agrícola y había tenido que aprender lo que sabía, entre las labores del campo y las obligaciones familiares, dentro de una casa con otros nueve hermanos. Ella era la única superviviente que consiguió salvarse milagrosamente de la última epidemia de viruela que asoló la región. Tuvo que luchar por sobrevivir y esto le infundió un carácter luchador y a la vez tolerante. 

			Ahora contaba con la ayuda de su esposo, al que todos en el pueblo llamaban Joaquín el Sillero. Aunque sabía hacer bien las cosas del noble oficio de la carpintería, el trabajo que más le encargaban era la reparación de sillas. De madera sólida o de mimbre, o de enea. A él le daba igual, ya que se tomaba el trabajo con mucho interés, y cualquiera que le viera podía quedarse con la convicción de que disfrutaba haciéndolo. Era alto, seco de carnes, su pelo era ensortijado aunque algo ralo. Sus ropas habituales compartían la doble misión de ser utilizadas en fiestas y en el trabajo diario. Él combinaba un sólido pantalón negro de pana con su chaleco, una faja que le rodeaba el tronco y una camisa, sin cuello y blanca, que Dolores se encargaba de mantener siempre inmaculada. Llevaba una boina que ocultaba su escasez de pelo, ya completamente blanco. Calzaba unas alpargatas de esparto que hacía Marco, el hijo de Cristino. 

			Juntos, hacían buena pareja.

			Dolores llevaba una saya, un eterno delantal gris y se cubría la cabeza con un pañuelo grande que en tiempo frío le servía para protegerse el cuello. Su calzado lo constituían las eternas zapatillas con suela de goma que pudo adquirir, tiempo atrás, en la tienda del pueblo, donde se podía comprar cualquier cosa, desde una sartén hasta una guadaña. Aquello era un bazar que mantenía desde tiempo inmemorial el señor Roncero y que abastecía al pueblo de todo lo que fuera necesario.

			Aunque a la abuela Dolores a veces se le notaba cierto aire de distinción adquirido en la filosofía de la vida en el campo, mostraba unos modos como de aristócrata entre los demás aldeanos.

			El chico volvió a la cocina y, arrimando una silla a la mesa, se sentó para tomar su desayuno.

			Ya estaban colocados los tazones y la abuela fue poniendo en cada uno el café. Después, con una jarra de barro, añadió la cantidad de leche suficiente para que Manuel lo terminara de llenar con el pan recién hecho en el horno que había en la misma callejuela, dos puertas más arriba. Y él mismo lo iba migando hasta que se empapaba para enseguida comérselo. 

			Durante el desayuno, la abuela le dijo a Joaquín:

			—¿Quieres subir al monte a recoger las hierbas para el invierno? Creo que este año va a ser más frío de lo habitual y hemos de prepararnos.

			—Está bien. En cuanto terminemos el desayuno, subiremos el chico y yo. Así aprenderá a reconocerlas y además me ayudará. Luego, dirigiéndose a Manuel, le preguntó—: ¿Quieres venir conmigo?

			—Sí, abuelo —respondió muy contento—. ¿Y me vas a enseñar lo de las hierbas?

			—Claro. Eso es algo que todo el mundo debería conocer y cuanto más jóvenes empiecen mejor. 

			—¡Qué bien! ¿Y me dejarás llevar las bolsas?

			—Desde luego, que yo sé que tú las sabes llevar mejor que yo –le respondió.

			Como si se lo hubieran urgido, Manuel no tardó en desayunar y enseguida se levantó de la mesa. Los abuelos le miraron sonriendo. Entonces el chico le preguntó al abuelo:

			—¿Y podremos llevar a mi amigo Floro? Porque siempre está metido en la cuadra y le vendrá bien salir a dar un paseo por el campo, y como yo también voy no se va a escapar ni nada de eso. ¿Qué te parece abuelo?

			—¿Tú crees que Cristino te lo dejará llevar?

			Manuel respondió con mucho desparpajo:

			—Yo se lo voy a decir, que sé que ha desayunado, que me lo ha dicho él, que les está dando el desayuno a los otros animales que tiene en el corral que son muchos y comen mucho y…

			—Sí, anda. Vete a decírselo, que te espero.

			Muy contento salió de la casa y, tras cruzar la callejuela, se puso de puntillas ante la ventana. Con todas sus fuerzas llamó a Cristino:

			—¡Señor Cristino! ¡Que vamos a subir al monte, que si me deja llevar a Floro! 

			El chico esperó unos instantes. Cristino se asomó por la ventana y le hizo señas para que entrara en el corral. Una vez dentro, salió de la casa y le llevó hasta la cuadra donde se encontraba Floro.

			Le dio un ronzal y le dijo que se lo pusiera. Pero Manuel, que nunca había visto uno, se quedó con él en la mano sin saber qué hacer. Cristino se lo cogió y le dijo:

			—Mira, Manuel. Si te vas a llevar a Floro, conviene que sepas cómo se pone el ronzal para que puedas llevarlo del ramal y le conduzcas por donde quieres que vaya. Se pone así. 

			Después cogió una pequeña albarda y, con la misma ceremonia, le indicó a Manuel la forma de ponerla. Este se fijaba en todos los detalles de la operación, aprendiendo la forma de hacerlo. Luego, Cristino le dio el ramal y le dijo:

			—Cógelo bien y no lo sueltes. Y así te obedecerá.

			—Descuide, señor Cristino, que no se me va a escapar y además viene el abuelo que también sabe de esto de llevar gente al monte, que lo hace muchas veces y…

			—Está bien, Manuel. Que lo paséis bien y, si te acuerdas, me traes unas flores para ponerlas en casa. ¿De acuerdo?

			—Sí, señor Cristino. Yo le traeré muchas flores que sé que huelen muy bien y tienen muchos colores muy bonitos y… 

			Cuando Manuel quería dar alguna explicación, nunca sabía por dónde empezar ni cómo terminar. 

			—Anda, anda. Que ya te está esperando el abuelo.

			Manuel tiró suavemente del ramal y salió del corral llevando a Floro muy orgulloso.

			La abuela le dio a Manuel dos bolsas de tela para las hierbas. Y él las puso entre su pantalón y la camisa.

			Por una suave cuestecilla subieron a lo largo de un sendero. Después de caminar durante un buen rato, llegaron a un claro en lo más alto del monte completamente tapizado de fresca y jugosa hierba. Desde allí se dominaba todo el valle. Se podía apreciar desde la altura el hacinamiento de casas de paredes blancas y tejados negros de pizarra, en torno al cerro en el que se había construido el castillo que daba nombre al pueblo. Las huertas y las acequias para su riego. Los distintos corrales, con los pastores sacando a las ovejas para su paseo diario que se aprovechaba para que, a la vez que pastaban, abonaran los terrenos colindantes, acompañadas de los lejanos ladridos de los perros siguiendo las indicaciones de sus amos. Algunas cigüeñas revoloteando alrededor del campanario de la iglesia. Y el humo, que subía vertical hacia el cielo azul, procedente de la chimenea del horno.

			El abuelo quitó los arreos a Floro y lo dejó libre de ataduras. Este, al verse liberado, se revolcaba en la hierba como un chiquillo dando gruñidos de alegría. Abuelo y nieto lo miraban y no dejaban de reír.

			Entonces entraron en la abundante maleza y empezaron a recoger las hierbas y pequeñas plantas que señalaba el abuelo. Manuel las iba mirando y a la vez preguntaba por su nombre. Después las metía en una de las bolsas de tela que les había dado la abuela.

			Pasaron allí un buen rato. El chico no dejaba de preguntar. Veía como algunas las sacaba el abuelo de la tierra con raíz, de otras tan solo cogía la flor y de algunos árboles tomaba pequeños trozos de su corteza. Cuando creyeron que había suficiente, el abuelo dijo:

			—Ya es hora de volver. Arregla a Floro. A ver cómo lo haces.

			El zagal se le quedó mirando y le contestó:

			—Pero no hemos cogido las flores para Cristino, que me dejó a Floro si le llevaba flores…

			—Pues anda, ve cogiéndolas. Mientras las coges, yo iré aviando a Floro. Pero la próxima vez lo harás tú. Tienes que hacerlo tú, que vea Cristino que sabes hacerlo.

			—Sí, abuelo —dijo Manuel—. La próxima vez lo haré yo, que Cristino me ha enseñado esta mañana. Ya verás qué bien lo hago. 

			Después de ponerle los arreos a Floro, llegó Manuel con un buen ramo de flores silvestres de lo más variopintas.

			El abuelo sacó del bolsillo una cuerda y ató en cada extremo una de las bolsas, dejando espacio suficiente entre ellas para poderla poner en el cuello de Floro. Así, cuando ya regresaban, el balanceo de las bolsas al caminar marcaba un ritmo alegre que el animal seguía complacido.

			Manuel abría la marcha y llevaba en sus manos las flores, y fue el abuelo el encargado de tirar del ramal para llevar a Floro. El hocico de este rozaba el ramo de Manuel y de vez en cuando mordisqueaba aquellas flores, de tal modo que el ramo iba perdiendo sus componentes sin que el chico se diera cuenta. 

		

	
		
			

			2. LA FAMILIA


			Manuel pasaba el verano en el pueblo con los abuelos. Tenía entonces cuatro años y estaba muy contento, porque en ese mismo verano del año 1950 cumpliría cinco. Sus padres y sus hermanos, mayores que él con una gran diferencia de edad, se encontraban en Madrid. 

			Lucio, el padre, era albañil y trabajaba en las distintas obras en construcción que se habían empezado por los diferentes barrios para la nueva expansión de la ciudad. La madre trabajaba en casa, cortando y cosiendo pantalones de todo tipo de uniformes, tanto para la Administración como para el Ejército. Formaba parte del grupo de las innumerables llamadas «pantaloneras». Conseguía, con ello, algunos ingresos para sacar adelante la frágil economía de la casa.

			Los hermanos, ya con más de dieciséis años cada uno, trabajaban. Uno de ellos como botones en un hotel del centro de la capital. Su hermana, aunque había hecho el Bachillerato y sabía mecanografía, todavía no había encontrado un trabajo que se adecuara a las exigencias del padre.

			Ante aquella situación y estando los colegios cerrados por vacaciones, creyeron que lo mejor para todos era que Manuel pasara el verano con los abuelos, hasta que empezara el curso escolar. 

		

	
		
			

			3. LOS AMIGOS


			El sol empezaba a calentar de firme cuando llegaron a casa. Entonces Manuel llevó a Floro hasta la puerta del corral y, desde allí, llamó a Cristino:

			—¡Señor Cristino, señor Cristino! Que ya hemos vuelto, que le traigo sus flores.

			Esta vez fue Marco, el hijo de Cristino, quien se asomó a la ventana. Miró hacia la puerta del corral y, al ver a Manuel con Floro, dijo:

			—¿Qué se te ofrece, Manuel?

			—Que vengo a dejar a Floro y a darle al señor Cristino las flores que pidió. Aquí las traigo. Míralas.

			Manuel levantó su ramo y se lo mostró.

			Marco se quedó un tanto perplejo al ver aquel ramillete de tallos en el que no quedaba ninguna flor. Y le dijo, conteniendo lo mejor que podía su risa:

			—Pasa, pasa. Que ahora viene mi padre para que le des las flores. Mientras tanto, mete a Floro y quítale los arreos para que descanse.

			Manuel así lo hizo. Pasó al corral con Floro, lo llevó hasta la cuadra y dejó el ramo encima de un pesebre. Empezó a quitarle la guarnición y, en tanto que él lo hacía, Floro, creyendo que lo del pesebre era pienso, terminó de comerse lo que quedaba del ramo.

			Al poco tiempo apareció Cristino dispuesto a coger las flores. Pero como no vio ninguna, le preguntó a Manuel:

			—Vamos a ver, zagal, ¿dónde están esas flores que me has traído?

			Manuel las fue a coger del pesebre y, como no las encontró, dijo:

			—Pero si las he puesto aquí. 

			Miró por debajo pensando que tal vez se habían caído. Pero no estaban allí. Miró de nuevo alrededor y, como no entendía nada, miró a Cristino y no supo qué decirle. Este, con los brazos en jarras, le dijo:

			—¿Se puede saber dónde las has puesto? Porque Marco me ha dicho que las traías en la mano.

			—Sí, señor Cristino, en la mano, pero…

			—Si las llevabas en la mano, ¿dónde las dejaste?

			Manuel señaló el pesebre y dijo:

			—Aquí mismo.

			—Entonces la cosa está clara. Floro ha pensado que era el pienso y se lo ha comido. ¿Quieres mirarle la dentadura a ver qué puedes ver?

			Manuel cogió del hocico a Floro y, porfiando con él, logró mirarle los dientes. Allí vio los restos del ramo. Y dijo:

			—No se preocupe, señor Cristino, que cuando vuelva a subir al monte le traeré otro ramo más grande y el abuelo me ayudará. Pero, señor Cristino, ¿puedo darle a Floro otra manzana por habernos ayudado a traer las hierbas a casa? Se ha portado muy bien y no se ha escapado. 

			—Está bien, Manuel, pero que no se acostumbre, que luego se hace muy caprichoso —le dijo Cristino.

			Manuel volvió a la cueva en busca de otra manzana. Los abuelos estaban en la cocina clasificando las plantas que habían recolectado. 

			Con la manzana en la mano, volvió al corral y entró en la cuadra. Floro, al verle con el manjar, se levantó y con el hocico le empujaba para que se la diera. Entre juegos y carantoñas, los dos acabaron sobre el montón de heno que servía de cama al animal y allí, jugando, la fue mordisqueando. Manuel se tumbó a su lado y entonces aparecieron los galgos de Marco, que se unieron al juego formando un revoltijo de piernas, patas, colas y alegres gruñidos.

			Marco, desde la puerta de la cuadra, reía escandalosamente ante aquella visión. No tardó en unírsele su padre.

			Los galgos que Marco cuidaba y adiestraba celosamente, desde que eran cachorros, formaban ya parte de la familia que se había constituido entre los vecinos de aquella callejuela y eran una parte importante del núcleo.

			Cansados por el trabajo y por el juego, se quedaron dormidos en el montón de heno. Manuel apoyaba su cabeza en la barriga peluda y suave de Floro y los galgos se apiñaban sobre los dos. Así pasaron aquellos minutos del final de la mañana.

			Marco empezó a llenar el pilón con agua fresca y el abrevadero con el pienso que estaba destinado a los galgos. Cuando estos olfatearon su comida, dieron un respingo y, al tratar de llegar hasta su alimento, despertaron a Manuel, que se agarró a sus collares y ellos, en su ímpetu, le llevaron en volandas hasta el abrevadero.

			Marco les esperaba con un cubo de agua para rociarles el cuerpo y refrescarles. Manuel, que no quería quedarse al margen, se soltó de los collares y cayó delante de los galgos, que recibieron el chapuzón junto a Manuel. El juego seguía, pero ahora entre las rociadas de agua que Marco les proporcionaba.

			En medio de la fiesta, se oyó la voz del abuelo que llamaba a Manuel.

			Al oír al abuelo, Manuel se levantó y echó a correr. Los galgos, que estaban adiestrados a perseguir todo aquello que se moviera, salieron tras él. Pero al cruzar la callejuela tropezó y cayó en medio del regato central, que recogía las aguas procedentes de los desagües de las casas de la parte alta de la callejuela.

			Mojado y sucio, Manuel se quedó sentado. En ese momento salía el abuelo que, al verle en el suelo, quiso correr para ayudarle, pero los galgos, al ver su actitud, un tanto alarmante, hacia el muchacho, creyeron que era una amenaza y, sin dudarlo, se interpusieron entre ellos enseñando los dientes y dando un gruñido de advertencia. El abuelo paró en seco su carrera y esperó a que el chico se levantara por sus propios medios.

			Todo embarrado, acarició las cabezas de sus amigos y se cogió de la mano del abuelo. Este le dijo:

			—¡Caramba, qué buenos amigos tienes Manuel! ¡Cómo te han defendido!

			El chico, muy orgulloso y sonriendo, entró en la casa y, ya en el zaguán, el abuelo siguió:

			—¿Has visto cómo te has puesto? Vamos a ver qué dice la abuela cuando te vea.

			Manuel miró al abuelo, casi suplicante, como pidiéndole que hiciera lo posible para que eso no ocurriera.

			Con mucho sigilo, fueron hasta la alcoba. Le quitó la ropa manchada, le lavó lo mejor que supo en la palangana y luego le puso la única ropa que tenía, la de los domingos. Y, ya una vez acicalado convenientemente, salieron a la cocina, donde estaba la abuela con don Antonio, el párroco del pueblo. Era un hombre alto, delgado, quizá demasiado delgado, con el pelo canoso y escaso. Su rostro, surcado de arrugas, mostraba una eterna sonrisa que le había provocado las mismas y que le daba un aspecto agradable y de sinceridad.

			La sotana tenía, seguramente, más años que él. Su tejido brillaba por efecto de la grasa acumulada, pues necesitaba urgentemente una buena jabonadura. Las mangas un tanto deshilachadas y la falta de algunos botones daban testimonio del buen servicio que había prestado durante tantos años. 

			Se cubría la cabeza con una airosa boina de paño que le servía tanto para cubrirse la cabeza como para dar lustre a unos zapatos que ya estaban pidiendo a gritos ser reemplazados.

			La abuela Dolores, que estaba guardando las hierbas en distintas bolsas, levantó la vista y al verle de domingo le preguntó:

			—¿Es que vais a misa hoy? Si no es domingo, ¿a qué viene ir tan engalanado?

			Intervino el abuelo para explicárselo.

			—Es que el chico ha tenido un accidente y he tenido que cambiarle. Anda, cuéntaselo tú —le dijo a Manuel.

			Este balbuceó, pero hizo un esfuerzo y dijo:

			—Es que Floro se ha comido el ramo de flores y los perros me llevaron al abrevadero y ellos me mojaron todo para refrescarnos y luego me llamó el abuelo y me caí, pero los perros de Marco no le dejaron cogerme y me vine con él para lavarme y así estoy yo, de domingo. Pero no vamos a misa que hoy no es domingo.

			El padre Antonio no quiso intervenir en la conversación hasta que no hubo saludado a Joaquín. 

			—¡Buenos días, Joaquín! Ya veo que tratáis de enseñar a este zagal. Creo que, con el tiempo, podría ser un buen ayudante en la parroquia. Al menos como monaguillo. Eso le vendría bien, ¿no os parece?

			—Buenos días, padre. No le había visto. ¿Qué se le ofrece viniendo a esta casa? —dijo el abuelo.

			—Estaba de paso y he querido entrar un momento para saludaros y pedirte que, si puedes, arregles un par de reclinatorios que ya necesitan un repaso, y también para recordaros que el domingo próximo vamos a celebrar el día de la Santísima Virgen y me gustaría que, al menos, llevarais unas flores. Que ya me he dado cuenta de que Manuel sabe cómo hacer un buen ramo. —Entonces, dirigiéndose a Manuel, preguntó—: ¿Querrías hacer uno para ese día?

			Manuel, ante el fracaso que había sufrido con el de Cristino, no se atrevía a decir nada. Miró al abuelo y este le devolvió la mirada haciéndole un guiño de complicidad.

			—¿Qué te parece? ¿Serás capaz de hacerlo? —le preguntó el abuelo.

			—Bueno, pero esta vez no llevaremos a Floro, que se las come y luego no hay flores ni nada que llevar, si la Virgen quiere flores que se encargue de sujetar a Floro que es un glotón y se lo come todo y…

			—Yo iré contigo –le dijo el abuelo.

			—Entonces vamos enseguida, que si no las flores se secarán y no podemos llevar las flores que se sequen, que quedarán muy feas y no adornarán a la Virgen y…

			—No tan deprisa, jovencito —le dijo el párroco—, que antes tenemos que hacer otras cosas. No corre tanta prisa, hoy es viernes y hasta el domingo no las vamos a necesitar. 

			—Entonces podéis ir mañana —dijo la abuela—, que es sábado y durarán más si se cortan un día antes de llevarlas. ¿No te parece, Manuel?

			—Bueno, abuela. Pero no quiero llevar a Floro, que se las come…

			—Ya, ya nos lo has dicho. No llevaremos a Floro. Con lo buenos amigos que sois... —le dijo el abuelo. Y luego, dirigiéndose a don Antonio, le preguntó—:—¿Quiere usted quedarse a comer con nosotros?

			El párroco trató de evitar la invitación, pero en su estómago notaba que era necesario reponer su contenido y por fin dijo:

			—Aunque tengo otros compromisos, no me queda otro remedio que aceptar. Y os lo agradezco de corazón, que en estos tiempos es raro encontrarse con alguien como vosotros, tan generosos que hasta compartís lo poco que tenéis con toda vuestra amistad, que es mucha. Gracias, muchas gracias.

		

	
		
			

			4. DON ANTONIO,  EL PÁRROCO


			En el pueblo todos sabían de las penurias por las que pasaba la parroquia, pues no eran tiempos de abundancia y al párroco le había tocado luchar contra las miserias del alma y, paralelamente, las del cuerpo. Todo el que podía, y muchas veces a escondidas para no ofenderle, le llevaba algún tipo de alimento para su despensa. El vino de celebrar no le faltaba; aunque no era de muy buena calidad, el bodeguero del pueblo se encargaba de suministrárselo. 

			Con todas estas premisas, la abuela ordenó la mesa, le pidió a Manuel que llevara los platos y los cubiertos a la misma y en unos instantes se dispusieron a comer.

			El menú que tenía reparado la abuela consistía en un buen gazpacho adornado con trozos de pan del día anterior, unos garbanzos que llamaba ella de «ropa vieja» y una sabrosa sandía que el abuelo sacó de la cueva. 

			Pero, antes de empezar, el párroco pidió bendecir la mesa.

			Manuel miraba absorto al cura sin comprender por qué no empezaba ya a comer como solían hacer ellos. Le hizo pensar aquello de «bendecir la mesa» y de vez en cuando se agachaba y miraba por debajo de esta, tratando de averiguar qué efectos tendría esa bendición. Pero, al no encontrar nada extraño, se limitó a seguir muy de cerca todo lo que hacía el hombre de negro.

			Para él era muy raro verle vestido hasta los pies con aquella falda larga toda llena de botones y encima de ese color, con el calor que hacía.

			Cuando la abuela sirvió el gazpacho, todas sus dudas se desvanecieron y comenzó a comer una vez que el párroco había dado su bendición y los abuelos iniciaban la vieja costumbre de todos los días: comer lo que había preparado la abuela sin hacer preguntas.

			El vino de pitarra, que era el único que había, corría de vaso en vaso. Salvo para Manuel, que solo bebía agua del pozo. Muy fresquita, por cierto.

			Terminada la colación, la abuela se levantó, le dijo a Manuel que retirara los cubiertos y los platos y que los restos de la comida los fuera a echar al corral, que las gallinas se lo iban a agradecer.

			Mientras Manuel cumplía con su cometido, la abuela cogió el puchero del café y colocó unos vasos en la mesa para tomarlo. 

			El abuelo sacó el paquete de picadura y el librillo y se lo ofreció a don Antonio. Este se puso una cantidad de tabaco en la palma de la mano, luego sacó una hoja de papel del librillo y procedió a liarse un cigarrillo. Joaquín le imitó y enseguida sacó el chisquero para encender ambos cigarrillos.

			Unas volutas de humo blanco invadieron la cocina y la abuela se apartó discretamente de la mesa, dejando a los hombres fumar a sus anchas.

			Al poco volvió Manuel del corral, vio que los mayores estaban tomando el café y volvió a mirar por debajo de la mesa. El abuelo al verle hacer aquello, le preguntó:

			—¿Has perdido algo, Manuel?

			—No, abuelo. Es que no sé qué es lo que ha hecho el señor cura con la mesa y quiero verlo.

			—A ver, Manuel. Explícame eso, que no lo entiendo —dijo el abuelo.

			—Pues sí —respondió el chico—, fue antes de comer que dijo que le iba a decir algo a la mesa y no veo nada. ¿Qué es lo que le ha hecho?

			Don Antonio no pudo reprimir la risa y los abuelos se unieron a sus carcajadas. El muchacho, todavía más confundido, les miraba esperando una explicación.

			Entonces el cura le explicó que lo que había hecho era bendecir los alimentos que había en la mesa y que había cocinado la abuela, para que fueran de provecho para todos y así servir mejor a Dios.

			El chico se quedó con la boca abierta y siguió sin comprender nada.

			—Bueno, no te preocupes, Manuel, ya te lo explicaré mejor cuando vengas a misa el domingo —le dijo el párroco sin dejar de reír por su ingenuidad.

			Como la sobremesa se prolongaba con la tertulia que mantenían los abuelos con el párroco y a Manuel le estaba entrando sueño, la abuela lo notó y le dijo:

			—Anda Manuel. Ve a echarte un rato, que veo que tienes un poco de sueño y, como ahora los mayores vamos a hablar de nuestras cosas, te vas a aburrir. Puedes echarte en nuestra cama. ¿Te parece bien?

			Manuel dormía en la tapa del viejo arcón, al que el abuelo había quitado las bisagras y, dándole la vuelta, en su hueco, la abuela ponía todas las noches una manta a modo de colchón, para que le sirviera de cama. En realidad, allí no había otras camas y, como no tenían la posibilidad de hacerse con una, el chico dormía en la alcoba con los abuelos en el improvisado lecho.

			Así que, cuando la abuela le dijo que se echara en la de ellos, aquello le pareció de maravilla. Se bajó de la silla y muy contento se fue a la alcoba, se quitó las alpargatas y se echó en la cama dando un salto. No pudo evitar la tentación y comenzó a dar brincos en aquella mullida cama con colchón de lana. Durante un buen rato disfrutaba del juego, hasta que sintió que la conversación en la cocina había cesado y oyó los pasos de la abuela dirigiéndose a la alcoba. Entonces cesó el juego y se tumbó, simulando estar dormido.

			La abuela se asomó a la puerta de la alcoba y, al verle acostado, se marchó a la cocina para continuar con su invitado.

			Manuel se quedó dormido. No se dio cuenta del tiempo transcurrido hasta que la abuela le despertó. Dormía tan dulcemente que pasaron tres horas sin que las notara. 

			Las voces de la abuela despertaron al chico, que no comprendía qué pasaba. Esperó un instante tratando de oír con claridad las palabras que ella lanzaba en todas direcciones.

			—¡Esto es cosa de brujas o de duendes! No puede ser que, hace apenas unas horas, haya llenado los candiles de aceite y ahora me encuentre con ellos completamente vacíos. ¡No, no puede ser!

			Manuel se asomó a la puerta de la alcoba y se encontró con la abuela, que movía los brazos señalando los candiles que había dejado sobre la mesa de la cocina. Cuando esta le vio, le dijo:

			—Y tú, ¿qué quieres ahora? ¿No estabas durmiendo?

			Manuel se encogió de hombros y se quedó mirándola. Luego reaccionó y dijo:

			—Que yo acabo de despertarme y quiero ver esas brujas y esos duendes que dices que hay en la casa, abuela.

			—¿No habrás sido tú quien los ha tocado? —dijo la abuela muy suspicaz.

			—¿Pero qué es lo que pasa? —preguntó el chico.

			—Pues ya te lo estoy diciendo. Que llené los candiles antes de hacer la comida y ahora me los encuentro vacíos. ¿Tú sabes algo de eso?

			El abuelo, que estaba en el zaguán trabajando en las sillas, al oír la discusión fue hasta la cocina y dijo:

			—Pero qué va a saber el muchacho, si estaba durmiendo hasta ahora. No te alteres, mujer, que ahora mismo los vuelvo a llenar. Anda, déjale.

			—Pues tiene que haber una explicación. Porque, si no, no entiendo nada —repitió la abuela.

			—Está bien. Yo estaré al tanto y averiguaremos lo que pasa. Pero no te pongas así.

			Con la intervención del abuelo, las cosas se apaciguaron. Regresó al zaguán, pero antes le dijo a la abuela:

			—Anda, dale la merienda al muchacho, que ya habrá tiempo de aclarar este misterio.

			—Es que ya hace varios días que lo vengo notando y…

			—Venga, déjalo ya. Que no es para tanto.

			La abuela se volvió hacia la mesa, cogió el pan y cortó una buena rebanada, la empapó en aceite, le puso azúcar y se la dio a Manuel.

			Este la cogió relamiéndose y se fue con el abuelo al zaguán para hacerle compañía mientras comía.

			Al poco rato, entraron los galgos de Marco y se acercaron muy zalameros hasta Manuel. Él sabía lo que buscaban y, de su merienda, les dio un trozo de pan a cada uno, que se comieron en un santiamén. Después se quedaron junto a él.

			El abuelo trenzaba la enea para hacer el asiento de una silla. El zagal miraba cómo lo hacía, tratando de aprender. 

			

		

	
		
			

			5. EL MONTE


			Al día siguiente, olvidado ya el episodio de los candiles, el abuelo le dijo a Manuel:

			—Hoy vamos a subir al monte a hacer el ramo para mañana, que, como ya sabes, es la fiesta de la Virgen. ¿Quieres venir?

			Manuel no se lo hizo repetir y enseguida terminó de desayunar, se puso al lado del abuelo, le cogió de la mano y le dijo:

			—¿Nos vamos ya? 

			—¿Tanta prisa tienes, Manuel?

			—Cuanto antes lleguemos, mejor estarán las flores. ¿Verdad, abuelo?

			—Pues sí, Manuel. Vámonos.

			Ambos de la mano salieron de la casa y Manuel vio las orejas de Floro asomando por encima de la cerca del corral. Pero él había dicho que en esta ocasión no llevaría al animal. Sin embargo, se acordó de que su amigo no salía del corral si no se lo llevaba él. Le dio pena, se lo pensó y por fin se decidió. Poniéndose de puntillas ante la ventana de Cristino, le llamó:

			—Señor Cristino! ¡Que si me deja a Floro para que nos ayude a traer las flores para la Virgen!

			Desde el interior, se oyó la voz de Cristino que decía:

			—Sí, anda, pasa. Ponle los arreos a Floro y cuídamelo que todavía es muy joven y tiene que aprender mucho.

			Manuel empujó la puerta del corral y fue a la cuadra a Floro. Allí le puso la guarnición y un serón nuevo que le había hecho Marco. Cogió el ramal, como le habían enseñado, fue tirando de él y ya juntos emprendieron el camino al monte.

			—Hoy le has puesto todos los arreos a tu amigo Floro. Veo que lo has aprendido bien —le dijo el abuelo.

			—Sí, porque no quiero que se coma otra vez las flores, por eso le he puesto el serón, para poner allí las flores y que no se las coma otra vez.

			Después de esa declaración, Manuel no dijo nada más hasta que llegaron al claro que tan bien conocía. Entonces le preguntó al abuelo:

			—¿Y qué flores podemos coger, abuelo?

			—Las que veas que son más bonitas. Las que tengan más color. Y algunas que, aunque no sean tan bonitas, te gusten a ti. ¿Te parece bien?

			—Sí, abuelo. Ya he visto unas que son muy bonitas y tienen muchos colores y son muy grandes, pero también las hay muy pequeñas que también tienen muchos colores, y voy a llenar el serón de Floro y no se las comerá.

			—Bueno —dijo el abuelo, abrumado por las explicaciones de Manuel—. Ya veo que lo tienes todo muy bien pensado. ¿Por dónde quieres empezar?

			—Por aquí mismo. Todas las flores del mundo están aquí, así que, hasta que termine, voy a tener que pedir tu ayuda. ¿Me ayudarás?

			—Pues claro. Para eso he venido contigo. ¿Qué necesitas? —respondió el abuelo.

			—¿Me dejas tu navaja? —le pidió el chico.

			—Sí. Tómala, pero ten cuidado para no hacerte daño.

			Manuel la cogió y, sin dar más explicaciones, se metió entre la maleza y empezó a cortar todas las flores que le parecieron mejores para confeccionar el ramo.

			Cuando habían pasado unos cuantos minutos, el chico se acercó al abuelo y le dio su navaja. Luego le dijo:

			—Mira, abuelo, he visto un perro por allí —dijo señalando hacia un viejo castaño en lo más alto del monte.

			El abuelo miró en la dirección que le señalaba el chico y, en efecto, casi cubierta por la vegetación, se podía ver la silueta de algo que parecía un perro.

			Mientras tanto, Manuel iba colocando las flores en el serón de Floro.

			—Manuel —dijo el abuelo—. Ya lo veo, pero me parece que no es un perro, sino un ejemplar magnífico de loba. Y me parece que está criando, porque le veo las ubres bastante cargadas en su barriga. Hay que tener cuidado de no molestarla, porque cuando tienen crías pueden atacar para evitar que hagan daño a sus cachorros. Así que no te acerques.

			—¿Y si vamos a ver a sus cachorros…? —preguntó el muchacho.

			—Ni se te ocurra. Ya te he dicho que ahora es un momento peligroso para cualquiera que se le acerque. Anda, si has terminado, ya nos podemos marchar.

			—Sí, pero me gustaría verlos —insistió.

			—Ahora no, Manuel. Cuando sean mayores tendremos ocasión de verlos. Pero ahora nos tenemos que ir —replicó el abuelo.

			—Bueno. Pero un día los veré —repitió el chico.

			—De acuerdo. Un día…

			El serón de Floro iba lleno de flores. Manuel esta vez iba más contento porque había conseguido llevar a Floro al monte y además no se comería las flores.

			Paso a paso, descendieron por el sendero y llegaron al pueblo. Manuel dirigió la marcha hacia la callejuela. Al llegar a la casa de Cristino, se acercó a la ventana y le llamó:

			—¡Señor Cristino! Que estamos aquí y, esta vez, sí que le traigo sus flores.

			Cristino se asomó y vio a Floro completamente cargado de flores. Y a Manuel con el semblante de triunfo por haber conseguido remediar su fracaso del día anterior. Entonces le dijo:

			—Pero, Manuel, ¿cómo es que llevas tantas flores?

			—La mitad son para usted —dijo—, y las demás son para la Virgen, que mañana es su cumpleaños.

			Cristino se reía y le invitó a pasar. Manuel metió a Floro en el corral, luego lo llevó a la cuadra y le quitó los arreos con la ayuda del abuelo.

			Cuando Floro se vio liberado de sus arreos, se tumbó en el montón de heno y Manuel cogió el serón, se lo puso por encima de la cabeza para que no tocase el suelo y lo llevó dentro de la casa.

			Lo dejó en el suelo, junto a la mesa que había al pie de la ventana, y sobre ella fue dejando las flores. Entre todos, fueron separándolas y seleccionándolas hasta formar dos ramos. Uno de ellos se lo dio a Cristino y el otro lo envolvió en una hoja de papel de periódico y, con mucho mimo, se lo dio al abuelo. Este lo cogió y le dijo a Manuel:

			—Deja el serón en la cuadra. Que cada cosa debe quedar en su sitio.

			Manuel obedeció y volvió con los animales. Entonces se le ocurrió que a Floro no le había dado todavía su manzana. Le dijo a Cristino:

			—Como Floro se ha portado muy bien, ¿le puedo dar su manzana?

			—Este chico… Siempre estás pendiente de tus amigos. Eres un buen amigo de tus amigos. Sí, anda, dale la manzana a Floro —le dijo Cristino.

			De la mano del abuelo salieron de la casa y llamaron a la abuela para que viera el ramo de flores que habían hecho.

			La abuela salió a recibirles al zaguán. Después de examinarlo, lo cogió y lo metió en la cocina, de donde tomó un puchero de barro, lo lleno con agua hasta la mitad y, en él, metió los tallos. Después lo sacó al corral, lo puso en alto para que los animales no lo dañaran y, al cabo, regresó a la cocina 

			Los galgos de Marco, que andaban merodeando por la puerta, no perdían de vista las evoluciones de Manuel, esperando que se fijase en ellos para que les diera también su trozo de pan con aceite.

			Manuel entró en la cueva sin darse cuenta de que los perros habían entrado tras él. Cogió su manzana y de nuevo salió para llevársela a Floro.

			Mientras jugaba con Floro, escondiéndole la manzana una y otra vez para hacer que la buscara, los galgos habían hecho presa de unos chorizos que se encontraban colgados de una cuerda para secarse convenientemente. Salieron a toda prisa por la puerta de la cueva, al mismo tiempo que la abuela salía de la cocina. Al verlos con la presa en la boca, puso el grito en el cielo. Cogió la escoba y trató de detenerlos.

			Pero ellos eran más rápidos y lograron escabullirse a todo correr hacia el sendero del monte.

			Marco, que estaba en la ventana, vio el episodio y se echó a reír con todas sus fuerzas. El abuelo, que le oyó, salió del zaguán para saber el origen de aquellas risas y pudo ver a Dolores enarbolando la escoba y renegando de los chuchos. Él tampoco pudo reprimir la risa, aunque trató por todos los medios de evitar que la abuela lo notara.

			En las ventanas de las casas colindantes aparecieron las caras de los vecinos curiosos que también habían oído las voces de la abuela Dolores y, disimulando sus risas, participaron en el festejo.

			Marco salió de la casa y echó a correr detrás de sus galgos, tratando de recuperar lo robado. Entonces la abuela, con la sensación de que sería improbable recuperar los chorizos, se dirigió a Joaquín para decirle:

			—A ver si encuentras en el pueblo a alguien que sea capaz de meter en cintura a tu nieto. Mira, se ha dejado la puerta de la cueva abierta y esos chuchos han aprovechado para robarnos la chacina. ¡Dios mío, cuándo empezará de nuevo la escuela! 

			—Pero mujer, ha sido un descuido del chico. Ya hablaré con él para que tenga más cuidado. Y no te preocupes tanto, que todo en esta vida tiene solución —le dijo el abuelo, tratando de quitarle importancia al suceso.

			—De todos modos, habría que hablar con don Camilo, el maestro, para que este mismo año, si antes no vuelven sus padres, empiece a ir a la escuela. Que algo aprenderá y además estará ocupado con otras cosas y se olvidará de esos galgos. No me gusta que tengan tanta familiaridad. 

			—Bueno —le dijo el abuelo—, iremos a verle y si hace falta le diremos que le dé algunas clases, aunque sea en casa. ¿No te parece?

			—Me parece que hay que hacer algo, y pronto. Lo que sea. 

			

		

	
		
			

			6. DON CAMILO, EL MAESTRO


			Ya habían pasado cuatro semanas y la familia no les había enviado ni una sola carta. La abuela Dolores se temía que al pobre chico lo iban a dejar en su casa, despreocupándose de él, seguramente debido a la difícil situación por la que pasaban. Pero ella pensaba que, al menos, escribir una carta para decirles cómo marchaban las cosas no requería demasiado tiempo. De todas formas, no le quedaba más remedio que seguir esperando.

			Aunque el chico no daba mucho trabajo, cualquier travesura, intencionada o no, representaba un problema para ella. Y siempre creyó que la escuela sería algo bueno para el zagal. Tendría algo que hacer, algo en qué pensar y tendría otros amigos, no solo un pequeño borrico y dos galgos. Además, ya tenía edad para aprender a escribir y poco a poco entrar en el mundo del estudio.

			El maestro del pueblo, don Camilo, representaba para ella la solución.

			El noble prócer era un hombre que llevaba muchos años tratando de educar a los chicos del pueblo. Procuraba que fueran capaces de compaginar las labores del campo, en el que habitualmente estaban la mayor parte del día, con sus enseñanzas. Y eso no era nada fácil, ya que, en su mayoría, eran una parte muy importante para el sustento de la economía de cada casa.

			De aspecto serio y a la vez amable, sus casi sesenta años no eran un problema a la hora de impartir sus enseñanzas, ya que sabía armonizar su experiencia con el respeto y, por ello, se le consideraba el mejor maestro que pudiera tener aquella comunidad de labradores y pequeños ganaderos.

			Siempre vestía con un traje de color marrón, con un chaleco a juego que debían tener tantos años de uso como él. Calzaba unos zapatos del mismo color, bien lustrados. Su rostro estaba surcado de arrugas, que marcaban una sempiterna sonrisa. Usaba unas gafas de montura metálica redondas que apenas le servían más que para leer o escribir. Su pelo blanco le añadía un aspecto de varón venerable y tenía una paciencia que le hacía ser más comprensivo con los problemillas que le planteaban a veces sus alumnos.

			Sus lecciones, durante el período docente, estaban preñadas de sentido común. Por la mañana atendía a los más pequeños, pero las noches las dedicaba a los mayores. Allí se veía a los zagales ya entrados en años, a algunas madres que intentaban aprender y a algunos hombres cuyo mayor interés en la cultura se reducía a poder interpretar las letras de los periódicos, sobre todo los que publicaban noticias deportivas. Concretamente, de fútbol.

			Tenía la esperanza de que algún día hubiera alguna cantidad de dinero presupuestada por el Ayuntamiento para reconstruir la vieja escuela, que había quedado tan dañada en la pasada contienda que resultaba imposible reanudar en ella las clases por el riesgo de hundimiento inminente. 

			Consiguió que en el edificio de la casa consistorial se le permitiera utilizar uno de los locales que no se usaban, para impartir allí su docencia. El alcalde vio con buenos ojos la propuesta y enseguida se lo autorizó, y desde entonces la escuela y sus alumnos se trasladaron al edificio del ayuntamiento. Pero don Camilo no perdía la esperanza de ver de nuevo su escuela rehabilitada y en uso, con él prestando servicio. 

		

	
		
			

			7. NEMESIO,  EL ARRIERO


			Joaquín solía subir al monte a recoger la madera que, procedente de los troncos secos de viejos árboles caídos por la acción de los años, del viento o las tormentas, le servía para hacer su trabajo. Bajaba al río de vez en cuando y, en el remanso que se formaba allí, en las inmediaciones de Villar del Rey, recogía la enea necesaria para confeccionar los asientos de las sillas y reclinatorios, los respaldos de otras sillas y algún tipo de taburete.

			Aquella tarde se encontraba, como era habitual, en el zaguán reparando sillas cuando llegó hasta él la voz de Nemesio, el arriero. 

			—¡Buenas tardes, Joaquín! Ya veo que estás trabajando. No quiero distraerte, pero mi mujer me ha dado esto para Dolores. Espero que le sirva.

			—¡Hombre Nemesio, tú por aquí! Celebro verte. ¿Qué me dices que traes?

			—Mira, mi mujer me ha dado este pequeño fardo para Dolores. Son ropas de mis hijos, que ya no usan. De todos modos, como se fueron a Alemania, ya es imposible que las puedan usar. Y como sé que el chico anda mal de ropa, me lo ha dado para que ella, que es muy mañosa, le saque el mejor provecho. Tómalo.

			Nemesio le tendió el envoltorio y Joaquín le dijo:

			—Nemesio, no sabes cómo te lo agradecemos, sobre todo Dolores que anda desesperada por la falta que tiene el zagal de ropa. Bueno, ya sabes cómo es, que se preocupa por cualquier cosa, aunque sea una tontería. Voy a llamarla y así la saludas —le dijo el abuelo.

			—No hace falta, Joaquín. Seguramente estará ocupada en algo y no quiero molestar. Además tengo que llevar estos animales a Cipriano el herrero, a ver si tiene algunas herraduras para ellos. Otro día, que no tenga prisa, me pasaré a saludarla y juntos tomaremos unos vinos. ¿Te parece bien? —le contestó Nemesio.

			—Bueno, como quieras –replicó Joaquín—. Pero que sepas que no es ninguna molestia. Al contrario, ya sabes que os apreciamos. Ve con Dios.

			—Que él os guarde. Adiós.

			Joaquín llamó a Dolores, que apareció en el zaguán de la mano de Manuel, que llevaba su merienda.

			—¿Qué se te ofrece, Joaquín?

			—Mira lo que te ha traído Nemesio. Se lo dio su mujer para ti —le contestó.

			Manuel se sentó en el zaguán y la abuela empezó a abrir el envoltorio.

			Su rostro se iluminó al ver el contenido: pantalones, chalecos, chaquetas, camisas y algunas prendas de ropa interior que le hicieron mucha ilusión, ya que, aunque usadas, tenían todavía buen apresto y se podían arreglar para el chico.

			Era la solución para que Manuel se pudiera vestir con toda normalidad, sin parecer un inclusero, como solía decir ella. Aunque todo aquello le iba a suponer tener que cortar y coser durante algún tiempo, lo daba por bien empleado.

			Fue examinando una a una las prendas. Unas con otras las fue separando hasta formar dos montones. Uno de ellos lo dejó en la silla de la cocina donde tenía la costura, mientras que el otro lo dejó en el fondo del arcón hasta que encontrara la forma de reutilizarlas. 

		

	
		
			

			8. LA TORMENTA


			La tarde se empezaba a hacer menos luminosa de lo habitual. Las nubes que bajaban del monte cubrían buena parte del cielo. El abuelo se asomó a la puerta, miró hacia el monte y pudo ver cómo se cubría la cima con nubes muy oscuras que presagiaban una tormenta inminente. 

			Manuel se acercó al abuelo y le preguntó:

			—¿Qué pasa, abuelo?

			—Pues verás. Me parece que esta tarde vamos a tener una buena tormenta. Mira hacia la cumbre y verás cómo esas nubes se agarran a todo lo que hay. Además, el viento nos trae el olor de la tierra mojada. ¿Lo puedes notar? —le dijo el abuelo.

			—Pero, abuelo, ¿qué va a pasar con los perros que hemos visto?

			—Ya te he dicho, Manuel, que son lobos y ellos, que viven en el monte desde que son pequeños, saben cómo protegerse cuando viene tiempo malo. Seguramente su madre tiene una cueva o un refugio donde guardar a sus hijos. No te preocupes por ellos, que saben más que nosotros de la vida en el monte.

			—Pero los pequeños no saben tanto. ¿Podríamos traerlos a casa hasta que la tormenta pase y luego los volvemos a llevar? —preguntó el chico.

			—No, Manuel, porque si los traemos, enseguida aprenderán a vivir en el pueblo y luego no querrán volver. Incluso ya no sabrían qué hacer allí arriba. Y se me ocurre pensar, ¿qué haríamos nosotros con una familia de lobos en casa?

			—Pues… les daríamos de comer. Yo les haría una cama para que durmieran todos juntos en el corral —dijo ingenuo el zagal—. ¿A que sería una buena idea?

			—Eso está muy bien, pero ¿qué haremos con las gallinas, los conejos y los lechones que tenemos? Porque los lobos son cazadores y, en un momento de hambre, se comerían a todos los animales. Y ya te puedes imaginar cómo se enfadaría la abuela.

			—Entonces creo que será mejor dejarlos allí —dijo Manuel pensando en el mal genio de la abuela Dolores—.A lo mejor tienen un paraguas para cuando llueve —replicó tras un breve razonamiento.

			—Pues sí, Manuel. Será mejor dejarlos allí. 

			Las nubes terminaron de cubrir lo que quedaba de cielo y la luz se hizo más tenue. El olor a tierra mojada invadió todos los rincones de la casa y el aire comenzó a hacerse más intenso. La tarde se había hecho noche en unos pocos minutos y los animales comenzaban a buscar refugio instintivamente.

			—¿Has visto alguna vez cómo pasa el rayo? —le preguntó el abuelo.

			—No, abuelo —respondió el chico—. Pero ese rayo que dices hace mucho ruido. Que yo lo he oído y a lo mejor a la abuela le asusta. Pero sí me gustaría verlo porque debe pasar a mucha velocidad y no se dejará ver si va tan deprisa. Pero ¿tú sabes cómo se hace para verlo?

			—Es muy fácil. Ya lo verás. Hoy lo vamos a ver tú y yo —le dijo el abuelo.

			—¿Y tenemos que subir al monte? —preguntó lleno de curiosidad.

			—No. No hace falta. Le haremos bajar hasta la casa y así será más divertido. ¿Qué te parece?

			Manuel quedó maravillado de lo que decía el abuelo y estaba deseoso de hacer lo que fuera preciso para ver el rayo pasar. Le cogió de la mano al tiempo que empezaban a caer las primeras gotas de agua y se dejaban oír amenazadores los truenos que resonaban ya muy cerca, bajando por la montaña.

			Subieron al piso alto, donde se encontraba el desván, que tan solo se usaba para almacenar trastos que en su momento fueron útiles y ahora esperaban amontonados y llenos de polvo. Entraron en el desván. Manuel nunca había subido al piso superior y no se esperaba encontrar allí todo aquel rimero de enseres. El abuelo le dijo:

			—¿Ves aquella ventana del fondo? Pues, cuando yo te lo diga, la abres y vienes corriendo hacia mí. ¿Me has entendido? 

			—Sí, abuelo. La abro y vengo corriendo hasta aquí. ¿No es eso?

			—Eso es, Manuel. 

			Manuel, siguiendo sus indicaciones, fue hasta la ventana y esperó la orden del abuelo. Este se había colocado al lado de la ventana opuesta, desde donde se veía el corral con los animales y el pozo. Entonces le dio la orden a Manuel. El chico la abrió y salió corriendo hacia donde estaba el abuelo. Se abrazó a sus piernas y esperó. El abuelo abrió a su vez la ventana que tenía a su lado y se creó una gran corriente de aire.

			Al momento sonó una gran estampida y una ráfaga luminosa, una línea de luz intensísima, atravesó todo el recinto, yendo a salir por la ventana que había abierto el abuelo. El rayo, con toda su fuerza, fue a caer sobre la polea y el armazón de hierro que la sujetaba en el brocal del pozo del corral, dejándolos completamente destrozados, quemando a su vez la cerca de alambre y tirando por tierra cuantas macetas había, incluido el puchero de la abuela con el ramo de flores que llevarían el domingo a la parroquia para la fiesta de la Virgen.

			El desván se llenó de un olor peculiar y, aunque la descarga apenas duró un segundo, se inundó de una especie de niebla luminosa que envolvía todo lo que allí se encontraba. Incluso a ellos.

			Manuel se miraba las manos y se las sacudía para quitarse aquella extraña luz. El abuelo le dijo:

			—No temas, a esto los marinos y todos los hombres del mar lo llaman el fuego de san Telmo y suele ocurrir durante las tormentas en cualquier travesía en alta mar. Pero nosotros sabemos hacerlo, también en la montaña. Ahora, si quieres, puedes dar unas palmadas muy fuertes y todo desaparecerá.

			Manuel así lo hizo y todo volvió a la normalidad.

			La abuela, que había oído el estrépito de la descarga y temía que en la casa hubiera ocurrido algo, subió presurosa al desván, abrió la puerta y vio a los dos, que comentaban el espectáculo tan increíble que acababan de presenciar.

			La abuela se encaró con el abuelo y le dijo:

			—¿Qué, ya estáis haciendo de las vuestras? ¿Hay alguien que quiera decirme lo que ha pasado? ¿O voy a tener que averiguarlo yo?

			Manuel se adelantó y le dijo:

			—¡Jo, abuela, lo que ha pasado! Ha venido un rayo por esa ventana y se ha ido por esa otra y lo hemos visto y hacía mucho ruido y luego todo se hacía de luz y el abuelo me cogió de la mano y estamos aquí esperando porque puede pasar otro y tú lo verás y… 

			La abuela se asomó a la ventana y vio el resultado de la descarga. Entonces, se volvió a Joaquín para decirle:

			—Mira —dijo señalando hacia el corral—. ¿Has visto eso? El pozo ha quedado inservible. Hasta el ramo de flores que habíais recogido para la fiesta de la Virgen ha caído al suelo y se ha destrozado. ¿Qué le vais a decir a don Antonio cuando mañana os pida el ramo de flores?

			Manuel se asomó para ver aquello y comprobó que lo que decía la abuela era cierto. ¿Qué podría decirle al Párroco? No se le ocurrió otra idea que decirle al abuelo:

			—Tenemos que subir al monte para hacer otro ramo de flores para mañana. ¿Podemos subir, abuelo?

			Aunque él se sentía responsable de lo ocurrido, lo tomó con cierto desahogo y le respondió:

			—Si no hay más remedio, tendremos que subir de nuevo. Pero esperaremos a que pase la tormenta. ¿No te parece?

			La abuela intervino para aclarar algunas cosas:

			—¿Y qué piensas hacer con los herrajes y la polea del pozo? Porque supongo que tendrás que arreglarlo. ¿No crees?

			—Sí, mujer. Hablaré con Cipriano, el herrero. A ver qué puede hacer —contestó.

			—Y las cercas de alambre del corral, ¿qué? Habrá que rehacerlas, porque se han quemado y no nos sirven para proteger a los animales —insistió ella.

			—De eso me encargo yo. Además, Manuel me va a ayudar. ¿Verdad, zagal, que me vas a ayudar?

			—Sí, abuelo. Yo te ayudo y haremos eso de los animales y la cerca que se quema y…

			—¿Lo ves, mujer? Ya tenemos otro hombre en casa. Ahora podemos con todo el trabajo que se nos presente.

			Cuando hubo pasado la tormenta, los dos hombres bajaron al corral y poco a poco fueron quitando los restos de la maltrecha cerca hasta dejarla limpia de cualquier resto y lista para volver a ponerle la malla de alambre.

			Los postes que sujetaban la malla estaban en buenas condiciones. El abuelo pasó al zaguán, de donde sacó un rollo de malla y, con la ayuda de unas tenazas, unos clavos y un martillo, fueron claveteando la malla hasta dejarla casi como estaba la anterior. Luego, cogidos de la mano, se fueron a ver al herrero.

			Cipriano no estaba en la fragua y tampoco lo encontraron en su casa, así que el abuelo pensó que lo encontrarían en el bar de Juanito. Pero ya era tarde y prefirió regresar a casa dejándole recado para que, cuando tuviera un rato, se pasara por allí a ver qué podía hacer con el brocal del pozo.

			Cuando entraban por el zaguán, oyeron la voz de la abuela renegando:

			—¡Otra vez ha vuelto a ocurrir! Los candiles están secos y los he repuesto hace apenas dos horas. Esto no puede ser.

			—¿Qué pasa, Dolores? ¿Se puede saber a qué vienen esas quejas? —le preguntó el abuelo.

			—Pues ya lo ves, los candiles, que otra vez los he rellenado y ahora mismo están todos vacíos. Esto es cosa de brujas.

			Manuel les miraba a los dos. No acertaba a entender que hubiera brujas en la casa. Así que preguntó:

			—¿Pero abuela, dónde están esas brujas? Es que yo nunca las he visto y quiero verlas.

			—Anda, chiquillo. Que ahora no estoy yo para adivinanzas. No sé dónde están, pero ya me gustaría saber quién se encarga de vaciar los candiles —le contestó.

			El abuelo volvió al zaguán para continuar su trabajo. La abuela se dirigió a la cocina para preparar la cena y a la vez ordenarla, poniendo aceite en los candiles porque ya se hacía de noche y era preciso encenderlos. Manuel se quedó sentado en la mesa de la cocina pensando que, al día siguiente, tenía que llevar el ramo de flores a la parroquia y tendrían que volver al monte para hacerse con otro ramo, si es que la tormenta había dejado alguna flor en condiciones para ser cortada.

			Así terminó de pasar la tarde y, ya después de la cena, se acostó en su cama de arcón mientras los abuelos atendían sus quehaceres. No tardó mucho en quedarse dormido pensando en lo que le esperaba al día siguiente. Subiría con Floro y con el abuelo y llevaría a don Antonio el ramo más hermoso de todos. 

		

	
		
			

			9. LA LOBA Y SUS CACHORROS


			Una espléndida mañana llenaba con los aromas propios de la ya caduca primavera todos los rincones de la casa. La lluvia de la noche anterior daba un aspecto inmejorable a todo el monte y este, agradecido, enviaba sus efluvios al resto del valle. Se podía percibir la explosión de vida que propiciaba aquella frescura en todas las plantas. Incluso los animales parecían notarlo. El gallo de Cristino anunciaba el comienzo de un nuevo día y su canto llegó hasta los oídos de Manuel que, animado por el recuerdo de su compromiso con don Antonio, saltó de la cama dispuesto a llevarse al monte al abuelo y a Floro.

			Lo primero que hizo fue coger una manzana de la cueva y llevársela a Floro, que aún estaba tumbado sobre el montón de heno. Le llamó desde la puerta del corral y este levantó las orejas, miró hacia la puerta, de un brinco se levantó y, con su habitual trotecillo, fue al encuentro de su amigo. Metió el hocico entre el enramado de la cerca y con su suave hocico acarició las manos de Manuel buscando la golosina.

			Manuel se la dio jugando brevemente con él. Después le dijo:

			—Luego vendré a por ti, porque tenemos que subir al monte a buscar más flores, que el rayo rompió el otro y es para la fiesta de la Virgen, que es su cumpleaños y vamos a tener fiesta. Pórtate bien que luego jugaremos mucho.

			El asno, que parecía entender lo que le decía el chico, movió la cabeza varias veces y después pareció despedirse de él. Regresó a su cuadra y Manuel se retiró a la casa, pasó a la cocina y vio que ya estaban los abuelos esperándole. Entonces se dio cuenta de que aún no se había lavado la cara así que, tras saludarles, se marchó corriendo hacia el corral, se lavó en el pilón y, sin esperar siquiera a secarse, volvió a entrar en la casa. Pasó a la alcoba, después de secarse con la colcha de la cama de los abuelos se vistió, se peinó con los dedos de la mano y, todo contento, se presentó en la cocina, dispuesto a tomar el desayuno.

			La abuela, al verle ya vestido y bien acicalado, le sonrió y le dijo:

			—Hoy has madrugado más que otros días. ¿Es que vas a alguna parte?

			—Sí, abuela. Hoy es el cumpleaños de la Virgen y quiero llevarle unas flores y, como el rayo las rompió, quiero subir al monte para coger más para que don Antonio se las pueda dar y esté contenta.

			—Me parece muy bien. Pero habrá muchos charcos y todas las plantas estarán muy mojadas. ¿Tendrás cuidado para no mancharte? Pues ya sabes que a esa fiesta hay que ir bien guapo.

			—Sí, abuela. Iré con mucho cuidado y con Floro que me ayudará a traerlas y con el abuelo que me deja su navaja para cortarlas y enseguida las llevaré a la parroquia y…

			—Pero, Joaquín, ¿cómo se te ocurre darle tu navaja al chico? ¿Acaso no has pensado que puede hacerse daño? —dijo la abuela un tanto alarmada—. ¡Cómo sois los hombres! En cuanto os ponéis unos pantalones largos, ya pensáis que lo podéis hacer todo.

			—Pero, mujer, no te preocupes tanto, que yo voy con él. Y no le voy a dejar solo. Yo cuido de él, estate tranquila —respondió el abuelo—. Además, al chico le hace mucha ilusión llevar esas flores. Ya verás como no le ocurre nada.

			—Bueno, bueno. Cuando volváis ya veremos. Tomaros el desayuno y acabad cuanto antes que hoy es domingo y hay que celebrarlo.

			Manuel les miraba tratando de mantenerse oculto detrás del tazón del desayuno, tapándose la cara pero sin dejar de mirarlos. No entendía aquella polémica surgida a raíz de la navaja del abuelo. Sin decir nada, se terminó el desayuno y esperó hasta que ellos hubieran terminado.

			Por fin, el abuelo se levantó. Era la señal de que el acto se había terminado. La abuela retiró los tazones y los cubiertos y se los llevó al corral. Entonces, Manuel se cogió de la mano del abuelo, le miró y este le hizo un guiño, le apretó la mano y se lo llevó hacia la puerta de la calle.

			Manuel se acercó hasta la ventana de Cristino y, de puntillas sobre sus pies, le llamó a voces:

			—¡Señor Cristino! 

			Esperó unos instantes y al cabo se oyó la voz del mismo. 

			—Hola, Manuel. ¿Qué se te ofrece a estas horas tan tempranas?

			—Pues, señor Cristino, que vamos a subir al monte a por flores, que las que trajimos ayer se han roto y don Antonio quiere que se las llevemos para el cumpleaños de la Virgen y quiero llevar a Floro que sabe muy bien cómo hay que traerlas y…

			—Bueno, Manuel. Pasa y arréglalo. Que tú ya sabes hacerlo —le contestó Cristino.

			Manuel no se hizo de rogar y enseguida empujó la puerta del corral y pasó hasta la cuadra. Le puso los arreos al jumento y tirando del ramal lo sacó hasta la callejuela. Luego, de la mano del abuelo, se dirigieron al sendero del monte.

			Como dijo la abuela, el sendero estaba bastante mojado, había algunos charcos, pero se podía subir sin demasiados problemas. 

			Al cabo de unos minutos llegaron al claro, despojaron a Floro de su impedimenta y el abuelo le dio la navaja a Manuel para que iniciara la recolección de flores. Mientras tanto, Joaquín sacó el paquete de tabaco, el librillo y procedió a liarse un cigarrillo.

			Manuel, señalando hacia la parte de arriba del monte, le dijo:

			—Mira, abuelo. El tronco del castaño se ha ido.

			El abuelo miró hacia allí y vio que, en efecto, el tronco del viejo árbol no estaba. Se subió a una piedra algo más alta y vislumbró que el tronco se había caído por consecuencia, seguramente, del vendaval de la noche anterior. Entonces le dijo a Manuel:

			—No Manuel, no se ha ido. Lo que ha ocurrido es que la tormenta lo ha tirado al suelo. Vamos a subir, porque de él sacaremos buena madera y está lo suficientemente seca para usarla en el arreglo del pozo. Anda, ven conmigo.

			Ambos se pusieron en marcha y, cuando ya llegaban a su altura, pudieron ver el tronco caído. Y oyeron unos lamentos que pudieron identificar como los gemidos de los cachorros de la loba que vieron el día anterior.

			Con mucha precaución, por si la loba andaba cerca, se acercaron a mirar.

			La loba y sus cachorros habían quedado atrapados bajo las piedras del cubil donde se resguardaban y aprisionados por el peso del tronco que había caído sobre ellos. La madre no podía moverse ni sacar a sus hijos.

			El abuelo se agachó para ver bien la situación. Manuel esperaba expectante el resultado de la observación y, finalmente, el abuelo le dijo:

			—Están todos juntos y parece que se encuentran bien. Vamos a tener que sacarlos de ahí, ya que no se pueden mover. ¿Me vas a ayudar a sacarlos?

			—Sí, abuelo. ¿Qué quieres que haga?

			—Tráete a Floro con los serones para que él también nos ayude. Luego, vas a traer todas las piedras un poco grandes que haya por aquí. Anda, date prisa que los lobatos se impacientan.

			Manuel bajó hasta el claro, le puso los arreos a Floro y lo subió hasta el castaño, lo ató en un chaparro y empezó a amontonar las piedras que le decía el abuelo. Luego se puso delante de él y esperó.

			Joaquín se ajustó bien las alpargatas y le dijo a Manuel:

			—Voy a empujar el tronco. Cuando veas que hago hueco, metes una de esas piedras debajo. ¿De acuerdo?

			—Sí, abuelo. Estaré atento y, cuando me digas, iré metiendo piedras debajo.

			—Muy bien, Manuel. Vamos allá.

			El abuelo comenzó a empujar y Manuel, en cuanto veía un hueco, metía una piedra en él. Poco a poco, el espacio se fue haciendo cada vez más amplio y el montón de piedras ejercía la función de puntal, consiguiendo un espacio mayor y suficiente para poder sacar a los animales.

			Cuando creyó que se podía intentar sacarlos, el abuelo metió la mano y, tanteando, llegó hasta uno de los cachorros, lo cogió con sumo cuidado y escucho el gruñido sordo de la loba, que a modo de advertencia hacía notar su presencia.

			El abuelo depositó al cachorro en el serón de Floro. Después, uno a uno, sacó al resto de la camada. En total, eran cuatro. 

			Solo quedaba la loba, que por su tamaño y por haber estado toda la noche protegiendo a sus hijos con su cuerpo apenas se podía mover.

			El abuelo volvió a empujar el tronco. Manuel siguió colocando piedras y por fin lograron su propósito. El espacio era suficiente para sacarla.

			Suavemente, pero con firmeza, Joaquín la fue sacando. Cuando lo había conseguido, la miró cuidadosamente y se dio cuenta de que estaba exhausta y sedienta por el esfuerzo de tantas horas aprisionada.

			La cogió en brazos y todos juntos bajaron hasta el claro. La depositó en el suelo y, con una botella de agua, le fue dando gota a gota el líquido, que ella tomaba con cierta ansiedad.

			Se volvió a Manuel y le dijo:

			—De la bolsa que lleva Floro saca las uvas. Luego las estrujas con los dedos y el zumo se lo vas dando a los cachorros. Pero ten cuidado de darles a todos, que es fácil equivocarse ya que son tan parecidos que alguno podría quedarse sin beber.

			Manuel, muy contento de sentirse útil y poder salvar a los bebés, se puso enseguida a hacer lo que le decía el abuelo.

			Joaquín vio que la loba se recuperaba, aunque muy despacio. Entonces pensó que lo mejor sería llevarlos a todos a la casa para que descansaran a cubierto y se repusieran de la pesadilla de haber estado sepultados durante tanto tiempo.

			Le dijo a Manuel lo que había pensado y dispuso la marcha de regreso. Entonces Manuel le preguntó:

			—¿Le gustarán los cachorros a la abuela? Porque son muy pequeños y no querrán tomar desayuno como nosotros, pero son muy bonitos y querrán comer. ¿Qué es lo que comen los lobos?

			—Cuando lleguemos a casa se lo preguntaremos a Cristino, que sabe mucho de animales y él nos dirá qué debemos hacer. Y estoy seguro de que cuando la abuela Dolores los vea, le gustarán. Eso creo… Ya veremos.

			Muy despacio y tanteando bien el camino para no tener ningún tropiezo regresaron a la casa. 

			La abuela Dolores esperaba en la puerta a que regresaran. A lo lejos les vio llegar. No llegaba a distinguir claramente lo que el abuelo traía sobre sus hombros, pero le notaba un poco encorvado por efecto del peso. Manuel, sin embargo, parecía contento tirando del ramal de Floro.

			Cuando llegaron a la altura de la casa de Cristino, Manuel le dio el ramal a la abuela y le dijo:

			—Toma abuela, que tenemos que avisar a Cristino porque hemos traído una loba y sus hijos que estaban muy malitos y él los va a curar.

			La abuela se asombró sin saber muy bien lo que le decía el chico, pero se quedó muy confusa cuando Joaquín se le acercó con la loba en sus hombros. Entonces comprendió el sentido de las palabras del zagal. Miró en el serón del jumento y vio a los cachorros. Su semblante se dulcificó al instante. Entonces se dirigió a Joaquín y le dijo: 

			—¿Pero qué me traes Joaquín?

			—Ya te lo ha dicho el chico, mujer. Nos hemos visto en la necesidad de traerlos a todos porque habían quedado sepultados bajo el peso de un castaño que había caído sobre su cubil. Y, si no los sacamos, hubieran muerto todos. Pero quédate tranquila, que en cuánto se encuentren bien los llevaremos de nuevo al monte, que es donde deben estar.

			Manuel ya había abierto la puerta del corral de Cristino y, esta vez desde el mismo corral, llamó a este:

			—¡Señor Cristino, señor Cristino, venga usted! Le traemos una loba y sus hijos para que nos la cure. Venga usted cuánto antes y cúrela que está muy malita. Venga por favor.

			El primero en salir fue Marco con sus galgos. Estos, al olfatear la presencia de la loba y sus cachorros, empezaron a mostrar sus cualidades de cazadores y rodeaban a Joaquín, que llevaba en sus hombros al animal, dando gruñidos y moviendo nerviosamente sus colas.

			Marco los llamó. Ellos acudieron a la llamada y él aprovechó para mantenerlos atados mientras atendía la llamada de Manuel.

			Al mismo tiempo, Cristino salió de la casa y ayudó a Joaquín a descargar de sus hombros el cuerpo de la loba. La depositaron en el montón de heno de Floro y enseguida procedió a observarla tratando de averiguar cuál era su estado.

			Joaquín, a grandes rasgos, le contó las circunstancias en las que se encontraron a los animales y Cristino no dudó ni un momento en percatarse del estado de ellos. Dijo:

			—Esta necesita más cuidados que los cachorros. Por lo que me dices, ha estado soportando el peso del tronco y las piedras con su cuerpo protegiendo a los pequeños. Es admirable lo que ha hecho por ellos. Merece que se la trate como a una madre mucho más que como a una loba. La vamos a dejar en la cuadra de Floro y la iremos alimentando hasta su recuperación. A los pequeños, hasta que su madre se encuentre en condiciones de darles de mamar, los alimentaremos con la leche de mis cabras, que, a fin de cuentas, es tan buena como la suya.

			Manuel miraba a unos y a otros. Aunque algunas de las cosas que decía Cristino no llegaba a entenderlas bien del todo, sabía que algo importante estaba ocurriendo ante sus ojos y no perdía detalle.

			La campana de la iglesia empezó a llamar a los fieles para la celebración de la Eucaristía en honor de la Virgen. Entonces Manuel se dio cuenta de que, con tanto ajetreo, se había olvidado del ramo de flores y no supo qué hacer.

			Marco notó el desconcierto del chico y le preguntó:

			—¿Qué te pasa, Manuel? ¿Es que has olvidado algo?

			—Las flores. Se me olvidaron las flores y ahora no tengo ningún ramo que llevar a don Antonio y la Virgen no podrá celebrar su cumpleaños y…

			—¡Ah, las flores! Yo también me había olvidado de ellas. Pero no te preocupes, Manuel. En la mesa que hay al lado de la ventana hay un jarrón que tiene un buen ramo. Cógelo y llévaselo a don Antonio.

			—¿Sí? ¿Puedo llevar ese? —dijo el chico.

			—Pues claro. Es el mismo que trajiste tú ayer. ¿No te acuerdas? —le contestó Marco.

			—Sí, pero ese es del Señor Cristino y, si me lo llevo, ¿qué llevará él? —le preguntó.

			—No te preocupes, porque ahora lo más importante es cuidar de la loba y de sus cachorros. Anda, cógelo y vete tranquilo. Corre.

			Manuel dudaba. Por fin, le dijo a Marco:

			—Pero si el señor Cristino no lleva su ramo de flores, ¿no se enfadará don Antonio?

			—Don Antonio es un alma cándida que nunca se enfada. Por eso tiene tantos buenos amigos. Así que no tienes que preocuparte. Además, mi padre y él son muy buenos compañeros. Todas las tardes juegan en el bar de Juanito al dominó y nunca se enfadan aunque pierdan, y eso ocurre casi siempre.

			¿Qué quería decir Marco cuando dijo que don Antonio era un alma cándida? Esa misma mañana se lo preguntaría al párroco, pues no sabía qué significaba eso.

			Sin esperar a más razonamientos, Manuel entró en la casa, se dirigió a la mesa de la ventana, cogió el ramo de flores y salió de nuevo al corral. Les mostró a todos el ramo y, con el asentimiento de los presentes, salió corriendo hacia la parroquia. En la puerta estaba don Antonio recibiendo a los vecinos que le traían las flores. Al ver a Manuel, le dijo:

			—Muy bien Manuel. Veo que te has acordado de las flores. Eres un buen feligrés.

			Manuel se le quedó mirando y le preguntó:

			—Don Antonio, ¿qué es un buen feligrés?

			Este se rascó la cabeza, le miró y le respondió:

			—Verás, Manuel. Un buen feligrés es todo aquel que se acerca a la parroquia para ayudar en lo que haga falta. Y como hoy es la fiesta de la Virgen, necesitábamos muchas flores. Así que todos los que traen flores son buenos feligreses.

			—Entonces, ¿todos somos buenos feligreses, porque traemos flores? —volvió a preguntar.

			—Sí, Manuel. Pero también lo son las señoras que limpian, las que cosen, las que lavan la ropa de los curas y muchos más que ayudan para que la fiesta se celebre con mucha alegría y así estén todos contentos —le respondió el cura.

			—Y, entonces, ¿por qué juega al dominó un alma cándida con Cristino en el bar de Juanito? —insistió con el interrogatorio el chico.

			—¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo ha contado? –Don Antonio se quedó un poco perplejo ante la pregunta. No sabía cómo salir del atolladero en el que Manuel le había puesto. Por fin, le contestó—: Todos somos almas cándidas de Dios, porque todos tenemos un alma que Dios nos ha dado. Y algunos juegan al dominó, otros trabajan en el campo y otros estudian, como deberías hacer tú. Y, en fin, con ese alma que llevamos todos hacemos aquello que no perjudica a nadie y que puede servir de provecho.

			—¿Pero, don Antonio, cómo es el provecho? —siguió preguntando.

			Don Antonio se vio en un callejón sin salida y pensó que, si continuaba el interrogatorio, no llegaría a tiempo de celebrar la eucaristía. Así que le cogió el ramo de flores y, después de ponderarlo vivamente, le dijo:

			—Mira, Manuel, cuando termine la misa vienes a verme y te lo explicaré lo mejor que sepa. ¿Te parece bien?

			—Sí, don Antonio. Pero es que hemos tenido que traer a la loba y a sus hijos que estaban muy malitos y tenemos que curarla y a sus hijos tenemos que darles la leche de las cabras del señor Cristino, que la está curando, y otro día, cuando ya esté curada, vendré para que me lo explique y pueda aprender muchas cosas que usted me enseñará y…

			Don Antonio le acarició el flequillo, le dio un suave cachete en la mejilla y entró en la iglesia para comenzar el oficio.

			Manuel se quedó muy pensativo y decidió marcharse a ver cómo curaban a la loba y a sus bebés.

			Cuando llegó al corral de Cristino, estaban reunidos casi todos los vecinos aledaños a su casa. Todos ellos opinaban acerca de lo que deberían hacer con la loba y sus cachorros. Pero ninguna de sus opiniones cuadraban con sus ideas.

			Algunos de ellos creían que lo mejor era dejarles en el monte a su suerte. Otros pensaban que un lobo siempre era una amenaza para ellos. Y Manuel pensaba que tan solo era una madre que necesitaba ayuda para ella y para sus hijos.

			Permaneció allí junto a los abuelos y Cristino, muy atento a cuánto hacían. Pensaba la forma de, una vez curados todos, llevarla de nuevo al monte. 

			La abuela, al verle allí, le preguntó:

			—¿Qué haces aquí, no te has quedado a la misa de la Virgen?

			—No, porque el cura me ha dicho que soy un buen feligrés y que cada uno debe hacer aquello que sea de provecho sin perjudicar a nadie y que sea bueno para todos y quiero que la loba y sus chicos se curen y he vuelto para ayudar a curarla y…

			—Bueno, Manuel. Eso está muy bien. Pero si don Antonio no te ve cuando termine la misa se va a extrañar un poco. ¿No te parece que deberías esperarle a ver qué te dice?

			—Pues es que la loba me necesita y sus cachorros también, que yo soy quien les da el zumo de las uvas, y espero que el señor Cristino me enseñe a darles la leche de sus cabras para que se curen del todo —replicó Manuel.

			—De acuerdo, Manuel —contestó la abuela—, creo que tienes razón. Pero será mejor que se lo digas a Cristino para que sea él quien te enseñe. Anda, pasa a la casa y se lo dices.

			Manuel enseguida se metió en la casa y encontró a Cristino, que estaba sentado en la mesa junto a la ventana, trabajando con la madera de los olivos secos que habían quedado abandonados por sus dueños.

			Desde hacía algún tiempo se dedicaba a fabricar utensilios para la casa y la cocina. Hacía cucharas, tenedores, cazos y piezas de madera para los cocineros y carniceros, que cortaban la carne sobre ellas. Los vecinos, que conocían sus habilidades, iban a su casa para aprovisionarse de ellos.

			Manuel se presentó ante él, esperó a que le viera y, cuando levantó la cabeza del trabajo, le preguntó:

			—Manuel, ¿no vas a la fiesta de la Virgen?

			—Pues es que don Antonio me ha dicho que soy un buen feligrés porque le llevo flores y que puedo hacer cosas de provecho para todos como jugar al dominó y cosas así. Pero lo que quiero hacer es darle a la loba y sus cachorros la leche de sus cabras y alimentarlos para que se curen y me ha dicho la abuela Dolores que se lo diga a usted para que me enseñe y…

			—¡Vale, vale, Manuel!, no hace falta que me des más explicaciones. Te enseñaré primero a ordeñar las cabras y, cuando hayas aprendido, que ya verás que es muy fácil, te enseñaré a darles la leche a los pequeños. Pero alimentar a la loba de momento tengo que hacerlo yo. Y cuando me veas aprenderás a hacerlo tú. Entonces serás tú quien lo haga. ¿Qué te parece la idea?

			Manuel se quedó pensando en el plan y le pareció bien. Y así se lo dijo a Cristino.
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