

  

    

      

    

  




  

    En La patrona, tercera novela de Dostoyevski, asistimos a un conflicto característico de la primera mitad del siglo XIX: la soledad del intelectual urbano, su incapacidad para llevar adelante proyecto alguno, su inutilidad y su dificultad para establecer vínculos con los sectores más carenciados de la población. Estos condicionamientos sociales en una época signada por una gran represión, censura y control ubicaban a los intelectuales rusos en una suerte de «callejón sin salida». Privados de herramientas para incidir de alguna forma en la realidad política o social, los artistas se entregaban a fantasías y ensueños que, de manera falaz, satisfacían sus necesidades espirituales. Es así como, en la literatura, aparece el tipo del «soñador». Fiódor Dostoyevski fue uno de los que más profundamente exploró en aquellos años la psicología y el conflicto de estos personajes.
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  I




  ORDINOV NO TUVO MÁS remedio, pese a todo, que buscarse otro alojamiento. Hasta entonces había vivido con una patrona; una pobre mujer de edad madura y viuda de un funcionario, que en aquellos momentos, por circunstancias imprevistas, se veía obligada a marcharse de San Petersburgo para ir a vivir con unos parientes suyos en una lejana provincia. Por otra parte, todo fue tan repentino que ni siquiera pudo esperar a que terminase el contrato de la casa.




  El joven, que tenía derecho a permanecer en el piso hasta comienzos del mes siguiente, recordaba con nostalgia la vida apacible que había llevado entre aquellas cuatro paredes tan familiares para él, y sentía una extraña tristeza por tener que abandonar para siempre aquel rincón, convertido en algo tan querido. El huésped era pobre y, sin duda, ese cuarto resultaba un poco caro para sus escasos recursos. De modo que, al día siguiente de marcharse la viuda, cogió el sombrero y decidió lanzarse a las calles de San Petersburgo en busca de esos letreritos colgados en los quicios de las puertas para indicar que se admite a un huésped. Miraba, sobre todo, en las casas más viejas y peores de la ciudad, en las que le resultaría fácil encontrar alguna familia pobre que necesitase alquilar una habitación.




  Al principio puso sus cinco sentidos en aquella búsqueda, a la que dedicó mucho tiempo; pero luego, poco a poco, su atención se distrajo con otras sensaciones totalmente nuevas para él. Empezó a mirar a su alrededor de un modo superficial, como para distraerse, sin pensar en nada determinado; más tarde se despertó en él cierto interés, hasta que, finalmente, sintió una franca curiosidad. Aquella muchedumbre que pululaba en torno suyo en la agitación constante y ruidosa de la calle, todas las novedades que encontraba allí, y aquel ambiente distinto, aquella existencia mezquina que se adivinaba —con su esfuerzo cotidiano por el lucro— tan odiado por el hombre activo y siempre ocupado de San Petersburgo, que no sueña durante toda su vida más que en procurarse los medios y el modo de llevar una existencia apacible en un refugio cálido y propio, todo aquel quehacer prosaico y tedioso infundía ahora en Ordinov una extraña sensación de placidez y abandono. Sus pálidas mejillas adquirieron un ligero color y asomó a sus ojos el destello de una nueva ilusión, mientras aspiraba, con avidez, el aire fresco. Sentía desaparecer la pesadez de su alma.




  Su existencia, hasta entonces, había transcurrido tranquilamente, en medio de una soledad absoluta. Unos tres años atrás, después de pasar sus exámenes y considerarse hasta cierto punto un hombre libre, había ido a visitar a un hombrecillo pequeño y viejo, a quien sólo conocía de oídas, y esperó largo rato hasta que el criado anunció su presencia al amo. Luego introdujo a Ordinov en un gran aposento, sombrío y lúgubre, de techo altísimo; uno de esos enormes y tediosos salones que aún se encuentran en algunas antiguas casas señoriales. Allí se encontró en presencia de un anciano de cabellos canosos, vestido con un uniforme lleno de condecoraciones, quien mucho tiempo atrás había sido amigo y compañero de su padre, al servicio del Estado, que luego se había encargado de la tutela del hijo. El viejo le entregó lo que le correspondía: una suma no muy elevada, el resto de una herencia que, por existir deudas, tuvo que sacarse a subasta. Era cuanto quedaba de sus antepasados. Ordinov cogió el paquetito con indiferencia, se despidió para siempre del anciano y salió de nuevo a la calle. Era una tarde de otoño, fría y desapacible. El joven caminaba pensativo, invadido por una rara tristeza, desconocida incluso para él mismo. Le ardían los ojos, sentía cierto malestar en todo el cuerpo y le pareció que tenía fiebre. Durante el trayecto, calculó mentalmente que con aquel dinero podría vivir durante dos o tres meses; y, si hacía muchas economías, incluso cuatro. En la primera casa que encontró, de las que tenían mejor aspecto, alquiló una habitación reducida —precisamente en la morada de aquella pobre viuda de un funcionario, quien ahora le dejaba en la calle—, y al cabo de una hora se había instalado allí. A partir de entonces llevó una vida retraída, como si se hubiera desprendido de todo o fuese un extraño en su propia ciudad, de tal modo que al cabo de dos años no tenía ninguna amistad.




  Ni siquiera se dio cuenta de que su existencia transcurría de esta manera; tampoco se le ocurrió pensar, de momento, que hubiese otra vida aparte de la suya, una vida ruidosa y agitada, fluctuante, que cambiaba de continuo y no cesaba de reclamar, en su vorágine, a todos los seres; una existencia de la cual, tarde o temprano, era imposible evadirse. Él sabía, desde luego, que esa vida existía —¡cómo hubiera podido ignorarlo!—, pero no la conocía ni le había tentado conocerla.




  Desde pequeño había vivido solo, y ahora que era un hombre, aquella soledad llegó a formar parte de su extraña personalidad. Le devoraba una de esas pasiones profundas e insaciables que embargan por completo la existencia de un hombre, y que a los seres como Ordinov no les permiten siquiera asomarse a esa otra vida. Su pasión era la ciencia. Primero, consumió su juventud; fue para él como el opio embriagador que le quitaba el sueño y la tranquilidad de espíritu, y le privó de la comida sana y del aire fresco, que jamás penetraba en su lóbrega covacha. No obstante, Ordinov nunca quiso reconocerlo, ni siquiera confesárselo a sí mismo. Tenía juventud y, de momento, no necesitaba otra cosa. Aquella pasión le convirtió en un verdadero niño ante los demás, que desde entonces le negaron un lugar en la sociedad con el cual poder labrarse una posición. Para algunos, la ciencia es su fortuna, su fuerza; mas para Ordinov, por el contrario, su pasión era un arma destinada a acabar consigo mismo.




  Lo suyo era un ansia de aprender, investigar y atesorar ciencia en su espíritu, sin razones ni motivos de ninguna clase que le empujasen a ello. Eso mismo ocurría con todo lo que, de un modo u otro, llegaba a interesarle, incluso con las cosas más insignificantes. De pequeño le tuvieron por un niño prodigio, ya que era diferente a los otros discípulos. Sus padres habían muerto cuando él era muy pequeño, y ni siquiera les recordaba; en cambio, tuvo que soportar muchos ataques y no pocos desprecios de sus compañeros, debido a su carácter raro y tímido. Todo ello no hizo sino acentuar su manera de ser, huraña y retraída. Pero nunca, ni antes ni ahora, esa tendencia a la soledad obedeció a ningún propósito ni plan determinado; al contrario, lo que le impulsaba a ella era su entusiasmo, el ímpetu, la fiebre que sentía por su obsesión. Formó toda una filosofía propia de las cosas para su uso particular, y la nueva idea se estableció en él a través de los años, imponiéndose a su espíritu de un modo vago e impreciso, pero maravilloso y consolador. Poco a poco cobraría cuerpo en una forma nueva y reveladora. Pero mientras tanto, aquel proceso le hacía sufrir, torturando y desgarrando su alma. Intuía vagamente su originalidad, exclusividad y exactitud, que le parecían una revelación de la verdad. Y procuraba, con todas sus fuerzas, que le condujesen a la creación, que de momento sólo existía en su interior; la época de la elaboración misma aún era lejana, quizá muy remota e incluso imposible.




  Ahora vagaba por las calles como un forastero ajeno a todo el mundo, que, llegado de un mísero villorrio, se encontrara de pronto en medio del bullicio ciudadano. Todo le parecía nuevo y sorprendente. Se había vuelto tan ajeno a aquel mundo que bullía, rugiente, en torno a él, que no se extrañó, en lo más mínimo, de sus raras impresiones. Es decir, no se daba cuenta de que era él quien había establecido la distancia con aquel mundo; por el contrario, le invadía una especialísima sensación embriagadora de alegría como si fuera una persona que arrastrara muchos años de hambre, y de repente le dieran de comer y de beber. Comprendo que resulte extraño que un hecho tan insignificante y poco decisivo en la marcha de una existencia, como es mudarse, pueda sacar de sus casillas a un petersburgués, aunque éste sea tan especial como Ordinov. Pero debe tenerse en cuenta que él, durante aquellos años, apenas había puesto los pies en la calle, y que nunca como hoy —ignoramos el motivo— dedicó tanta atención al ambiente callejero.




  Y cada vez se encontraba mas a gusto, a medida que seguía vagabundeando por las calles, mirándola todo y prestando una particular atención a cada cosa.




  Estaba acostumbrado a leer entre líneas, y ahora se daba cuenta de lo que significaban las escenas desarrolladas ante sus ojos. Todo le producía una impresión especial, nada se le escapaba; con mirada penetrante escrutaba la fisonomía de las gentes, las palabras que dejaban caer a su paso, incluso las discrepancias del acento popular que herían sus oídos, como si lo único que pretendiera fuera demostrarse a sí mismo que no se había equivocado en las conclusiones sacadas durante los largos silencios de su soledad nocturna. Y muchos detalles, insignificantes; en sí, que cualquiera pasaría por alto, le sorprendían y le inspiraban una nueva idea, y por primera vez en su vida deploró haber estado tanto tiempo enclaustrado en su cuarto, como si hubiese vivido sepultado. Aquí todo era más vivo; su pulso latía de prisa y su mente se emancipaba de la agobiante soledad, que reducía su actividad poco menos que a una simple reacción ante su voluntad fervorosa de trabajo; ahora podía actuar por sí misma, rápida y, sin embargo, tranquila, con seguridad y atrevimiento. Y sobre todo sentía, casi inconscientemente, el ansia de penetrar en aquel mundo desconocido para él, hasta entonces ignorado y sólo presentido a través del instinto de artista.




  Sin darse cuenta, su corazón empezó a latir con mayor rapidez, casi con amorosa nostalgia y ardiente simpatía. Con mirada inquisitiva contemplaba los hombres que pasaban junto a él; pero todos le eran extraños, todos iban preocupados por sus propios problemas e inquietudes. Poco a poco desaparecieron los restos de indiferencia que aún quedaban en Ordinov; se sumergió de lleno en la realidad y sintió su peso agobiante; luego, involuntariamente, experimentó un gran respeto que llegó a asustarle.




  Se sintió cansado ante tal desbordamiento de nuevas impresiones, como si se tratara de un enfermo que se ha levantado de la cama por primera vez, muy alborozado, pero que, rendido por la brillante luz del día, mareado por ruidosos y abigarrados cuadros de la vida diaria y la sucesión de las rápidas imágenes, cierra los ojos y se desploma extenuado.




  Todo aquello le había puesto pensativo y melancólico. Empezó a temer por sí mismo, por todos sus proyectos e incluso por su futuro.




  Se le ocurrió de pronto un nuevo pensamiento nada tranquilizador: Se había pasado toda la vida solo, no existía una sola persona en este mundo que le tuviera afecto y tampoco llegó a tener ocasión de tomárselo a nadie. Intentó trabar conversación con varios de los transeúntes que se cruzaban con él, pero éstos le miraron asombrados y de un modo muy particular. Tuvo la impresión de que le tomaban por un loco, o al menos por excéntrico; lo cual, después de todo, era realidad. Recordaba que, desde niño, todos rehuían su compañía y se sentían a disgusto a su lado, debido, especialmente, a su carácter introspectivo y ensimismado. Se sentía capaz de experimentar un profundo afecto por los demás, pero sabía también que no era capaz de establecer una relación de igualdad espiritual con los otros; y así, él mismo se apartaba y procuraba alejar su recién nacido sentimiento. Ya de niño, aquello se había convertido en una tortura entre sus compañeros. Ahora volvía a sucederle, y no tuvo más remedio que admitir que, desde siempre y en todo momento, las personas le rehuían, y nadie se había preocupado jamás de su soledad.




  Mientras continuaba sumido en tales reflexiones, no se percató del rumbo que tomaba hasta que, por último, se encontró en un barrio de la ciudad muy alejado del centro. En una fonda barata y solitaria pidió algo de comer, y luego se lanzó de nuevo al exterior. Siguió dando vueltas por calles y plazas, a lo largo de vallas grises y amarillas. Luego pasó junto a unas casuchas grises, a las que siguieron unos edificios rojos y enormes, ennegrecidos por el tizne, que pertenecían a grandes fábricas de chimeneas humeantes. A su alrededor, el paisaje estaba, sin embargo, muerto, abandonado, era hostil y antipático; por lo menos, así le parecía a Ordinov. Por una larga calleja fue a parar a una plazoleta en la que se alzaba una iglesia.




  Distraído y sin saber lo que hacía, penetró en el templo. Había terminado el oficio y la iglesia estaba desierta; sólo dos viejas seguían arrodilladas junto a la puerta. Un hombrecillo viejo, con el pelo canoso, el sacristán, apagaba las luces. El sol, al ponerse, enviaba un torrente de luz a través de un ventanuco en lo alto de la cúpula. Aquellos rayos atravesaban la iglesia y se detenían junto a un altar lateral cubriéndolo de un fulgor centelleante. El sol se ocultó tras el horizonte, y la luz se atenuó sensiblemente en el interior del templo, pero cuanto más densas eran las sombras, tanto más refulgían en muchos lugares las imágenes de los santos, ante los cuales ardían, chisporroteando, los cirios y las lamparitas de aceite. Una gran melancolía surgida de lo más profundo de su ser invadió de pronto a Ordinov, quien se recostó contra un muro en el rincón más oscuro de la iglesia. Permaneció allí largo rato, olvidado de sí mismo y de todo cuanto le rodeaba.




  De pronto, oyó un sordo rumor de pasos que, acompasadamente, se acercaban desde la puerta. Se volvió para mirar; apenas divisó a las dos personas que entraban, se apoderó de él una curiosidad inexplicable. Se trataba de un hombre de edad y una mujer joven. El viejo era un hombre corpulento, todavía erguido y fuerte, pero en extremo delgado y de una palidez enfermiza. A juzgar por su aspecto, podía tomársele por un comerciante venido desde muy lejos. Llevaba sobre los hombros, con cierta indolencia, un capote negro forrado en piel —al parecer, una prenda dominguera—, bajo la cual asomaba una blusa rusa, también larga, y abrochada de arriba abajo, como se usaba antiguamente, cuando aún se vestía el traje nacional. Llevaba alrededor del cuello, atado con descuido, un pañuelo rosado. En la mano tenía un gorro de piel. Una larga barba, estrecha y canosa, caía sobre su pecho; y entre las pobladas y enormes cejas, ardía una mirada viva, febril, y al propio tiempo penetrante y altiva. La mujer, una joven de unos veinte años, era extraordinariamente bella. Lucía una pelliza de color azul pálido, ribeteada de una piel costosa, y en la cabeza un pañuelo de raso, sujeto a la barbilla por un nudo. Tenía la vista baja y adoptaba asimismo un aire altivo y ensimismado, que contrastaba extrañamente con su figura. El rostro, de líneas infantiles y puras, parecía transfigurarse tristemente bajo el reflejo de las luces. Aquella extraña pareja tenía algo que asombraba a primera vista.




  El viejo se detuvo bajo la bóveda central e hizo una profunda inclinación hacia los cuatro costados, a pesar de que la iglesia estaba vacía; su compañera hizo lo mismo. Luego, él la cogió de la mano y la llevó ante la imagen de la Virgen a la que estaba consagrada la iglesia, y cuyas vestiduras, cuajadas de piedras preciosas y adornadas con ricas franjas, despedían fulgurantes reflejos bajo la luz de los numerosos cirios. Cuando el sacristán, que trajinaba de un lado para otro, vio al viejo, le saludó con respeto; éste le correspondió con un simple movimiento de cabeza. La mujer se arrodilló ante la imagen de la Virgen, y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. El viejo, cogiendo el pico del manto que pendía de la peana de la imagen, se cubrió con él la cabeza. Entonces resonaron en toda la iglesia unos sollozos ahogados.




  Ordinov se sintió conmovido ante la solemnidad de la escena que se desarrollaba ante sus ojos, y esperó con impaciencia que terminasen aquellas devociones. Al cabo de un rato, la mujer levantó la cabeza, y la luz dio de lleno en su hermoso rostro. Ordinov se estremeció e, involuntariamente, retrocedió un paso. Entretanto, ella tendió la mano al viejo, y ambos abandonaron con lentitud la iglesia. La joven tenía los ojos llenos de lágrimas que, al bajar los párpados, de largas y oscuras pestañas, rodaban por sus lindas y pálidas mejillas. Sonreía ligeramente, pero, a pesar de ello, se notaba en su rostro una infantil congoja y una especie de terror casi místico. Se apoyaba titubeante en el viejo, y era evidente que temblaba de emoción.




  Ordinov les siguió, obedeciendo a un impulso, asombrado y sobrecogido por una sensación inexplicable. Les alcanzó cuando traspasaban el arco del porche. El viejo le lanzó una mirada severa y adusta; también ella le miró, pero con tal indiferencia y descuido, que podía comprenderse que su pensamiento estaba ocupado por una sola y lejana idea. Ordinov les siguió a cierta distancia, sin saber por qué lo hacía. Ya había anochecido.




  El viejo y la joven entraron en una calle ancha, larga y sucia, que llevaba directamente a las afueras de la ciudad; una calle de tienduchas, posadas y mesones baratos, en la que también había numerosos tenderetes de baratijas; luego se metieron en una estrecha y larga calleja que, entre vallas, conducía a una gran casa de vecinos de cuatro pisos, con un gran patio interior que, en el lado opuesto daba a una calle muy grande y animada.
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