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			La galleria degli specchi

		

	
		
			Tutti i nomi dei personaggi contenuti 

			nel libro, ad eccezione di quelli storicamente esistiti, sono puro frutto della fantasia 

			dell’Autore.

			Ogni riferimento a persone omonime 

			è pertanto da considerarsi puramente casuale.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa

			Ho scritto questo libro, essenzialmente, per me. E forse, inconsciamente, per soddisfare la curiosità di qualche amico che, bontà sua, vorrà dargli un’occhiata, se ne avrà tempo e voglia. Chi legge queste note, pertanto, non si adonti e non ritenga queste parole come un atto di snobismo, o di sussiego. Mai ho pensato, peraltro, nella stesura di questi racconti ad una logica di tipo mercantile. Del resto, avendo superato da lungo tempo la soglia della cosiddetta mezza età, non posso accampare alibi o scuse: non si diventa scrittori alla soglia dei 70 anni. Se poi qualcuno vorrà accomodarsi nella lettura, sia il benvenuto. Ne sarò lieto. 

			Ho esercitato per circa trentacinque anni una professione che richiede, tra le altre cose, dedizione, concentrazione, attenzione, grande capacità di controllo. L’ho fatto senza rimpianti, anzi con viva soddisfazione. Ma con un ostacolo insormontabile, che ogni giorno si frapponeva tra me e il lavoro: mai la possibilità di avere uno scatto di fantasia; di inventare, di raccontare, di creare; di definire un’impressione, un colore, un sentimento; di esprimere un punto di vista, un’opinione. La burocrazia elevata a sistema. Ho pertanto deciso, vincendo un po’ del mio naturale riserbo, a buttare giù queste pagine che in parte covavano da tempo nella mia immaginazione, in parte sono venute fuori di getto mentre proseguiva il lavoro di scrittura, come per un imprevedibile ma gradito effetto band-wagon, e nelle quali ho mescolato, in modo più o meno conscio, suggestioni dovute a letture, visioni di opere cinematografiche o pittoriche, ricordi di viaggi all’estero, trasfigurazioni fantasiose di personaggi realmente conosciuti, trasposizioni di immagini oniriche che per fortuna nutrono abbondantemente le mie notti. Scegliendo di privilegiare sempre, nello stile narrativo, l’aspetto del mistero: la vita, senza mistero, è una scatola vuota. Sono sempre stato interessato, nell’osservazione della realtà, da ciò che non si vede, che si intuisce appena, che si muove e fruscia nell’ombra, che si mostra per un attimo e poi non c’è più. Perché la realtà è nel suo complesso piatta, banale, noiosa, ripetitiva. Possiede una sola dimensione e da quella è fatta prigioniera. Oggi poi, con l’imbarbarimento che è sotto gli occhi di tutti, si è fatta volgare, becera, violenta, indecifrabile. Viviamo in tempi sempre più grigi, nei quali il concetto di gioia di vivere non esiste più. Siamo diventati tutti più cinici, tristi, diffidenti, e nessun sistema politico si è mostrato in grado di mettere in pratica, e poi di salvaguardare, quella vera e propria araba fenice che è la pursuit of happiness, la ricerca della felicità, sancita dalla Costituzione Americana, ma ideata da un filosofo napoletano, Gaetano Filangieri. E allora… 

			Allora forse occorre, ogni tanto, un colpo d’ali, un lampo d’immaginazione, un’accelerazione fantastica, un tentativo qualunque, magari ingenuo, di metamorfosare la realtà in sogno. Staccando lo sguardo da terra e elevandolo verso il cielo. Consapevoli che la bellezza si annida più facilmente oltre le nuvole piuttosto che sui marciapiedi disastrati delle nostre città.

			Qualche breve considerazione tecnica, e qualche curiosità. I racconti sono stati scritti, per il 90% almeno, nello stesso ordine in cui li trovate disposti nel libro. Qualcosa ho modificato, spostato, revisionato nella redazione del manoscritto, per rendere la lettura più fluida, ma sostanzialmente l’ordine cronologico di scrittura è stato conservato. A qualcuno di essi, in corso d’opera, ho cambiato il titolo: Neve rossa, inizialmente, si intitolava Blood on the tracks, in omaggio al capolavoro di Bob Dylan, cui si fa espresso riferimento nella storia e nella cui città natale, Duluth, è ambientato il racconto (il cambio di titolo è, a sua volta, un omaggio ad un altro eroe della mia giovinezza, il regista Nicholas Ray); il titolo provvisorio di Piazza del Popolo è stato, durante tutta la stesura del libro, Il pittore e la modella, poi modificato per breve tempo in Clelia, in onore alla protagonista assoluta della storia, mentre per Una lacrima nera avevo immaginato inizialmente il titolo Tendone da circo. Alcuni racconti hanno richiesto una lunga gestazione e rielaborazione, talora anche nell’ambientazione (La cassapanca doveva inizialmente essere ambientato a Roma, a Tor di Quinto, all’ippodromo delle Capannelle, poi ho pensato che il paesaggio inglese fosse più consono a quello che è un vero e proprio thriller), altri sono venuti fuori di getto (Hotel du reve l’ho scritto di primo mattino, in mezz’ora, dopo averlo sognato nel corso di una notte insonne). Il racconto La galleria degli specchi, che dà il titolo all’intera raccolta e ne costituisce un po’ una sorta di summa, inizialmente era ambientato esclusivamente nel Settecento (la parte conclusiva ambientata nella Parigi contemporanea è frutto di un ripensamento tardivo) e doveva essere messo in coda al libro, come suggello, ma poi, proprio mentre lo scrivevo, sono stato illuminato dalle falene…

			Il tono dei racconti è cangiante e mutevole come l’umore dell’autore. Alcuni sono tristi, altri buffi e perfino divertenti, altri ancora mostrano qualche tocco di poesia che ha stupito in primo luogo lo scrivente. Mi auguro che ogni lettore possa trovare quello che gli aggrada di più. Sono stato fin troppo prolisso.

			Buona lettura.

		

	
		
		

	
		
			LA CASA AL N. 37

			I coniugi Woodcock arrivarono percorrendo uno stretto viottolo di campagna dopo aver lasciato l’autostrada. Era una calda mattinata di agosto. Il cielo era terso, solo a tratti velato da un sottile pulviscolo. Carl parcheggiò l’auto. Quella casa dove si recavano abitualmente la domenica o nei giorni in cui non avevano impegni di lavoro sorgeva in un villaggio in pietra ai piedi del monte Blackmore. Non poteva essere considerata propriamente un buen retiro: era, molto semplicemente, una casa in sfacelo, una sorta di rudere. Apparentemente, nulla la distingueva dalle altre abitazioni del paese, ma c’era una caratteristica che la rendeva diversa: era una casa senza finestre. 

			Le mura alte e spesse, intonacate di fresco, davano una sensazione gradevole di sollievo, soprattutto nei mesi estivi, quando la calura della città cominciava ad essere insopportabile, ma i vani erano angusti, la luce insufficiente e i servizi, data l’assenza di aerazione, assai poco funzionali anche per un breve soggiorno. Inoltre l’assenza di finestre dava a quella abitazione un aspetto sinistro, un senso di claustrofobico disagio, come se fosse isolata dal mondo, impermeabile a quanto accadesse all’esterno. 

			Per questo motivo, i Woodcock avevano deciso da tempo di liberarsi di quell’imbarazzante fardello, avuto in eredità dal padre di lei. Nonostante le resistenze di Patricia, il marito aveva avviato da tempo le trattative con una agenzia immobiliare del posto, affare che reputava altamente remunerativo per una catapecchia di quel genere, e alla fine anche la moglie si era rassegnata alla vendita; con il ricavato, avrebbero potuto ottemperare più agevolmente al pagamento degli studi all’estero del figlio Nicholas, che ambiva a un dottorato di ricerca in Fisica. Quello che Carl non aveva mai capito, era perché quella casa fosse stata costruita così, senza finestre; né la moglie era mai stata prodiga di chiarimenti, avendo perduto i genitori da bambina. Era forse stata in passato solo un cascinale adibito poi a residenza? Ma quale residenza poteva esserci stata in una topaia come quella? Quale altro segreto nascondeva? 

			Carl Woodcock si recò in paese per acquistare il Daily Mail, fece rifornimento di benzina per il ritorno, si fermò in un pub per dissetarsi. Patricia iniziò a rassettare le stanze. C’era in casa un odore imbarazzante di chiuso, di muffa. Tenne spalancata la porta d’ingresso, per cercare di limitare quel tanfo. Mentre passava la ramazza, la signora Woodcock vide ad un angolo dello stanzino adiacente alla cucina la sagoma di qualcosa che strisciava lungo il battiscopa. Avvicinatasi, non senza provare un qualche ribrezzo, si accorse che era un ragno peloso. Inorridì. Non aveva provato mai simpatia per gli insetti, ma questo era diverso. Ispido, orribile, nauseante. Le parve di sentire come un fruscio proveniente dallo stanzino. Aprì la porta.

			Il marito si fermò presso l’agenzia immobiliare del villaggio. Il signor Franklyn Griffiths, un tizio piccolino e canuto, dal pallore cadaverico, con un buffo papillon intorno al collo e un cappelluccio a quadri rossi e blu, confermò la stipula del contratto. L’uomo guardò Carl con uno strano sorriso, come di commiserazione. “Buona fortuna, mr. Woodcock!”, gli disse a mezza voce, quando si strinsero la mano per il commiato. Aveva nel tono della voce qualcosa che a lui parve come un ghigno, qualcosa di misterioso, di arcano. 

			Carl tornò alla casa al n. 37. Chiamò la moglie, senza avere risposta. Aprì la porta della cucina. Patricia era riversa per terra, senza vita, in una pozza di sangue. I suoi globi oculari erano sul pavimento, a poca distanza da lei. La porta dello stanzino era rimasta socchiusa. Woodcock la spalancò: un numero impressionante di ragni aveva occupato tutte le scansie del grande armadio e ora si riversava brulicante sul pavimento, sugli stipiti della porta, nelle fessure del ripostiglio, in ogni anfratto. Le loro zampette sembravano moltiplicarsi all’infinito, come in un gioco di specchi. Sembrava come un esercito impazzito che chiedesse spazio, visibilità, diritto di esistere. “Quelle horreur!”. In preda al panico, urlando come un lupo nella notte, fuggì.

		

	
		
			Il congresso

			Si era destato di buonora, come ogni mattina, anticipando il suono della sveglia. Al suo fianco la moglie Jill dormiva ancora, o per meglio dire si era voltata dall’altra parte, rannicchiandosi sotto le lenzuola, quando si era accorta che lui scivolava giù dal letto cercando di non fare rumore. Recatosi in bagno ancora intorpidito, il dottor Walter Cunningham, primario del reparto di Psichiatria della clinica Beecham di Leeds, accese la luce e si guardò nello specchio. Era un uomo sui 45 anni, di corporatura robusta ma asciutta, con un lieve accenno di pinguedine sul ventre. Quella mattina, vedendo la sua immagine riflessa, notò tuttavia qualche piccola ruga che iniziava a solcare il viso ed un colorito un po’ più pallido del solito, con una strana sfumatura grigiastra, che immediatamente attribuì agli studi notturni e alle poche ore di sonno. Aprì il pulsante della doccia e si lasciò travolgere piacevolmente da quella dolce, amniotica cascata d’acqua tiepida; mentre l’acqua continuava a scorrere, cominciò a pensare agli impegni della giornata. Tra poche ore lo attendevano presso la più prestigiosa delle istituzioni psichiatriche londinesi, dove era stato invitato per tenere una lectio magistralis. Si vide già mentre doveva ottemperare a quel rituale, che in ogni occasione del genere puntualmente si riproponeva e che in parte lo lusingava, in parte lo infastidiva: i complimenti dei colleghi, le domande incuriosite degli studenti, l’ipocrisia degli adulatori. Si asciugò in fretta, si rase accuratamente, indossò un abito di sartoria di buon taglio e uscì.

			Si infilò in ascensore. Guardò l’orologio: era in perfetto orario, come sempre. L’ascensore quel mattino appariva però insolitamente lento. Otto piani non sono pochi, ma il dottor Cunningham quegli otto piani li faceva ogni mattina, impiegando non più di trenta secondi, forse anche meno. Questa volta invece sembrava quasi che il tempo si fosse fermato. Tamburellò nervosamente sul piano di legno della porta dell’ascensore; guardò nuovamente l’orologio: erano passati più di tre minuti! Iniziò a sudare. La cosa più agghiacciante fu la constatazione che l’ascensore non era fermo, ma continuava implacabilmente a scendere, lentamente, silenziosamente, in una folle, lunga discesa che sembrava non arrestarsi mai. Finalmente, dopo un tempo che gli sembrò infinito, una luce bianca si insinuò nella fessura che corrispondeva al piano terra: l’ascensore si aprì. Quella stessa luce, di un bianco accecante, tanto che dovette ripararsi gli occhi con le mani, lo inondò quando la porta fu completamente aperta. Varcò la soglia. Non era nell’androne della sua abitazione! Una giovane fanciulla, bionda, completamente vestita di bianco, lo accolse con un sorriso: “Prego, dottore, l’accompagno!”. Il dottor Cunningham non poté fare a meno di osservarla, per quanto ancora incredulo; era bellissima, vestita solo di una tunica di raso bianco, scalza. Gli venne in mente che fosse una vestale. Lo prese per mano e lo condusse in un vasto salone, al centro del quale trovava posto un enorme tavolo rettangolare; sedute a questo tavolo c’erano altre otto ragazze, del tutto identiche alla sua accompagnatrice: bionde, vestite di bianco, scalze; alcune di loro facevano colazione, altre cucivano, altre recitavano orazioni. “Ma dove sono? Chi siete? Cosa volete da me?”. “Deve stare tranquillo, dottore. Il suo viaggio è appena cominciato”, disse la vestale che, sempre prendendolo per mano, uscì dalla sala per introdurlo, al di là di un’ampia vetrata, in un giardino pensile dominato da un enorme baobab. “Dia pure a me la cartella, dottore”, disse la vestale. “Ma no, ci sono gli appunti per la mia relazione”, protestò Cunningham, che ora aveva ripreso a sudare, ma nello stesso tempo sembrava dominato da una strana, irreale sensazione di serenità. “Qui gli appunti non servono. Qui occorrono solo tre cose: sincerità, naturalezza, spontaneità”. Così dicendo, gli strappò la cartella di mano e lo invitò a seguirla.

			Lo accompagnò quindi ai piedi di una scala di corda che attorcigliandosi sembrava salire all’infinito. La ragazza lo invitò ad arrampicarsi. Si dovette aggrappare con forza e con entrambe le mani alla fune per non perdere l’equilibrio, tanto più che la vestale sembrava ora divertirsi un mondo a dondolare la scala, aiutata nello scopo da due colleghe biancovestite, nel tentativo palese di farlo cadere. Le vide strizzarsi l’occhiolino vicendevolmente, mentre si incoraggiavano nell’impresa: “Tira! Dai, forza, tira!”. “Più verso di te, ti dico, più verso di te!”. Si chiese confusamente dove mai lo conducesse quella corda senza fine. Ai lati della scala, una folla di questuanti lo implorava: “Dottore, la prego, quando sarà lassù si ricordi di me!”. “Dottore, lo faccia per la mia famiglia!”. Altri gli intimavano minacciosi: “Dottore, non si dimentichi di ciò che ha promesso, altrimenti ne risponderà penalmente!”. “Dottore, ne va della sua professionalità!”. “Dottore, si ricordi del giuramento di Ippocrate!”. “Dottore… Dottore!”… Apparve quasi sollevato quando, arrivato in cima alla scala, finì di udire quella folla querula e piagnucolante. Ma rimase di stucco quando vide che la vestale lo congedava da basso con un grottesco saluto militare ed estraeva i fogli della sua relazione dalla cartellina facendoli in mille pezzi che volteggiarono nell’aria come coriandoli, tra il tripudio dei questuanti che se ne impossessarono famelici. In cima alla scala gli si parò davanti un’ombra che stentò a riconoscere. Avvicinandosi vide che era il signor Styles, il vecchio insegnante di educazione fisica al liceo. “Pessimo, Cunnungham, pessimo”, gli disse scuotendo il capo. “Cosa le è successo? Si è rammollito? Quando era a scuola faceva l’arrampicata molto meglio. Ma per sua fortuna qui le doti fisiche non servono, altrimenti lei sarebbe bell’e spacciato. Qui occorrono solo tre cose: sincerità, naturalezza, spontaneità”. Ripeté una seconda volta quelle tre parole, scandendole in modo quasi marziale. Quindi concluse: “Quando sarà lassù, mi saluti il caro vecchio Mulligan. Se lo ricorda, vero, Mulligan, il suo insegnante di matematica? Ha tirato le cuoia, poveretto…”

			Salito finalmente sulla sommità della scala, dopo mille fatiche, non trovò un elicottero ad attenderlo, come aveva un po’ confusamente immaginato, ma un tale che indossava una specie di camice sdrucito, slabbrato, di almeno una taglia superiore alla sua, abbottonato in modo diseguale. Gli si fece incontro, lo salutò con una sorta di grugnito e gli fece strada. Sul camice notò delle macchie di rosso. Era sangue? O pomodoro? Si avviarono verso un corridoio lungo e stretto, illuminato dalle luci lattee di grandi lampade al neon. Gli parve un infermiere che lo stesse conducendo in una sala operatoria. Lungo il corridoio, incontrò degli sconosciuti che, al contrario, sembravano conoscerlo benissimo. Costoro si fermavano increduli al suo passaggio, togliendosi il cappello in segno di deferenza, e Cunningham li udì bisbigliare brandelli di frasi come: “Hai visto? Anche lui…”. “No, non è possibile…”. “Non c’è più riguardo per nessuno…”. “Che tempi! Che tempi!”. L’infermiere lo fece entrare in uno stanzino spoglio, dove c’era qualche lettino da ambulatorio e degli armadietti del tipo in uso negli ospedali o nelle caserme; alcuni di questi armadietti erano stati forzati e svuotati del loro contenuto, altri ricoperti di scritte oscene. Gli parve di ascoltare una voce proveniente da una stanza adiacente, che mormorava, con tono confessionale: “Cosa ricorda della sua infanzia?” Non ci fece caso. “Ora devi spogliarti completamente”, gli disse l’infermiere in modo rude, senza alcun riguardo. “Puoi indossare solo questo”, aggiunse, tirandogli addosso una specie di logora palandrana. Cunningham non sapeva se provare stupore o disperazione. Il tono brusco di quell’uomo, la sua assoluta mancanza di riguardo, i suoi modi spicci lo indisponevano. “Non hai capito?”, riprese quello. “Devi toglierti tutto, proprio tutto!”. “Ma… anche le mutande?”, chiese sbigottito. L’altro fece cenno di sì col capo, con aria di derisione. Spogliandosi, Cunningham si accorse con orrore che il suo organo sessuale era diventato microscopico. L’infermiere, che occhieggiava impudente, esplose in una risata sarcastica. Davanti a lui, spettrale, si parava la sala operatoria. “Ma perché? Io non devo operarmi! No, no, ho paura!”, balbettò. Di colpo, il tono dell’infermiere cambiò drasticamente. Con cenni delle mani, gli fece capire che non doveva accedere alla sala ma imboccare un altro corridoio, in fondo a destra. Lo congedò con una pacca sulla spalla e, strizzando l’occhio in segno d’intesa, gli mormorò soave: “Non aver timore. Non ti accadrà nulla. Ricordati soltanto di essere sincero, naturale, spontaneo”.

			Cunningham imboccò quello che più che un corridoio appariva un cunicolo, tanto era stretto. Nonostante questo, ai lati di quella tetra galleria c’erano delle porte, che però erano numerate in modo casuale, non progressivo; al numero 7 seguiva il numero 1, al numero 13 il numero 5, al numero 3 il 24 e così via. Negli spazi tra una porta e l’altra, sul muro, tante scritte. Sul lato destro lesse: “Non hai mai provato rimpianti?”. “Riesci a considerarti davvero felice?”. “Ma lo sai veramente cos’è la felicità?”. “Perché quando eri bambino davi la caccia alle farfalle?”. “Ti senti davvero realizzato?”. “Perché non hai mai imparato a nuotare?”. “Sei mai stato con un uomo?”. “Ti sei mai chiesto perché ti piacciono sia la carne che il pesce?”. Sul lato sinistro del muro non c’erano domande, ma solo disegni e raffigurazioni oscene. In molte di queste, un uomo primitivo brandiva un pene di dimensioni enormi. Pensò istintivamente di trovarsi tra gli scavi archeologici di Pompei. Il cunicolo non solo era stretto, al punto da consentire il passaggio di una sola persona, ma a metà percorso cominciò anche a traballare, come per una scossa sismica. Cunningham fu costretto più volte a fermarsi e ad appoggiarsi al muro, per non perdere l’equilibrio. Quando quel supplizio ebbe fine, si trovò davanti ad una porta. L’aprì. Era nella sua stanza da bambino, nella casa dei genitori. Rivide il cavallo a dondolo, la lampada ad olio che proiettava l’immagine di un treno in corsa, la palla multicolore. “Ecco”, disse a se stesso, “forse qui riesco a trovare un barlume di naturalezza, di spontaneità. Ma dove la trovo, dove si nasconde?”. Cominciò a rovistare nella cassapanca, tra gli scaffali della sua piccola libreria, nei cassetti, tra i fogli degli album da colorare, in ogni angolo della stanza. “Ma non c’è, Dio santo, non c’è. Non trovo nulla!”. Poi, all’improvviso, si ricordò: “Ma certo, la chiave, come ho fatto a non pensarci prima!”. Da bambino teneva nascosto sotto chiave un diario segreto. Era ancora lì, la chiave, in un angolo del comodino, dove l’aveva sempre tenuta. Aprì ansiosamente il cassetto. Il cuore gli batteva all’impazzata. Ahimè, era vuoto! Si distese sul lettuccio della sua cameretta, sudato, ad occhi chiusi. 

			Sentì allora risuonare un segnale sonoro, come quelli che si ascoltano nelle stazioni e negli aeroporti. Non si sbagliava. Una voce femminile, fredda, asettica, annunciò: “I passeggeri del volo 707 delle ore 10.30, diretto a Copenhagen, si avvicinino al boarding gate C6. Tra venti minuti sarà consentito l’accesso a bordo”. “Ma io non devo andare in Danimarca!”, protestò, “devo fare una relazione al congresso di Psichiatria, qui a Londra”. Una hostess gli si avvicinò: “La sua carta d’imbarco, signore, e i suoi documenti, prego”. La vide in volto. Era la vestale che ora indossava l’impeccabile uniforme rossa della compagnia di volo, i capelli raccolti sulla nuca, un’espressione di dolcezza che lo rassicurò. “Ma io non ho fatto il biglietto”, le rispose. Si sentì come sollevato da questa constatazione. “Niente biglietto, niente viaggio!”, pensò, sfregandosi le mani per la gioia. Ma la hostess era di diverso avviso. Cambiando drasticamente tono, lo invitò con un gesto perentorio della mano a cercare nella tasca destra. Incredibilmente, il tagliando era proprio lì. “Non dimentichi questa!”, aggiunse freddamente la hostess, consegnandogli una cartellina in pelle; l’aprì e con sollievo si accorse che i fogli della relazione erano miracolosamente intatti. Chi li aveva ricomposti? Salì a bordo come se stesse andando verso il patibolo e si sistemò al suo posto. Ora sembrava finalmente sereno. Un attimo prima del decollo, si rammentò: “È tardi, mi aspettano, devo scendere, devo scendere!...”.

			Il rumore del rombo del reattore si confuse con quello di un applauso scrosciante. Si svegliò nell’aula del congresso, proprio mentre un relatore concludeva il suo intervento. Mentre cercava di ridarsi un contegno, venne travolto dal fragoroso vocione di Peter Kominsky, il collega dell’Università di Boston. “Cunningham, Cunningham, che diavolo! Vengo dagli Stati Uniti per ascoltarti e tu che fai, ti addormenti?”, gli chiese ridendo. “I sogni sono una cosa che il denaro non può comprare!”, ribadì sarcastico Simon Weiss, professore ordinario dell’Università di Vienna, accarezzandosi la barba. Il moderatore lo invitò sul palco. Cercò istintivamente la cartellina degli appunti, ma non la trovò. Dove diavolo era finita? Una giovane dottoressa, seduta dietro di lui, la raccolse da terra e gliela consegnò, dopo averne riordinato i fogli. “Professore, stia attento, la sua relazione!”, gli disse sorridendo. Si voltò e la riconobbe subito. Non aveva più l’uniforme da hostess, né la candida veste bianca, ma continuava a guardarlo, maliziosa, con l’aria di chi la sapesse lunga. Si avviò tra gli applausi verso la sua postazione di chairman, ancora sconvolto.

		

	
		
			UN TRENO NELLA NOTTE

			Quando arrivò alla piccola, scura, fuligginosa stazione ferroviaria di Canterbury, la banchina era ormai semideserta; pochi passanti si affrettavano a sgomberarla dopo aver salutato i passeggeri saliti sul treno. Salì anche lui. Aprì la porta dello scompartimento a lui assegnato. Con sollievo notò che all’interno non c’era nessuno. Da qualche tempo Steven Patrick Jones, funzionario di un’industria tessile londinese, che per motivi di lavoro aveva deciso non senza rimpianti di trasferirsi in provincia, rinunciando a una remunerazione più cospicua oltreché al fascino e ai privilegi della grande città, amava restare il più tempo possibile da solo. Voleva ancora bene a sua moglie Marion, stimata insegnante di Scuola superiore, ma non poteva non confessare a se stesso di avvertire, sempre più spesso, una certa insofferenza di fronte al suo carattere spigoloso e alle sue frequenti intemperanze e che per questo, e forse anche per altri motivi, una patina di noia si era insinuata nella loro relazione. Al contrario della moglie, Steven era un uomo mite, tranquillo, apparentemente imperturbabile. Tutto in lui denotava un esempio di metodicità: il taglio accurato dei capelli, la cura ossessiva delle unghie delle mani, il nodo della cravatta meticolosamente allacciato. Sistemò accuratamente le sue cose, abbassò la tendina del finestrino per evitare che entrasse troppa luce, iniziò a sfogliare distrattamente il quotidiano.
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