

        [image: Cover]

    




   




   




   




  Intrighi




   




   




   




  Il santo e il mostro




  di Tatiana Sabina Meloni




  





  Editing e layout di Daniele Picciuti


Copertina: "old wheelchair was forsaken in old room. lonely and scary concept. halloween theme" by ©KION (Adobe Stock: http://stock.adobe.com)




  ISBN: 9788885497788




  Nero Press Edizioni





  http://neropress.it




  © Associazione Culturale Nero Cafè




  Edizione digitale ottobre 2022




   





  





   




  Tatiana Sabina Meloni




  





  





  





  





  

    Il santo e il mostro





  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    [image: logoebook]


  




A chi resta umano.


Nonostante tutto, nonostante tutti.





Capitolo 1


 


Santo


 


 


 


 


Nell’ultimo giorno di novembre la pioggia continua a cadere a secchiate. Ci siamo abituati, oramai: la Liguria è diventata una regione subtropicale. Siccità in estate, bombe d’acqua in autunno. Siamo tutti terrorizzati dalle alluvioni e la gente, appena vede due gocce, non esce più di casa. Solo pochi avventurosi – o stupidi – lo fanno.



In giornate come oggi mi piace osservare dalla finestra. Il mio umore ne risente e il grigio del mio animo vira al nero. Ma la pioggia è bella, è poesia, è vita.


Vita!


Rido, ma il magone mi chiude la gola. Non voglio che mi succeda adesso, così guardo il giardino ferito dall’acqua, la terra trasformarsi in fango. Amo l’autunno. Lo amo e lo odio. Lo oh-Dio! Perché mi lava l’anima, perché dà un senso ai miei demoni. Anche quando mi sussurrano cose un po’ cattive. Cattive, cattive, cattive…


Bambino cattivo!


Mi mastico il labbro inferiore. Ora no, no. I miei demoni, dicevo, sì, quelli che mi fanno essere un bambino cattivo. Ma tutti abbiamo pensieri brutti. Perché è il mondo a essere brutto. Un dannato circo infernale.


Appoggio la fronte al vetro e sento il cranio congelare. Il cervello s’impunta su una sola parola – cattivooooh! – e io chiudo i pugni perché se chiudo gli occhi è finita.


La pioggia sta cadendo e anche le mie difese stanno crollando. Finiscono nella fossa come i morti che abbiamo onorato all’inizio di questo mese.


I morti, i vivi, i mortivivi, i vivimorti.


Abbasso un po’ le palpebre e mi abbandono alla tristezza di un cielo di piombo. Neanche il pensiero che tra venticinque giorni sarà Natale mi tira su. E pensare che è sempre stata la mia festa preferita: ci sono luci, dolci e regali. Non l’ho mai detto a mia madre, però. Per lei è una festa santa e tutto il resto schifoso consumismo. E mi sa che ha ragione. La gente non capisce, la gente è cattiva. Cattiva.


Bambino cattivo!


No, mamma!


Mi giro verso di lei. È sdraiata sul letto, ha gli occhi chiusi e la bocca aperta. Dorme e io vengo travolto da un’ondata di tenerezza. La mia bella mamma. Oramai è anziana e sta sempre in questa stanza, ma so che mi veglia e mi protegge ancora. È il mio angelo custode. Santa donna.


Mi avvicino e le scosto i capelli, radi e sottili. Le lacrime rompono le dighe.


Mamma, mamma, non voglio che mi lasci mai.


Le poso un bacio sulla fronte. Mi tremano le labbra, che sono tutte bagnate di pianto, però lei non si sveglia. Non si accorge neppure di me. Meglio così.


Vado verso l’uscita, ma prima di lasciare la camera mi giro un’altra volta. Guardo la mia bella mamma, le sorrido.


«S-sei ancora così b-b-bella» sussurro.


Lei continua a dormire e io chiudo la porta. Piano, per non svegliarla.


 


Il mio nome, Santo, è stato scelto da mia madre, quella benedetta donna, l’unica che abbia mai capito qualcosa di me.


Ma anche quello di mia sorella, Maddalena, è opera sua.


Il nome di una puttana per un’altra puttana!


Quel bastardo di mio padre non ha mai messo becco nella questione. E meno male. Tanto non valeva un cazzo. Nemmeno gli interessava di noi, figuriamoci di uno stramaledetto nome. E allora perché ci ha messo al mondo?


Uno sbaglio. Siamo sempre stati uno sbaglio, per lui. Forse non voleva neanche che nascessimo.


Ma io sono nato, e l’ho fottuto. Sono nato la domenica di Pasqua di trentadue anni fa. Sono nato a dispetto di mio padre e di un destino malevolo. Sì, perché è stato un parto difficile. Sono venuto al mondo col cordone ombelicale attorno al collo, capite? A ogni centimetro guadagnato verso la vita, mi stringeva sempre di più la gola. Voleva uccidermi anche lui! Voleva gettarmi nel buco nero della morte. E più io mi aggrappavo alla vita, più lui cercava di trascinarmi nella tomba. E ancora, e ancora. Ancora.


Mi avevano dato per spacciato. Invece sono sopravvissuto, in barba a tutto, in barba a tutti. Anche a quello stronzo di mio padre, che sicuro mi avrebbe voluto morto. Sono sopravvissuto e sono un benedetto dal Signore, come ripeteva mia mamma ogni giorno.


Mamma. Mamma…


Passava ore ad accarezzarmi la testa ricoperta di capelli biondicci, la mia mamma. Trasformava la mia nascita in una vera e propria Natività.


«Santo, come il giorno in cui sei nato» mi avrebbe continuato a ripetere negli anni, con sguardo pieno di orgoglio. Oh, quanto orgoglio che riservava solo per me, il suo bambino che aveva vinto la morte!


Ma mio padre no. Figurati. Il bastardo passava il tempo a scrutarmi come se fossi solo una brutta cicatrice, una macchia di sangue sulla camicia di seta nuova.


Vedeva in me sua moglie e mi odiava per questo.


E io col tempo imparai a odiare lui.


 


 




Capitolo 2


 


Aurelio


 


 


 


 


Non appena mi trovo sotto la tettoia chiudo l’ombrello e lo scuoto. Detesto la pioggia e la quantità di spazzatura che porta con sé lungo la strada. E poi, col maltempo, alle persone parte qualche rotella. Non ho mai ben capito come funzioni ‘sta cosa, la meteoropatia, ma so che mi fa desiderare l’estinzione della razza umana.



Quando entro all’interno della stazione rinnovo il mio catastrofico augurio. I centralini suonano ininterrotti e i colleghi si affannano a dispensare informazioni e a tranquillizzare i residenti. Come se noi potessimo evitare una nuova alluvione. Siamo Carabinieri, non supereroi, cazzo. Ma che si beve al mattino, la gente?


«Buongiorno, maresciallo».


È Antonio Mazzeo a salutarmi, un ragazzo che ha terminato da poco la Ferma Prefissata. Ha ventuno anni e un forte accento calabrese. Di tanto in tanto mi racconta quanto gli piaccia la Liguria e quanto gli manchi la sua famiglia, laggiù a Locri. E pure la ‘nduja.


«Proprio buongiorno non è» gli dico.


Lui sorride e non risponde. Mi conosce da sei mesi, ma sa che i litigi tra me e mia moglie non mancano mai. Nulla di serio, scaramucce quotidiane, in grado comunque di rovinare l’intera giornata.


«C’è il signor Parodi che l’aspetta. Vorrebbe sporgere denuncia».


«Un’altra volta?»


«Eh, marescià… n’atra vota».


Sbuffo. Quel vecchio è un flagello: impiccione e incattivito, spettegola e litiga con chiunque. E chiunque, quindi, sente il dovere di vendicarsi. L’ultima volta qualcuno gli ha ficcato un petardo nella cassetta delle lettere. È stato un bel botto. Mi chiedo, quest’oggi, quale altro “attentato” – così dice sempre – abbia dovuto subire.


«Va be’, fallo accomodare. E vedi di parlare italiano, tu».


Lui sorride: è il nostro scambio di battute consueto, sintomo che tutto scorre regolare. Fa un mezzo saluto militare.


«Comandi».


Entro in ufficio. Dopo nemmeno un minuto, il vecchiaccio si siede davanti a me. Quest’uomo è l’undicesima piaga d’Egitto. E quel Dio balordo l’ha mandata proprio a me.


 




Capitolo 3


 


Santo


 


 


 


 


Metto su la caffettiera. È un po’ arrugginita, ma va bene lo stesso. Chi ha voglia di comprarne una nuova? E poi, non dovrei nemmeno berne, di questa roba. Una tazzina ogni tanto, però, me la concedo. Un peccatuccio veniale. Mentre aspetto che il caffè venga su, chiudo gli occhi e prego.



O Gesù d’amore acceso, non ti avessi mai offeso! O mio caro e buon Gesù, non ti voglio offender più, perché sei il mio Signore, morto in croce per mio amore.


Sono sicuro che Dio mi perdonerà. Oggi è un giorno importante, un giorno di festa. A pranzo mangerò persino la torta! Il mio sogno è comprare una grandissima torta alla frutta da Rolfi, ma chi l’ha mai visto un dolce da pasticceria? Quando la mamma era ancora in forze, era lei a preparare le torte. Crostate alla frutta e castagnaccio. Adesso è anziana e stanca, così mi sono arrangiato comprandone una al supermercato. Tanto, in fondo, è la stessa cosa. L’importante è stare insieme. Di nuovo.


Sì, perché finalmente avrò un ospite! Un ospite importante. Non sono ancora riuscito a parlarne con la mamma, però sono sicuro che sarà contenta. Sarà una vera sorpresa, non crederà ai suoi occhi. Oggi, dopo tanto tempo, non saremo più soli.


Solo, solo, sono solo, sono solo… solo.


Digrigno i denti e stringo le dita. Nel torace mi si apre un cratere e vedo tutto nero. Mi sento collassare dentro al mio stesso petto, mi sembra di non riuscire a respirare, gli occhi annegano nelle lacrime e comincio a tirarmi pugni sulla fronte, perché sono solo, perché sono stato cattivo.


Bambino cattivo!


Il caffè borbotta. Il suo profumo mi solletica il naso e riesce a calmarmi. Il mio piccolo peccato. Mi asciugo gli occhi e il naso con il dorso di una mano, poi giro la manopola della cucina economica e spengo il gas. Verso il caffè in una tazzina bianca, decorata a fiori blu. È un pezzo antico, forse di valore, l’unico sopravvissuto del servizio buono, regalo di nozze dei miei genitori. Alla fine nulla è eterno, a questo mondo. Nell’altro sì, ma non qua.


Scosto una sedia dal tavolo e l’avvicino alla finestra. Guardo l’orizzonte fosco, senza una fine. Laggiù, oltre le fronde degli ulivi e le sinuosità delle colline, c’è il mare, ma non riesco a vederlo. Si nasconde proprio dietro all’ultimo promontorio, quasi a volersi prendere gioco di me.


Il caffè si sta raffreddando. Due sorsate e non ce n’è più. Sciacquo la tazzina sotto l’acqua fredda, poi l’asciugo. La chiudo all’interno della credenza e vado a prepararmi.


 


Quel bastardo di mio padre è stato uno dei tanti uomini infami, di quelli che si leggono sul giornale nei trafiletti di cronaca nera. Violenze domestiche, le chiamano adesso mass media e avvocati. Botte, le chiamo io.


Alfredo Campora era un dannato alcolizzato. Beveva e lo faceva con gusto. E con altrettanto gusto picchiava sua moglie, in quelle sere in cui il vino scadente non era abbastanza. La colpiva a mani nude, sulla faccia, sui fianchi, sulla schiena. La pestava sino a farle perdere i sensi. Una volta, ha continuato anche quando era svenuta, finché non si è fatto sanguinare le nocche.


Dopo si sentiva in colpa, piangeva, le chiedeva perdono. E mia madre, troppo santa per portare rancore, lo perdonava. Era sicura che sarebbe cambiato, che lei e Dio avrebbero potuto aiutarlo a cambiare. Così, quella bestia d’uomo ricominciava a vuotare gotti e rialzare le mani, in un moto costante e perpetuo, una dannazione a scadenze periodiche. Mia madre si era abituata a quella vita tremenda. Come noi, d’altronde.


Quando avevo solo quattro anni mio padre perse il lavoro per il suo stramaledetto vizio di bere. E quell’incapace, per tutta risposta, cominciò ad alzare il gomito sempre più di frequente. Le prime settimane finse di darsi da fare per trovare una soluzione, poi si stufò anche di mentire. Decise di non fare un cazzo e spedire sua moglie – mia madre, quella benedetta donna – a pulire culi di vecchi pieni di merda, in modo da rimpinguare il misero sussidio di disoccupazione. E quando lei non c’era, quello stronzo doveva pur sfogarsi su qualcuno. E chi aveva lì, a portata di mano? Io e mia sorella Maddalena. Banale, visto che non c’era nessun altro.


Ci pestava con la soddisfazione tipica di chi vede negli altri il seme dei propri fallimenti. Forse era proprio questa, la verità: il suo seme aveva generato degli errori cui non poteva porre rimedio. Si godeva, almeno, la sua piccola, infima vendetta personale, mentre Satana, chino sulla sua spalla, gli sussurrava di darcele ancora, più forti, di insegnare la lezione a quei due piccoli e inutili mostri. Io lo vedevo, il diavolo. Era riflesso negli occhi di mio padre. Nelle sue mani bruciavano le fiamme della rabbia e dell’inferno, nella sua bocca deformata spuntavano le zanne del demonio e nel suo fiato aleggiava la puzza del più stupido e comune dei mali.


Quando mia madre rientrava, lui adduceva scuse. «Sono caduti» diceva spesso, con quell’aria da cane depresso. Lei gli credeva ogni volta o almeno fingeva di farlo. Per quieto vivere, tutto qui.


Per scamparsi, almeno in quell’occasione, grandinate di calci e pugni e morsi.


 




Capitolo 4


 


Aurelio


 


 


 


 


Non appena quel vecchiaccio di Parodi esce dall’ufficio, tiro un sospiro di sollievo. Questa volta qualcuno si è divertito a fargli seccare le piante. Forse hanno usato dell’acido muriatico o magari del comune diserbante, non lo sa. Sta di fatto che sono tutte morte. Poco male. Nel mondo ci sono cose di gran lunga peggiori che qualche vegetale stanco di dare ossigeno alla razza umana.



Appena sono solo, apro la finestra e mi siedo sul davanzale interno. Sistemo il portacenere sulle gambe e accendo una sigaretta. Sarebbe vietato fumare, ma di uscire, con questo tempo della malora, non se ne parla. Tra l’altro, dovrei pure smettere, però non ho proprio testa di farlo, non in questo momento.


La nicotina mi dà un po’ di conforto. Dopo le prime due boccate, mi volto a guardare la scrivania, un ammasso di compensato bianco. È rigata dai colpi di penna del mio predecessore, un napoletano iracondo impiantato qui, a Diano Marina. Qualcuno vocifera si sia trasferito in Trentino, tra vacche e montagne, qualcun altro nella Maremma toscana, tra vigne e colline. A me non interessa: la pensione è un traguardo troppo lontano da raggiungere. E chissà se ci arriverò mai, di questo passo, tra fegato marcio e continui ricalcoli dell’età pensionistica.


Su quel tavolo da quattro soldi c’è una montagna di carte. Ci sono fogli, appunti, fascicoli. La piramide di cartelline sulla destra è in procinto di cadere, però non lo farà. Sfoglio tutti i giorni quelle pagine, potrei citarle a memoria. Due ragazze scomparse, fuggite da casa e mai più ritrovate, nell’arco di un anno. Di loro non siamo mai riusciti a trovare niente, né una segnalazione né un corpo.


Alla prima denuncia ci siamo fiondati sull’ex fidanzato, un tipo geloso, arrogante, con qualche macchia sulla fedina penale ma un alibi di ferro. Alla seconda abbiamo indagato il fratello, pronto a tutto pur di incassare l’eredità del padre morto di cancro ai polmoni qualche mese prima. Ambedue i casi, però, si sono conclusi con un nulla di fatto e questo ha dato corpo a un sacco di interrogativi. Be’, a essere onesti siamo stati in pochi a farci delle domande. Le famiglie di sicuro, ma anche io. Inutile girarci attorno: in un paese così piccolo la gente non scompare per caso. Ma, a quanto pare, i capoccia del Comando generale non la pensano come me. Secondo loro sono sparizioni volontarie, tanto più che sui presunti luoghi del rapimento sono stati ritrovati i telefoni delle vittime e nessun segno di colluttazione. A ben rifletterci, tutte e due le ragazze avevano delle valide motivazioni per tagliare la corda. La prima per ritrovare una certa libertà, la seconda per ricominciare una nuova vita distante dal posto dove aveva seppellito i genitori a distanza di tre anni. Eppure, proprio i due maggiori sospettati sono tra le persone che sembrano non volersi arrendere. Una strategia ben congegnata? Potrebbe, ma durante gli incontri non mi sono sembrati dei Rommel…
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