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			A mi hija OLYMPIA,

			mi alfa y mi omega,

			mi santo y mi seña,

			mi pompa y mi circunstancia,

			ese hilo que llevo atado al dedo

			para no olvidarme de existir.

			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			 

			 

			“El mundo será un infierno” 

			 

			(Stephen Hawking, febrero de 2018)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Akkad, Mesopotamia. 

			Año 2.279 a.C.

			 

			 

			 

			 

			El Shang Ti vio a lo lejos la ciudad y el hastío volvió a adueñarse de él; no porque llevara veintisiete jornadas cabalgando, ni porque parte del camino lo hubiera hecho a pie para aliviar el peso de su cabalgadura, sino por el rito que debía volver a ejecutar, que con aquél ya sumaban tres decenas y dos unidades desde que su antecesor le hiciera entrega de aquel baúl en su casa de Lagash, veintiocho años atrás. Silbó al caballo para que apurara el paso y éste inició un suave trote, lanzando por sus ollares dos nubes blancas densas como incienso. Tanto Bedrásh, su sirviente, como el carro del que un tercer caballo tiraba, se quedaron muy por detrás. Bedrásh meneó la cabeza. Supo que algo no marchaba bien en el ánimo de su amo, pero no le dio mayor importancia. Era lo de siempre.

			Animado por el rítmico vaivén el Shang Ti se preguntó cuánto duraría el proceso esta vez. Apenas sabía nada del rey Sargón I, sólo lo que Bedrásh había arrancado semanas atrás al tutor de su hijo, el príncipe Rimush, una información insuficiente para calibrar su verdadera tesitura ante la muerte. Sólo esperaba que la diosa Ishtar no se demorara en administrar las sombras al monarca; el Shang Ti debía seguir ruta hacia las ciudades de Mari y Ebla, para llegar al Mediterráneo y allí circunnavegar hasta Saqqara, en las tierras de Egipto, donde del faraón Neferkara le esperaba para hacer la transición de su hermana. Elevó la mirada a los cielos y pidió a la diosa valor para el rey y buenos augurios para aquel viaje que él debía emprender no más allá de dos jornadas. Después evocó una vez más el rito y se preguntó por enésima vez de qué forma podía simplificarlo, pero (una vez más) descartó las alternativas: entraban en conflicto con el durísimo sacrificio que el moribundo asumía en sus bienes y en sus seres más queridos, y no le parecía de justicia. No tengo otra salida más que la de perpetuar la tradición, resolvía desanimado. Sus hombros se descolgaron y nada hizo por sacudirse aquel cansancio que le cosía por dentro cada músculo y le adensaba la sangre convirtiéndola en limo. Todo debe seguir igual, se decía, todo: el sudor que debía retirar de la frente al moribundo trazando la señal de la cruz, el sellado de la cápsula de vidrio y su cuidadosa colocación en el carro que Bedrásh custodiaba, y, por fin, la lectura de aquel pliego que debía acometer con las voces perfectamente impostadas, la del alma y la de la garganta, normalmente durante unos minutos, pero a veces durante horas, e incluso durante varios soles con sus lunas, con una paciencia sobrehumana, hasta que aquello sucedía. 

			Hasta que el moribundo dejaba de temblar y permitía el acomodo de la muerte en sus entrañas.

			Sólo entonces el Shang Ti volvía a enrollar el pliego para introducirlo en el tubo de peltre, y el tubo en una hornacina de oro, y la hornacina en un cofre de hierro, y el cofre en un baúl de madera basta, un baúl del que jamás se separaba y que ahora llevaba suspendido contra el ijar derecho del caballo. Concluido el rito se le conducía a una poza donde escurrir la fatiga con agua caliente, después a una mesa donde solazar sus apetitos estomacales y, finalmente, a una confortable habitación para recibir el beso, siempre con una de las hijas del muerto, o con uno de sus hijos si no había hembras en la familia. Una vez vestido anunciaba su partida y se le entregaban los presentes: ricos metales finamente pulidos, piedras preciosas vertidas a granel o alhajas recolectadas de las hembras de la ciudad, todo ello debidamente tasado e inventariado, jamás por debajo de la mitad del patrimonio del muerto. Después el Shang Ti se despedía, pero nunca de forma convencional; anudaba un cordel a la aldaba de la puerta y amenazaba a la familia con la rotura de la cápsula si se abría antes del amanecer siguiente. Así es como exigía no ser seguido de camino a su siguiente punto de encuentro, donde volvería a abrir el baúl, y después el cofre, y luego la hornacina, y finalmente el cilindro, para volver a hacer una vez más de bisagra entre la mortalidad y la eternidad, entre el pavor y el alivio, entre la cierta paternidad de la tierra y la dudosa paternidad de los dioses.

			Así durante otros 2279 años, hasta el año marcado con el cero. Y después otros 2020 años.

			2020. El año en que, según el libro, estaba previsto que el ciclo se cerrase y la saga de los Shang Ti se extinguiese.

			De repente al hombre le asaltó una preocupación y redujo la marcha para que Bedrásh le diera alcance. Sólo él sabía de esas cosas. El carro del que tiraba un tercer caballo, pegado al del sirviente, debía avanzar con extremo cuidado para no poner en peligro la fragilísima mercancía que portaba. Cuando Bedrásh llegó a su altura el Shang Ti le preguntó si llevaban vituallas suficientes hasta el momento de embarcar o si había que aprovisionarse en casa del rey Sargón como parte del precio a obtener. Bedrásh le preguntó de cuántas jornadas hablaban. Su amo le respondió que de unas cuarenta. Mientras Bedrásh realizaba unos cálculos mentales sólo se oyeron las pisadas de los cascos sobre la tierra y el levísimo tintineo de las cápsulas a bordo del carro. El Shang Ti recibió como única respuesta un monosílabo y una breve referencia a seis sacos de arroz mezclado con verdura y varios atados con frutos secos y cereales. Recibida la información murmuró guturalmente y espoleó al caballo para recuperar la posición unos metros por delante. Pero Bedrásh conocía suficientemente a su amo para saber que había algo más que le inquietaba por encima de unos vulgares comestibles. Torció la boca y se dijo, Lo de siempre. Clavó las espuelas a su caballo, dejando el carro ligeramente atrasado, y se colocó junto a él, sin decir nada, limitándose a mirarle de reojo. Le notó más cansado que de costumbre y quiso auxiliarle con un canto tribal de las montañas de los nómadas semitas. Lo hacía a menudo. Ambas licencias, la de cantar y cabalgar junto a su amo, le habían sido permitidas desde que el Shang Ti le fuera a buscar a su hogar de Anshan veintisiete años atrás, dejándole el baúl ante su puerta y asignándole dos únicas tareas: cargar con él hasta el momento de su muerte y darle muerte en aquel momento. 

			Cuando entonó las primeras notas uno de los caballos relinchó. Su amo rió por lo bajo y luego suspiró. 

			—Cada vez cantas peor —se limitó a decirle—. Sólo Ishtar sabe por qué aún te llevo conmigo.

			Todo Shang Ti era acompañado por un sirviente hasta el final de sus días. Era él quien unas semanas antes del rito giraba visita a la familia elegida para negociar las condiciones, normalmente con la futura viuda, él quien tasaba las propiedades a entregar, quien verificaba la idoneidad del vástago para el acto del beso y quien trazaba la ruta más segura en los itinerarios de la ida y posterior partida. Cuando el Shang Ti no buscaba a su sirviente era éste quien buscaba a su Shang Ti, de manera que con aquel encuentro sus destinos se enlazaban para siempre, dándose la vida y también dándose la muerte, porque su linaje superior exigía recibirla del otro cuando a uno de ellos le llegaba la enfermedad postrera, conjurando así la banalidad de una muerte natural y evitando el triunfo de la enfermedad y no el triunfo de la estirpe. Entonces el que sobrevivía seguía su camino, buscando al sucesor de quien había sido enterrado, sin consulta alguna con los hombres del presente ni con aquellos del pasado redivivos en el presente a través de sus escritos. En aquella búsqueda era únicamente el instinto el que mandaba, y jamás fallaba. Así es como el visitante llegaba un día al final de su camino, posaba ante la puerta de la casa el baúl largamente heredado, extraía el Libro de las Puertas, seleccionaba el idioma adecuado y se lo tendía al visitado, quien leía y aceptaba su destino, sin preguntas, sin objeciones, sin resistencias. El libro se cerraba, se devolvía al baúl y quien desde ese momento lo cargaba sobre el hombro ya era el nuevo Shang Ti, tal como imponía la tradición surgida miles de años atrás, en los bosques madereros de Luoyang.

			Cuando el Shang Ti y Bedrásh llegaron a las murallas de Akkad se cubrieron con la capucha de las capas y buscaron la puerta de acceso por la zona este, tal como Bedrásh llevaba dibujado en un tosco plano. Soplaba un aire frío en aquella madrugada del décimo mes del año, pero no por ello el Shang Ti se acordonó la capa. Ya habría tiempo de hacerlo en la mansión del rey Sargón, donde se le esperaba desde hacía veintiocho jornadas para obsequiar al todopoderoso monarca con una feliz transición entre los dos mundos, marcado como estaba por la muerte por una enfermedad terminal. Como contraprestación el Shang Ti percibiría la mitad de su fortuna y el beso de su hija Enheduanna, de diez años. Tras la prolija información recibida de su sirviente al regreso del viaje él había juzgado bien proporcionada aquella compensación, pero tras algunas averiguaciones sobre los desvíos paganos del rey había creído conveniente exigirle algo más: el debido tributo a la diosa Ishtar, por cuya concesión directa Sargón I había recibido su condición real. Así se lo impuso Bedrásh en una segunda visita. Aquella condición no fue un óbice. En la mansión de Sargón el grande había riqueza y espacio para erigir uno, tres o diez templetes a la diosa; lo que no había era tiempo, porque la arena de aquel reloj hacía mucho que había sido barrida por el viento y sólo las artes de los médicos mantenían con un hilo de vida al prócer mesopotámico. Sellado el pacto Ishtar tendría su templo y Sargón el grande la felicidad de su tránsito garantizada.

			El Shang Ti y Bedrásh avanzaron por las calles desiertas hacia el centro de la ciudad, rumbo a aquella fortaleza que el rey había hecho construir en una elevación, en un punto equidistante entre el cielo y la tierra, para tener abajo controlados a los vivos y arriba a los muertos. No tuvieron necesidad de golpear el portón con la aldaba. Dos centinelas apostados en el almenado vigilaban desde hacía días la puerta del este y, divisados desde lejos los viajeros, ya habían dado la nueva a la reina Tashlultum, que esperaba en el patio acompañada de dos lacayos. Sus ropajes engañaban al tratamiento: los recién llegados parecían pordioseros, ella una sacerdotisa; pero fue la reina la que inclinó la cabeza ante el Shang Ti por haber elegido aquella casa para leer el pergamino y trazar la señal de la cruz en sus frentes, la de ella y la de él. En cuanto al sacrificio de su hija Enheduanna ni siquiera llegaba a daño colateral; a los diez años ya era una obligación moral cumplir con los usuales deberes de la hembra, de manera que ya estaba bañada, aseada y perfumada para dar el beso en una amplia habitación del ala norte, esperando primero la muerte de un padre y después la muerte de su virginidad. 

			La reina Tashlultum terminó hincando una rodilla en el suelo para reforzar la señal de bienvenida, pero los recién llegados pasaron despreocupadamente a su lado, y al pie de las escalinatas Bedrásh, hablando por su amo, sólo deseó saber una cosa:

			—¿Dónde se encuentra?

			Tashlultum le miró a los ojos y recordó su primera visita cuatro semanas atrás, llegado a la mansión sin aviso alguno y en mitad de la noche, para anunciar que aquella casa y el rey que la habitaba habían sido escogidos por su amo. Tres de los lacayos se habían dirigido a la portada exigiendo al visitante que se identificara y él así lo había hecho, un tanto  hastiado, casi ofendido. Era el servidor del actual Shang Ti y llegaba para facilitar el tránsito del anfitrión. Aquello siempre era suficiente. Rara era la familia noble que habitaba el mundo por entonces conocido y no sabía lo que aquella visita significaba, así que cuando el ama despertó a Tashlultum y anunció que en el patio esperaba el sirviente de un tal Shang Ti, supo la reina de inmediato quién era, y que venía para llevarse la virginidad de su hija y la mitad de sus riquezas, pero también para depositar en aquella casa la paz como moneda de cambio por el pánico ante la muerte. 

			Y, sobre todo, para hacerles la señal de la cruz en la frente. 

			La entrevista entre la mujer y el mensajero se había prolongado hasta el alba y el pacto se había sellado sin necesidad de arras ni consignas. No, la aspiración de los reyes no era morir entre riquezas… 

			Era morir sin terror. 

			—Dos pisos más arriba —le respondió la reina como saliendo de un sueño—, en la habitación de la puerta azul. Todo está preparado para vuestra intervención, mi señor —dijo dirigiéndose ya al Shang Ti.

			Éste la miró de reojo, ladeando ligeramente la cabeza.

			—¿Ella también? —preguntó.

			—Ella también, un piso más abajo —respondió la mujer sin titubear, segura de que lo que ocurriera en la habitación de la puerta azul le iba a preocupar mucho menos de lo que debía ocurrir en aquella otra habitación un piso más arriba. 

			A una orden de la reina los lacayos acercaron al Shang Ti una silla de palio, pero él la rechazó con un gesto de la mano y comenzó a ascender por la escalinata; mientras tanto Bedrásh se excusaba y salía al patio exterior, para no separarse ya del carro hasta que viera a su señor salir por aquella misma puerta, horas, días después. No podía saberlo. Tashlultum siguió en silencio al Shang Ti, indecisa entre excusar la inexperiencia de su hija de diez años o la inexperiencia de su esposo y señor ante la muerte, cuyos gritos, cada vez más audibles, causaban en ella no poco embarazo. Al Shang Ti no le sorprendieron. Siempre el mismo pánico, los mismos desgarros, el mismo diagrama aterrado de quien no quiere ser arrastrado al vacío. De poco había servido a Sargón el grande su inmensa fortuna, o la protección de toda una legión, o el auxilio de ciento cincuenta sirvientes durante todos sus años de reinado en la ciudad de Akkad. Las dentelladas en las entrañas eran las de aquella criatura catalogada por los manuales médicos como la más letal de las enfermedades conocidas, de manera que la muerte estaba ahí, abriendo en canal sus órganos y estallándolos a su paso. Así es como Sargón el grande, él, shar kishshati, el rey de la totalidad, él, sharrukin, el rey verdadero, fundador de Akkad y conquistador de Kish, Susa y Dilmun, él, rey por decisión de Ihstar durante los últimos cincuenta y cinco años, había descubierto que a nada había temido tanto en su vida como a ella. 

			A la muerte.

			El Shang Ti entró en la habitación sin pedir permiso y el lujo de su decoración lo obnubiló los sentidos. Apartó rápidamente los ojos y los mantuvo pegados al baúl para que aquel maléfico esplendor no interfiriera en la propia lucidez del mensaje. Lo soltó en el suelo, extrajo el cofre, del cofre la hornacina y de la hornacina el tubo de peltre. En aquel momento Tashlultum cerró discretamente la puerta y bajó un piso, retorciéndose las manos. Tampoco ella pidió permiso para entrar en la habitación de su hija Enheduanna y recordarle por última vez cómo debía moverse por el mapa del placer del varón. Concluido el repaso la madre alzó la barbilla a la que sería gran sacerdotisa del dios Sin de Ur y esposa del dios de la luna, Nanna, y sólo le pidió una cosa: 

			—Si has de llorar hazlo ahora; he de ser yo a quien manches. 

			La niña consideró la oferta y terminó rechazándola con un movimiento de la cabeza. La reina la abrazó y juntas dejaron que sus oídos se empapasen de lo único vivo que parecía habitar la casa: el pánico del rey Sargón, que no cesaba de gritar. 

			La transición en la habitación de la puerta azul duró una hora, después dos, y así hasta la mitad de la tercera; entonces los alaridos decrecieron, se convirtieron en hipidos, luego en susurros y, al final, en un plácido murmullo que se fue extinguiendo hasta quedar todo en silencio: la habitación, después la fortaleza y al final cada rincón de la ciudad de Akkad. 

			El rey Sargón había cruzado el umbral. 

			La voz del Shang Ti se dejó de escuchar. Posó la mano en la frente del muerto y la dejó allí unos instantes, murmurando la oración de siempre. Miró por la ventana y parpadeó deslumbrado. La transición había durado dos veces el diámetro del sol en su recorrido. El rey había estado a la altura de lo que el dios Anu seguramente había esperado de él y no dudó que en aquellos momentos ya lo tendría en su seno.

			El Shang Ti no dio aviso a nadie. Introdujo el pergamino en el tubo y lo dejó caer en el baúl, desató un frasquito de vidrio de uno de los collares que le pendían del pecho, trazó al cadáver la señal de la cruz en la frente y, al mismo tiempo, recogió una muestra de sudor que depositó con cuidado en el interior del recipiente. Cuando salió de la habitación vio que Tashlultum le esperaba al final del pasillo, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Se cruzaron las miradas un instante y después las retiraron como si quemaran. Acuclillándose, el Shang Ti introdujo el tubo en la hornacina, la hornacina en el cofre y éste en el baúl. Después se lo colgó al hombro con un suave resoplido. Tenía cincuenta y cinco años, se consideraba un anciano y, además, las batallas entre la muerte y el muerto ya se ha dicho que le hastiaban. No bien se apartó de la puerta accedieron a la estancia cinco mujeres cargadas de utensilios y telas para preparar y amortajar el cadáver. Era innecesario, pero una vez a su lado el Shang Ti dijo a la reina: 

			—Tu esposo ha sido muy valiente. 

			Por su parte, la reina sólo le dijo: 

			—Seguidme, Shang Ti. 

			Su intención era conducirle al piso bajo. Tenía la poza de agua caliente ya preparada y unas magníficas viandas atestando la mesa del comedor principal, según le recordó Tashlultum con un hilo de voz mientras bajaban lentamente la escalera. Pero él se detuvo en el descansillo del primer piso y carraspeó. La reina se giró y se topó con una mirada arrasada por el deseo. Ella se tensó de la cabeza a los pies, y hasta el hombre pudo escuchar el chasquido de sus mandíbulas al cerrarse, como también los chirridos de su dentadura. 

			A Tashlultum le quemaban las palabras en la boca y tuvo que escupirlas.

			—Eso va al final, Shang Ti; antes debéis asearos y nutriros. 

			Pero el hombre le dijo que podía prescindir de esas fases intermedias, aduciendo la urgencia por embarcar en el Mediterráneo y poner rumbo a la tierra de los faraones.

			—Esto nos obliga a obviar los trámites irrelevantes —explicó. 

			Algo se apagó para siempre en la reina Tashlultum cuando le dijo:

			—Sea entonces como decís y hágase lo que deseáis.

			Así fue como guió al hombre hasta la habitación de Enheduanna y le abrió la puerta, dejándola entornada. Luego dio un paso hacia atrás y, bajando la cabeza, aguzó el oído. Quería saber si la princesa lloraba. Respiró hondo al comprobar que todo allí dentro guardaba silencio. El hombre pasó por delante de la reina con una indiferencia casi ofensiva, pero antes de entrar se volvió hacia ella y le dijo:

			—Deja que te lleve junto a tu esposo.

			Ella asintió. Era parte del trato, quizás la más importante. Entonces él desató de un segundo collar otro frasco, lo abrió y con un dedo hizo la señal de la cruz en su frente. La reina respiró aliviada.

			—Gracias, gracias por todo —susurró cuando el hombre selló el frasco y lo colgó de nuevo al cuello,  junto al del rey Sargón.

			Él no le contestó. Se introdujo en el cuarto y, por su parte, la reina se precipitó al piso superior para ayudar con los preparativos del cadáver. El Shang Ti cerró la puerta, echó el cerrojo y, tras inspeccionar los recodos ocultos de la habitación, se colocó ante la niña. 

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó sin ninguna curiosidad.

			—Enheduanna —susurró ella. Era un manojo de nervios—. Pensé que mi madre os lo había dicho.

			El Shang Ti se frotó la barbilla.

			—Enheduanna… Extraño nombre. ¿Sabes qué significa?

			—Creo que “belleza de la luna en el cielo” —repitió ella, tal como había oído explicar a su madre una vez al sumo sacerdote del templo.

			Él se acercó hasta el pie de la cama, donde la princesa permanecía sentada, con las manos metidas entre los muslos y vestida todavía. Posó el baúl en el suelo y acarició con tosquedad el cabello de la niña, deslizando la mano por el cuello y ascendiendo hasta los labios, que recorrió con un dedo. Después se quitó el sayal y se quedó tan sólo con una especie de camisola que le llegaba hasta las rodillas, dejándole al descubierto parte del pecho. Suspiró largamente y, por fin, dio la orden. 

			—Chúpame.

			Enheduanna esperaba aquella cruel palabra sobre la que su madre llevaba semanas aleccionándola. Obedientemente, se arrodilló ante el hombre hasta quedar a la altura de su vientre y sus manos comenzaron a arremangar la camisola. El olor azufrado que se  fue manifestando le produjo arcadas. Pero entonces el Shang Ti placó una de sus muñecas y la detuvo, chasqueando la lengua. ¡Ah, aquellas niñas, aquellas madres! ¡Siempre incurriendo en el mismo error! 

			Asió por las axilas a la princesa y la obligó a levantarse. 

			—No, no ahí —la reprendió, casi con ternura.

			Y entonces fue él quien se puso de rodillas ante ella, descubriendo en su nuca una gruesa cicatriz en forma de H.

			—Ahí —suplicó.

			También la reina Tashlultum se arrodillaba en aquel momento, ante el cadáver de su esposo, y de nuevo algo se apagó en ella para siempre cuando golpeó sus oídos un gemido que se derramó por todo el palacio y tardó un tiempo insoportable en extinguirse.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			Bosques de Luoyang, China. 

			Año 5.531 a.C.

			 

			 

			 

			 

			A Liu Huangdi se le presentaba aquel día como otro cualquiera cuando incrustó su hacha en la dura madera de la metasecuoya, tal como hacía desde primeras horas de la mañana junto a los otros doscientos leñadores de la cuadrilla, en un rifirrafe desacompasado de golpes que sólo se detuvo cuando un grito aterrador congeló aquella apartada área del bosque.

			Huangdi tenía 37 años y su precoz orfandad le había convertido en un nervudo superviviente. Vivía con su esposa en una sólida cabaña de bambú a diez kilómetros de la zona de desforestación, y cada mañana al alba daba el primer hachazo de los miles que justificaban su salario y, de paso, fortalecían su alma sirviendo a la ciudad de Luoyang en el levantamiento de una gigantesca empalizada para defenderse de una inminente invasión mongola. 

			Una vez serrados los troncos eran apilados en carros que, tirados de caballos, iban y venían en un serpenteo al que no se permitía descanso. Corría el cuarto mes del año y el trasiego desenfrenado quedaba justificado por la cercana estación de los monzones, que solía llegar con la exactitud de la menstruación en las mujeres. Huangdi conocía por su esposa este terco proceso femenino, que presenciaba con melancolía desde hacía veinte años, sin que los dioses propiciaran que, siquiera por un mes, la fuente roja dejara de manar. Pero los dioses no escuchaban a Liu Huangdi por más alto que su corazón les hablaba; al final siempre arreciaba la sangre y el ansiado vástago se disolvía una vez más en el polvo estelar de los cielos. 

			Aun así, con prole o sin ella, Liu Huangdi era feliz porque amaba y era amado, y porque aquellos mismos dioses, quizás como compensación, habían levantado aquel mar de metasecuoyas a dos centenares de pasos de su casa, garantizándole así numerosos soles de trabajo y un salario en conchas marinas (las monedas aún tardarían unos dos mil años en aparecer) suficiente para adquirir comida, un buey y cataplasmas de papilla de raíces y pulgón negro para aplicar en el vientre de Wang Wei. Según los registros que su esposa llevaba, dentro de tres días llegaría el momento de encomendar los fluidos a los dioses, y en cada hachazo que Huangdi propinaba a los troncos sólo veía nuevos golpes de gracia a su mala suerte, que confiaba en revertir.

			Pero aquel día sonó el grito y lo cambió todo. 

			No sólo su vida, sino también la historia futura de la humanidad.

			Ocurrió que tras el grito todas las hachas dejaron de golpear. A tan sólo un centenar de metros de Huangdi se había roto una rama de unos cinco metros de largo por un diámetro de cuarenta centímetros y había caído desde unos cincuenta metros de altura, partiendo el espinazo a un leñador y arrancándole a jirones la vida sin un dios allí presente que lo remediase. Pero lo más insoportable para el hombre no era aquel dolor jamás antes imaginado, sino aquel pavor siempre antes temido: el de la conciencia de estar muriéndose, de borrarse las alturas y las distancias, de plegarse en uno solo los caminos de ida y vuelta, enrollándose en torno a él como una cuerda que apretara hasta desollarle, hasta partirle en dos.

			—¡Me muero!... ¡Me muero!... —aullaba el desgraciado, mientras incorporaba con esfuerzo su cabeza para contemplar sus vísceras abiertas.

			Cerró los ojos, apretándolos como para atesorar no se sabía qué imágenes, y no pudo ver a Huangdi abriéndose paso a saltos entre los compañeros para caer de rodillas junto a él. 

			—Soy Liu. ¿Cómo te llamas? —le preguntó sin preámbulos, cogiéndole una mano.

			—Kaih Fong —contestó una voz tras él. El moribundo lo había intentado, pero un borbotón de sangre se lo había impedido. 

			—Bien, Kaih Fong. Cree esto: no te vas a morir. Y la primera parte de mi promesa consistirá en sacarte de aquí. —Giró la cabeza hacia el grupo de leñadores más cercanos y les gritó—. ¡Quiero vuestras manos en esta rama! ¡Todas, hermanos!

			Pero nadie se movió. Los allí presentes eran también los allí ausentes. Huangdi parpadeó incrédulo. Buscaba héroes a los que alabar y sólo vio peones deseosos de despejar el escenario y reemprender la tarea una vez superados los inconvenientes. Quiso entenderles. Era fácil ser un héroe cuando se carecía de descendencia, pero allí todos estaban felizmente ramificados: Zhao tenía seis hijos, Shui cuatro, Enlai diez... Huangdi podría seguir y seguir con el cómputo hasta deshacerse en lágrimas de rabia por tanta gracia como habían recibido de los dioses. Así pues, a todos ellos les urgía que aquel desgraciado se arrancara cuanto antes de las manos de los hombres y se pusiera en las de aquellos dioses que tan bien habían sabido escuchar. 

			Sí, Huangdi quiso justificarles, uno por uno, a los hombres y a los dioses. 

			Pero no pudo. 

			Escupió a los primeros con cuidado de no salpicar a los segundos; después se tumbó a la larga, acopló las suelas de sus botas contra la rama, la nuca contra una roca que había tras él y, apretando los puños, empujó con todas sus fuerzas. Cerró los ojos y en su cabeza resonaron aquellas órdenes de siempre malogradas: “¡Empuja, empuja, empuja!”. No se las daba a sí mismo, sino a Wang Wei, abierta de piernas en el camastro de la habitación, cumplidos los doscientos setenta soles de gordura preceptiva. Y de nuevo maldijo para sí a los dioses por no cortar aquella sangre que cada treinta soles les sumía en la tristeza. 

			De pronto, Liu Huangdi escuchó un crujido. Abrió los ojos y vio que la rama se había desplazado unos centímetros. Sonrió, esperanzado. Se dijo que lo más difícil ya estaba hecho, y que al menos Kaih Fong tendría una muerte digna, que era la del cuerpo sin obstáculos intermedios entre la carne y los dioses. Pero su ánimo fue cortado de raíz cuando uno de los leñadores posó su bota en la rama y la comprimió contra el vientre del moribundo. Liu Huangdi le lanzó una mirada colérica y, asiéndole de la pantorrilla, zarandeó al hombre hasta desequilibrarlo y hacerlo caer de bruces; de inmediato varios brazos se apresuraron a inmovilizarle, y segundos después veinte pares de botas presionaban a la par la rama hasta partir definitivamente aquel vientre. Kaih Fong abrió la boca de forma muy poco natural y mirando hacia Huangdi sin verle sólo acertó a susurrar:

			—Háblame...

			Liu Huangdi se fijó en el estropicio de vísceras y no pudo sino darse por vencido. 

			—¿Es que no habéis oído? —les dijo displicente—. ¡Me ha pedido que le hable!

			Sólo entonces los leñadores, tras consultarse con las miradas, aflojaron su presión y se retiraron hacia atrás, sacudiéndose las manos para después cruzarse de brazos, indiferentes al episodio de agonía. Todos los ojos estaban puestos en el moribundo, tomando a distancia su pulso con la esperanza de que se agotase de un momento a otro. Todos salvo los del capataz, que no lograba arrancarse de aquel singular protocolo en el que el obrero Liu se había enredado. Por eso decidió mantenerse oculto tras una metasecuoya, mientras una certeza irracional le decía que debía concentrarse más que nunca, que debía memorizar cada palabra que el dolor de su obrero inoculase en el alma de aquel desdichado.

			—Háblame —insistió Kaih Fong con un hilo de voz—. Arráncame... este... miedo.

			Y Liu Huangdi habló. 

			Cuando los leñadores escucharon las dos primeras decenas de palabras se descruzaron de brazos; cuando las palabras llegaron a las cuatro decenas algunos cayeron de rodillas; y cuando las decenas fueron seis varios de ellos se precipitaron a retirar la rama para propiciar en Kaih Fong un hálito de vida, lo suficientemente consistente para que Liu Huangdi diera fin a aquel acercamiento de los dioses, cuya presencia muchos de ellos ya sentían. Llegó Huangdi a la centena de palabras y entonces Kaih Fong se serenó, incluso respiró con cierto alivio, palpando con suavidad sus intestinos esparcidos sobre la tierra, como si fueran un feto recién expulsado del que tuviera que despedirse. Pero las palabras seguían su derrotero, como si estuvieran vivas, y llegaron a la cifra de una centena y la mitad de otra cuando todos vieron, anonadados, que el moribundo empezaba a reír; entonces el capataz se mareó y hubo de apoyar su frente en el tronco de la metasecuoya, forcejeando ora contra la luz, ora contra la oscuridad, intentando calibrar cuánto de humanidad y cuánto de divinidad había en aquello que no sabía si había presenciado o más bien soñado. Kaih Fong no llegó a escuchar la palabra que hacía una centena y su centena siguiente. Se quedó a sus puertas, en la anterior, porque la siguiente palabra, la última, la puso él:

			—Gracias.

			Y expiró.

			 

			 

			 

			Liu Huangdi no volvió al trabajo al día siguiente, y tampoco al otro. Se quedó en su casa, reflexionando sobre lo sucedido, vigilando los procesos de transformación que sentía en sus entrañas, ahora que sabía cómo eran. Fue al tercer día cuando recibió la visita de un hombre grotesco, alto y corpulento. Para el joven Liu hubiera resultado temible de no serle conocido. Tenía la cabeza rapada, una de sus cuencas oculares estaba vaciada y su rostro era un mar de cráteres que apenas dejaba pasar la luz, mucho menos una caricia. Wang Wei acudió a la entrada tras escuchar el enérgico tañer de la campana; examinó al visitante a través de los juncos trenzados del cortinaje y volvió a la cocina, donde su esposo estaba sentado ante un plato de arroz cocido que no era capaz de comer.

			—Hay un hombre en la entrada. No acudas.

			—¿Por qué?

			—No me gusta. Es siniestro.

			—También lo son los dioses y siempre los hemos dejado pasar —razonó Liu.

			—Es distinto.

			—Es un hombre, ¿verdad?

			—Sí.

			—Entonces no es distinto. Le pasarán los años y perderá su oído, como ellos.

			—Tus palabras llenan de peligro esta casa. ¿No les temes?

			—Sí, en otra vida. La que aquí había cuando también había esperanza.

			De repente, Liu Huangdi miró a su esposa con dulzura y una premonición le llenó de extrañeza, más que de dolor: supo que aquel día era el más importante de su vida, porque era también el último que estaría junto a ella. Quizás así la mujer fuera capaz de concebir un hijo, pero ya sería con la simiente de otro y con dioses más cuidadosamente elegidos. Cuando sus ojos se deslizaron hacia su vientre plano sintió una furiosa punzada de lástima. La última. Se levantó evitando acariciarla y una vez en la entrada apartó la cortina de un tirón, sin hacer previas comprobaciones. El visitante cerró su único ojo e inclinó la cabeza en señal de respeto, como si no fuera digno de sostener la mirada del anfitrión.

			—Soy... —empezó a decir.

			—Te conozco de sobra, capataz —le interrumpió Liu Huangdi—. ¿Puedo saber a qué vienes? —El capataz volvió a enfrentar al hombre su ojo y optó por mantenerse en silencio. Huangdi esperó, pero fue en vano, así que aprovechó su visita para cerrar un poco más el círculo de la vida que ya abandonaba—. Capataz, calcula las conchas de las jornadas trabajadas y libérame para siempre de la tarea del bosque. No voy a volver. Puedes decírselo al amo.

			Pero el capataz no llevaba consigo aquel día estadillos contables rayados en cortezas, ni tampoco el látigo con que marcaba el ritmo de las hachas y las sierras con un ojo puesto en los dioses y la cuenca del otro en las temibles huestes mongolas. Ni siquiera parecía llevar palabras en la boca: era como si Liu Huangdi, tres días atrás, se hubiera quedado con todas. Sólo portaba un atado de lianas cilíndrico, por donde asomaba un pliego de pasta con trazos negros que al leñador de Luoyang no le pasó desapercibido.

			—Capataz, ¿a qué vienes? —le preguntó mirándole por primera vez de forma diferente.

			El hombre aún tardó un tiempo en responder.

			—Shang Ti, Xi, la mujer de Kaih Fong, os espera en su cabaña. Quiere agradeceros vuestro último acto. Os he de llevar junto a ella.

			Liu Huangdi parpadeó confuso.

			¿Shang Ti? ¿Os..., os..., os...? Él era un simple leñador sin descendencia, cuyo apellido se vaciaría a la misma velocidad que su vida. ¿A qué venía entonces aquel elevado tratamiento? Sin embargo, ante su propia extrañeza nada hizo por corregirlo.

			—¿Ha de ser precisamente ahora? —se limitó a preguntar.

			El capataz asintió y él miró de reojo hacia atrás, adonde suponía que estaría Wang Wei, observando la escena. Después se miró la ropa e hizo un mohín de desaprobación.

			—No os hará falta, creedme —anunció tajante el capataz.

			Liu Huangdi elevó una ceja y sonrió con ironía.

			—¿Qué supones que no me hará falta…, capataz?

			El visitante no estaba muy seguro de poder explicarse, pero lo intentó. Juzgó que tanto más creíble resultaría cuantas menos palabras emplease, así que se quedó con una.

			—Volver, Shang Ti... —Y armándose de valor añadió—. Volver a todo lo que conocéis.

			Liu Huangdi se quedó rondando la palabra, y de repente sintió la misma sacudida interior que al oír el grito desgarrado de Kaih Fong. Miró con más atención a Qin, el capataz, lo escrutó hasta las vísceras, hasta derrotar y doblar aquel único ojo que no venía a mirar, sino a llevarse toda la luz para su cuenca muerta. Liu Huangdi suspiró profundamente. Necesitaba algo más de información.

			—¿Qué traes en tu mano?

			Qin dobló una rodilla y dejó el portarrollos a los pies de Huangdi. Después  retrocedió dos pasos y entrelazó los dedos de las manos.

			—Lo más preciado para mí.

			—¿Lo más preciado para ti? —repitió el leñador con sorna, evocando lo mucho que el capataz disfrutaba haciendo restallar el látigo contra el suelo, contra los troncos y, en ocasiones más que contadas, contra las botas de los leñadores más inactivos—. ¿Y qué es lo más preciado para ti que yo no haya visto hasta el momento?

			Entonces Liu se fijó en las manos del capataz. Temblaban. Después reparó con más atención en el conjunto. Todo él temblaba. El leñador no podía entenderlo. El capataz Qin, sin embargo, lo entendía perfectamente.

			—Vuestras palabras, las que introdujeron al leñador en la muerte. —En el único ojo de Qin hubo un asomo de orgullo cuando añadió—: Pude memorizarlas, y después diagramarlas.

			—¿Todas? —preguntó Liu mirándole de perfil.

			—Todas —confirmó complacido el capataz, bajando la cabeza.

			Liu Huangdi enarcó las cejas. Sin duda se hallaba ante una proeza. Él no recordaba una sola palabra de aquéllas por más esfuerzo que había hecho en aquellos dos días, tratando de reproducir el episodio a Wang Wei con la mayor fidelidad posible, sin conseguirlo. Pero sus ojos se obscurecieron de inmediato. 

			—¿A qué has venido, capataz? —le preguntó por tercera y última vez.

			Sólo entonces el hombre respondió por fin a sus tres preguntas, inclinando la barbilla hasta tocar con ella el pecho.

			—Allí, en el bosque, todos os llaman Shang Ti, el “Señor en lo Alto”. Quieren veros, tocaros… Quieren entender, para estar preparados en su día —aclaró—. No supe qué decirles. Sólo supe lo que yo debía hacer, y es suficiente. He dejado allí mi látigo y mi pasado, ya no me son necesarios. —Qin levantó entonces su cabeza y miró de frente a Liu Huangdi—. Me preguntáis a qué he venido y sólo puedo responderos de un modo: vengo a serviros, mi señor.

			 

			 

			 

			Poco después Xi, la viuda de Kaih Fong, se aferraba temblando a la cortina que separaba la única habitación del resto de la cabaña, constituida por la cocina, una salita y una despensa. Apoyó la frente en su antebrazo y gimió. No se consideraba digna de mirar a los ojos a todo un Shang Ti. Cuando logró serenarse se volvió a él y trató de no enredarse con las palabras. No estaba acostumbrada a ellas.

			—No tengo nada para ofreceros —le dijo Xi, haciendo con el brazo un barrido que abarcó todo el perímetro del hogar—, pero sabed que mi agradecimiento es tan profundo que podéis llevaros algo que tanto os satisfará como a mí honrará. 

			En aquel momento retiró la cortina hacia un lado y apareció una niña de unos catorce años sentada en el borde de la cama. Se hallaba desnuda de cintura para arriba y temblaba. El hombre sintió vergüenza y pensó una vez más en Wang Wei, en que llevaban buscando un vástago más años incluso de los que aparentaba tener aquella niña. Si los dioses hubieran sido propicios y las oraciones las acertadas ella bien podría ser su hija. Liu Huangdi frunció los labios. No, algo así jamás podría satisfacerle. Se acercó a la cortina y la cerró con suavidad.

			—No es eso lo que he venido a buscar —le dijo con sequedad.

			La mujer recorrió con la mirada toda la estancia, escéptica ante lo que podría ser allí del gusto de un Shang Ti. No había nada. Nada.

			Salvo ella misma.

			—De entre estas cuatro paredes pedidme lo que queráis —concluyó por fin, descubriéndose un pecho con gesto cansado—. Yo haré lo imposible por dároslo.

			—¿Cualquier cosa? —preguntó Liu Huangdi, entrecerrando los ojos, escrutando hasta dónde podía llegar la voluntad de la mujer.

			—Cualquier cosa —le confirmó ella, dejando al descubierto el otro pecho.

			Huangdi alargó el brazo hacia ella y, sin tocar sus senos, los cubrió de nuevo.

			—Tampoco es esto lo que he venido a buscar. Si he accedido a venir es para llevarme una cosa: su camisa —le reclamó. Ella arrugó la frente, poniendo su mejor disposición en entender. 

			—¿Su camisa?

			Él asintió despacio. Confiaba en la generosidad de la mujer para acceder a su petición.

			—La que él llevaba puesta bajo la rama que le arrebató la vida. Fong ha muerto como un valiente y quiero que su espíritu penetre en mi carne.

			La mujer asintió, roja como las bayas, visiblemente abochornada por el equívoco. Después salió para dirigirse a la parte trasera de la cabaña; allí tenía Fong un pequeño taller de corte de bambú donde se entretenía haciendo figuras durante sus muchas noches de insomnio. Por fin apareció Xi; llevaba bajo el brazo la camisa enrollada en un hatillo donde también asomaban un pantalón y unos calcetines, todo dispuesto seguramente para ser quemado.

			—Tened cuidado, no os ensuciéis con su sangre —se excusó la mujer tendiéndole el atado.

			Liu Huangdi pareció reflexionar unos segundos, hasta que dijo por fin:

			—Será necesario que lo haga, pero ni tú ni yo estaremos vivos para conocer las consecuencias de nuestras acciones.

			El hombre se sintió sobrecogido por sus propias palabras; no habían sido una declaración melancólica, sino una premonición irracional. La mujer juntó las manos bajo su barbilla a modo de despedida y gratitud.

			—Jamás os olvidaré..., Shang Ti.

			Entonces el hombre tensó los párpados y se llevó la yema del índice a la nuca; allí palpó la herida en forma de H que se había hecho al apoyarla contra la piedra en su intento de salvar a Kaih Fong. Le podía el dolor de la infección, pero también la necesidad de justificar a la mujer lo que iba a suceder en los minutos siguientes.

			—Tu hija tampoco —dijo mirando de soslayo a su madre.

			La expresión de Xi fue de sorpresa.

			—Creí que…

			—No es lo que piensas —la atajó Liu Huangdi—. Puedes estar tranquila.

			—Vuestras palabras son las que propician mi tranquilidad. Sírvete de Mei Ling cuanto desees.

			Liu Huangdi quiso dirigirle una mirada hosca, pero no pudo. Bastante dolor soportaba ya la mujer como para añadirle más pesadumbre. Apartó la cortina de un manotazo y desapareció tras ella en busca de la adolescente. Por su parte, Xi salió corriendo hacia la parte trasera de la casa y se arrodilló entre las cortezas de bambú tal como Kaih Fong las había dejado desparramadas. En aquel momento Liu Huangdi también se arrodillaba frente a la niña. 

			—Tu madre me ha dicho que te llamas Mei Ling y que me sirva de ti —le dijo. Vio que ya no temblaba.

			—Puede hacerlo, señor —respondió mirándole intensamente a los ojos—. He oído lo que decía. Si el espíritu de mi padre va a entrar en usted yo también deseo hacerlo y acompañar a ambos.

			Él sonrió y apartó de su rostro un mechón de pelo.

			—No será necesario, Mei Ling. Yo seré quien se encargue de cuidar a tu padre. Sé tú la que se encargue de hacerlo con tu madre.

			—¿Qué quiere que haga entonces, señor?

			Liu Huangdi descubrió entonces su nuca, inclinó hacia ella la cabeza y le dio una única orden:

			—Alíviame, pequeña Mei Ling.

			La niña posó sus labios sobre la herida, aún tierna, y presionó con suavidad. Los dos cerraron los ojos. Xi también los cerró, apretando con fuerza en sus manos la figura de un elefante cuando, llegado de la casa, oyó un estremecedor gemido de placer.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Grand Island, Condado de Hall, Nebraska. 

			22 de julio de 2020.

			 

			 

			 

			 

			¿Siroppe o mermelada de fresa? ¿Yogures o flanes? ¿Fideos de pasta o arroz? Karen Murray lo dejó por imposible. Aquél era uno de esos días en que podía haber salido en camisón a la compra y todo el mundo se habría dado cuenta salvo ella. Por la tarde se celebraba el cumpleaños de su hija Winnie y, dada la hora, todo apuntaba a que la fiesta tan largamente apetecida iba a naufragar a la misma profundidad que su reciente divorcio de Kenneth. La certeza de volver a verle después de su salida de casa seis meses atrás colmaba por fin su deseo de tenerle frente a frente, esta vez sin insultos ni vejaciones, sin aquella rutina instalada en ellos como una nieve perpetua. En realidad, en la cesta de la compra de aquel día no mandaban las preferencias de Winnie o de Karen, sino las apetencias de Kenneth. Aquellos seis meses de distanciamiento habían puesto las cosas en su lugar, sólo que mientras el lugar de ella no estaba nada claro, el de Kenneth estaba sobre el felpudo de aquella casa, a un paso de entrar en ella. Aquellos seis meses habían servido para que Karen leyera sus propios errores con la misma facilidad que los platos en una carta de restaurante. Sí, aquel día era el indicado para acuclillarse, tirar del felpudo y lograr así que su lugar fuera también aquél donde Kenneth se hallase, aunque fuera tirado en el suelo. 

			En definitiva: aquel 22 de julio era uno de los días más importantes de su vida.

			Veinte minutos después de haber entrado en el supermercado Karen logró llenar el carrito con una equidad inobjetable: la mitad de las cosas no gustaban a Winnie y la otra mitad no le gustaba a Kenneth. Era la forma de lograr que entre padre e hija no hubiera discusiones y que los reproches cayeran en ella, pieza fundamental en sus dietas. Cuando salió del supermercado localizó a lo lejos su Ford de segunda mano, metió las cinco bolsas en el maletero y antes de entrar  aspiró el aire denso de aquel verano inusualmente caluroso que parecía en el apogeo de su belleza. Con los ojos cerrados recordó que tenía 34 años y una vida que, a partir de ahora, no se mediría en ciclos anuales, sino en sueños cumplidos y corazonadas de adivino. Sí, Kenneth volvería a ser suyo. Esta vez para siempre y sin errores de segunda mano.

			Por fin se metió en el coche, accionó las cuatro ventanillas, puso en la radio algo de country, enmarcó su rostro en el retrovisor interior para regalarse una mueca infantil y se recorrió las dos millas hasta casa ensayando un discurso de bienvenida que no era precisamente para recibir los once años de Winnie.  Aparcó frente al jardín y con las manos vacías recorrió el corto sendero que la llevaba a la puerta de entrada. Antes de meter las bolsas en casa era importante encerrar a Yorky en una habitación para que no la emprendiese a mordiscos con los embutidos al primer golpe olfativo. Mientras buscaba las llaves en el bolsillo de los vaqueros atisbó el interior de la casa a través de una ventana y sonrió. La abuela y Winnie habían estrechado lazos desde que Kenneth cortara todos los suyos y Karen no sabía cómo pagar a mamá aquel devoto sacrificio. 

			Ya iba a introducir la llave en la cerradura cuando contrajo todos los músculos de la cara. Le ocurría cada vez que se odiaba a sí misma, y es que había olvidado comprar algún detalle para Kenneth. Todo era importante para lograr ese paso del felpudo al recibidor. Le alivió evocar los numerosos artículos pour homme que atestaban los almacenes Blue line, en la localidad aledaña de Hastings, a unas siete millas de allí. Se palpó en el bolsillo la tarjeta de crédito, asfixiada sin una burbuja de saldo para poder respirar, y juzgó que Kenneth bien se merecía cruzar aquella línea, la que separaba el débito del crédito. Volvió a mirar a través de las cortinas, se despidió de las mujeres sin que pudieran verla y regresó al coche entonando mal que bien una vieja canción de Goldie Hill: I let the stars get in my eyes.

			Antes de arrancar el motor miró su reloj de pulsera. Calculó que en menos de una hora estaría de nuevo en casa.

			Se equivocaba.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Prisión estatal. Condado de Hall, Nebraska. 

			22 de julio de 2020.

			 

			 

			 

			 

			—Siempre he querido preguntarte algo, grandullón, y creo que hoy ha llegado el día.

			Al funcionario de prisiones Sam W. no le movía la curiosidad, sino la necesidad de humillar. El preso lo sabía, y por eso evitó girarse hacia él desde el catre donde estaba sentado. Se limitó a estirar una pierna y arrastrar con ella la bolsa de deporte que aquella mañana le habían entregado para llevarse las pocas pertenencias acumuladas en sus veinte años de encierro. El funcionario le escrutaba a través de la ventanita de la puerta de acero, esperando que por una vez aquel gigante se inmutara ante alguna ocurrencia de las que usualmente dejaba caer por aquel hueco como un plátano en la jaula de los monos. Sam W. miró extrañado al preso. Éste debería estar exultante, dado que de un día para otro, por arte de magia y no por las artes de algún abogado, se le había remitido su condena a cadena perpetua, según confirmaba un oficio llegado del Departamento de Justicia de Washington, firmado por el mismísimo Fiscal General, Bern Fullton. Los padres de las hermanas Wilson, decapitadas veinte años atrás por la bestia de la celda nº 240, iban a poner el grito en el cielo, o quizás ni eso, ya que desde hacía tiempo habían dejado de creer en lo uno y en lo otro, en los gritos y en el cielo, de tan agotados. Sam W. esperó por alguna palabra durante un largo minuto, hasta que al final lo dejó por imposible.

			—Me refería a tu segundo nombre, grandullón —prosiguió divertido el funcionario mientras hacía una seña a otros dos que se hallaban al final del pasillo, esperando—. ¿De dónde coño lo sacaron tus padres? ¿De una tienda de segadoras? ¡Mira que es gracioso! —concluyó echándose hacia atrás para permitir que se abriera el portón después de que alguien hubiera accionado un mecanismo a distancia.

			El preso giró despacio su gran cabeza hacia él y atravesó con la mirada aquel cuerpo estrecho y enjuto que debía ponerse de puntillas para alcanzar la ventanita. Tan sólo necesitaba rodearle la cintura con su antebrazo y apretar sin demasiado esfuerzo para partir en dos su columna, y ese deseo le turbó con tal intensidad que sólo la irrupción de los otros dos funcionarios pareció sacarle del ensimismamiento. 

			—¿Es la hora? —le preguntó uno de ellos a Sam W. Éste no pareció oírle. Siempre se había imaginado que aquel cerdo se pudriría en la cárcel y que él celebraría el último día de su jubilación entrando de noche en aquella celda acompañado de media docena de rudos internos para convertir su carne en una pista de aterrizaje. Pero, al parecer, ni Dios ni la Patria iban a hacer posible aquella fantasía.

			—Has tenido mucha suerte, cabrón —masculló desde el pasillo, blandiendo un tubo negro y ancho—. Al parecer, las altas esferas se han alineado a tu favor y ahora pareces un cerdo subido a un podio de mierda con los anillos olímpicos detrás... Bien, campeón... Cuida tus espaldas ahí fuera. Con esas dos niñas atadas a tus tobillos vas a ser un blanco muy fácil de localizar.

			Después escupió en el suelo y dejó que sus dos compañeros franquearan la entrada de la celda. Éstos empuñaban un arma reglamentaria; él una pistola eléctrica de cañón largo, que sería la primera en utilizarse al menor atisbo de indocilidad de la bestia.

			—¡Vamos, sal! —ordenó uno de los otros dos con un brusco movimiento de cabeza.

			Aquella vez el preso obedeció. Cogió su bolsa, se levantó con esfuerzo y al llegar a la puerta los tres funcionarios dieron un paso atrás. El hombre accedió al pasillo sin mirarles y, dándoles la espalda, esperó nuevas instrucciones.

			—Andando..., señor Fardstram —ordenó divertido Sam W. guiñando un ojo a sus compañeros. 

			La pequeña comitiva se puso en marcha dejando atrás varios pasillos y un par de amplias salas con vigilancia armada hasta quedar frente a una puerta entreabierta donde al fondo era posible ver algo de arbolado y un grupo de taxis detenidos a unos metros. Allí le recibió un último funcionario, de aspecto risueño, que enarcaba las cejas sin cesar a la par que movía la cabeza de arriba abajo, como un sastre ocupado en tomar las medidas a su cliente. El funcionario sacó de una bolsa una pequeña cartera y de ésta un documento plastificado.

			—Orest F. Sómov —leyó, y después llevó sus ojos de la fotografía al ejemplar que tenía ante él, notablemente distinto, carcomido por todo el tiempo que había pasado fuera del mundo, royéndole sin piedad. La pregunta resultó un tanto estúpida, pero el protocolo mandaba—. Lo tengo ante mí, ¿verdad?

			El preso le miró con extrañeza para después girar lentamente la cabeza hasta enfrentarla a Sam W., que instintivamente ajustó la pistola en su mano. El hombre hubiera dado otros cinco años de encierro por saber dónde vivía su segunda sombra, una sombra que en veinte años no se había separado de su celda, amargando cada minuto de sus días y cada día de aquellos años constreñidos entre el odio y el vacío. Entonces ocurrió un hecho extraordinario que Sam W. jamás antes había presenciado, y es que el preso sonrió. Sonrió mientras le miraba, y no dejó de hacerlo cuando por fin respondió al funcionario.

			—Orest Fardstram Sómov —puntualizó.

			—Perfecto —respondió aquél—. Toma tu cartera y estos veinte dólares con que el Estado financia tus primeros vicios a interés cero.

			Nadie rió el chiste. Mucho menos Sam W.

			Estaba helado por dentro.

			Orest F. Sómov guardó la cartera en el bolsillo, agarró la bolsa de deporte y salió al exterior sin despedirse de nadie. Allí giró sobre sí mismo en círculo  para ver de qué estaba hecho el mundo y después echó a andar sin rumbo fijo, despreciando las señales de los taxistas. A las 15’20 horas la puerta de la prisión estatal de Nebraska se cerraba a sus espaldas con un ruido seco. En aquella sala todos se dispersaron, salvo Sam W. Sacó del bolsillo su teléfono móvil, buscó en la agenda la entrada de su hermano Art y le envió un mensaje con dos únicas palabras que olían a miseria.

			“Está libre”.

			Art no lo estaba, sin embargo, como tampoco su esposa. Desde que veinte años atrás Orest F. Sómov serrara a sus hijas la cabeza cada año que pasaban vivos era un golpe de traición sobre sus tumbas. Las de sus hijas y las de ellos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			Viena, 5 de diciembre de 1791.

			 

			 

			 

			 

			—¡Solo! ¡Por el amor de Dios, dejadme solo! —exigió el moribundo apretando los puños y clavando los ojos en el techo de la habitación y no en los allí presentes, para evitar hacerles sangre—. ¡Y si no es por amor a Dios que sea por vuestro amor a la música! Me muero y no lo veis, sólo veis la vida en mis herederos y ellos os importan más que yo. ¡Os importa mucho más el legado que el legador! ¡Me matáis a desatenciones y sólo me mantenéis vivo para que termine esta maldita obra! ¡Pues a la mierda esta obra! —rugió el moribundo, emprendiéndola a manotazos con unas partituras que, desparramadas sobre la manta negra, convertían el lecho en una especie de tablero de ajedrez deshuesado. Los aludidos se apartaron de la cama y, pegados a la pared, bajaron sus cabezas. Se preparaban para la extinción de un ángel, un ángel como pocos había conocido la historia de la humanidad—. Me muero y no sois capaces de compadeceros de mí, yo que tanto os he dado y, contra lo que Dios suele hacer, nada os he quitado.

			Estas últimas palabras las había susurrado en hipidos para después desatarse en llanto. Su esposa avanzó un par de pasos, retorciéndose las manos, sin atreverse a ponérselas encima.

			—Te pondrás bien, Wolfie —le aseguró sin ninguna convicción—. La próxima semana vendrás a Baden conmigo y tomaremos juntos las aguas. ¡Será como volver a empezar! Juntos mantendremos a raya los males, amor mío. Les pondremos…, ¡les pondremos doble barra final! —Rió estúpidamente—. ¡Como en las partituras!

			El moribundo dejó caer la cabeza sobre la almohada e incrustó los ojos en el techo. Sabía que las largas temporadas de Constance en el balneario de Baden y la disfunción eréctil que arrastraba desde hacía semanas por culpa de las fiebres habían sido como sumar dos más dos en una aritmética aberrante, así que la mención a Baden junto a ricos viudos no hizo sino empeorar la situación.

			—¡A la mierda tú y tus aguas! ¡Las mayores y las menores! —gritó dando un nuevo manotazo a las partituras, parte de las cuales emprendió el vuelo desde el colchón para caer en el suelo con mansedumbre. Constance se apresuró a recoger una de ellas, alzándola hacia la tenue luz del quinqué como una hostia en proceso de consagración—. ¡Suelta eso, bruja! ¡Es mi Lacrymosa, no la tuya! —Entonces Wolfgang Amadeus Mozart se incorporó de la cama con inesperada agilidad y arrancó a su mujer la partitura, hizo con ella una bola y se la metió en la boca, masticándola con apetito, casi con devoción. Los allí presentes tuvieron dificultad para entenderle—. Yo seré hombre muerto, ¡pero no mi música! ¡No mi música! —sentenció. Entonces sacó la pelota de la boca, la desplegó velozmente, tanteó con la mano sobre la mesita hasta dar con el lápiz de carboncillo y empezó a garrapatear notas y más notas, pero sólo hasta que el papel mojado se dejó vencer por la afilada punta del lapicero, y por aquella febril furia—. ¡Mierda, mierda, mierda!

			Mozart no pudo más. La muerte se le echaba encima y, maldita fuera, pesaba como una piara de cerdos que le hubieran lanzado rodando desde un carro. Entonces rompió en pedazos la partitura, se los tiró a Constance a la cara, descorrió la colcha y se puso a escribir sobre la sabana bajera, canturreando a medida que lanzaba compulsivamente cada hijo desde el útero en que se había convertido su cerebro. 

			—Es, es... ¡Es perfecto! ¿Veis lo bien que marcha todo cuando cerráis vuestra sucia boca, cuando pienso que os habéis muerto antes que yo? Perfecto, perfecto… —susurró desquiciado. De repente dejó de escribir y levantó la vista hacia los testigos. Parecía muy molesto por tenerlos delante, presenciando impúdicamente las últimas acometidas de su actividad cerebral. Regueros de sudor partían su cara en estrías. Veía sin mirar, lloraba sin lagrimear, se había orinado encima y un lamparón cubría sus calzones. Wolfgang Amadeus Mozart duraba ya sin vivir. —¡Idos! —ordenó por fin a su esposa Constance y a sus amigos Hartmann y Shikaneder.

			Los dos últimos fueron los primeros en abandonar la habitación. Constance dudó un instante pero, temerosa de la ira de su esposo, salió tras ellos. Antes de cerrar la puerta miró hacia atrás en una triste inversión del mito griego, porque era Eurídice quien volvía su cabeza desobedeciendo a los dioses, y Orfeo quien se convertía en piedra al sentir aquella mirada del cantero despidiéndose para siempre de su mejor obra. La mujer lo sintió por su camisola sucia de papillas y sudor, por su pelo revuelto, por su rostro amarillo a punto de expulsar cualquier color incompatible con la vida. Fue en aquel momento cuando sonaron tres aldabonazos en la puerta. 

			Constance cerró los ojos.

			—Adiós, Wolfie...

			Wolfie no la oyó, pero sí oyó los aldabonazos, idénticos a los de hacía un mes. No podía ser sino él, aquella especie de monje, que venía a buscarle, a llevarse su obra y con ella a él. Empezó a temblar con tal violencia que hubo de agarrarse al somier con una mano. Aquella tríada de golpes le entró por un oído y le salió por los ojos. Los tenía inyectados en sangre. El pánico se la había transfundido toda allí de golpe. Recorrió de rodillas toda la extensión de la cama y juntó como pudo los pedazos de la partitura. El Requiem le había sido encargado hacía justo un mes y un mes se le había dado de plazo para componerlo, un plazo cumplido rigurosamente con los tres aldabonazos.

			—¿Es posible que sólo haya llegado al Lacrymosa? —susurró con la cabeza desplomada contra el pecho. Después pegó los ojos a la puerta y suplicó—. ¡Diez, diez días más! Ya no hay más óperas ni más cantatas, os lo juro, mi amo. Diez días más y mi alma será vuestra. Es lo único que necesito, y mi alma todo lo que vos necesitáis.

			En aquel momento Constance abría la puerta a un pintoresco personaje  ataviado con indumentos de monje. La capucha le cubría por completo la cabeza y del hombro le colgaba un baúl de madera basta. Fue lo primero en lo que Constance reparó: un pequeño ataúd para el genio más pequeño que ha conocido la humanidad, pensó.

			—¿Está preparado? —preguntó el Shang Ti. La mujer se mordió un labio y negó con la cabeza.

			—Me temo que no, señor. Ni él ni la obra que tuvisteis a bien encargarle.

			El hombre pareció reflexionar unos segundos, pero sólo estaba inspirando una mezcla de aire y fuego para hacerse entender. Constance lo vio y dio dos pasos atrás.

			—¡Habíamos convenido que ese Requiem serviría para pagar su transición! —tronó—. ¿Sabes lo que podría pedirte ahora a cambio? ¿Lo sabes? —preguntó colérico el hombre sin volverse hacia ella.

			—¡Está casi terminado! —se apresuró a precisar Constance—. Dadle quince días más, sólo quince, y mi Wolfie os tendrá el Requiem completo…, además de una cantata como agradecimiento —añadió sin convicción.

			—¡Sabes que eso es imposible! Recuerda lo que pactaste hace un mes en este mismo lugar con mi sirviente. Me esperan otras personas, otros lugares... ¡Otras miserias! —De repente se volvió hacia ella, cabizbajo, desorientado—. No puedo perder más tiempo. Me cobraré con lo que tenga hecho —Transcurrieron unos segundos hasta que logró serenarse, y ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando se detuvo—. Por cierto, tu hija... ¿La tienes convenientemente preparada? —preguntó con frialdad, sin mirarla.

			—¡Sí! Sí, señor... Tal como vuestro sirviente me indicó.

			El hombre dudó durante unos segundos que a Constance le parecieron eternos. Ésta cerró los ojos y recitó una muda oración a la espera de que la verdadera prole del genio vienés no fuera de dominio tan común. Cierto es que su Wolfie le había dado dos hijas, pero habían muerto dos y tres años atrás; ahora sólo les quedaban dos hijos varones. Quien estaba en la habitación aneja era la hija de una prostituta que se arrastraba por el Práter vendiendo su carne por un lote de botellas de absenta los días pares y por ristras de embutidos los impares, para así sobrevivir de forma equilibrada. 

			—Está bien —dijo finalmente, girando el pomo y entornando la puerta.

			Constance respiró aliviada.

			El Shang Ti posó su baúl en el suelo, sacó de su interior un cofre y de allí una hornacina que abrió para extraer un tubo de peltre, con el que entró en la habitación, sin despedirse de quien estaba fuera, sin saludar a quien estaba dentro.

			Varias horas después una mujer seguía dando vueltas en la calle, como enloquecida, no tan pendiente de ver bajar a su hija cuanto de ver hacerlo a la señora de la casa con el lote prometido. Para hacer más llevadera la espera puso los ojos en el hombre grotesco que esperaba a la puerta de la casa sobre el pescante de un tílburi. Nunca se sabía; quizás aquella noche aún pudiera comer caliente. Esperó unos minutos; después se pellizcó las mejillas, se limpió la suciedad de la frente con un pañuelo y ya se acercaba a él cuando un intenso gemido atravesó las ventanas del segundo piso. La ramera sonrió con picardía. Habían pasado siete horas desde que la señora de la casa arrancara a la niña de su mano y ambas desaparecieran llorando por el portalón, escaleras arriba.

			En aquel momento apareció Constance, como vomitada por la oscuridad, arrastrando una caja de botellas, con el rostro desencajado. En el interior del portal una Parca apoyaba su guadaña contra la pared, y después su frente.  

			Era la primera vez que se recordaba llorando tras hacer su trabajo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			Condado de Hall, Nebraska. 

			22 de julio de 2020.

			17’15 horas.

			 

			 

			 

			 

			Orest F. Sómov se alejó de la prisión sin mirar atrás. La responsabilidad que desde aquel momento tenía sobre sus espaldas se parecía a aquella de Atlas sujetando el mundo que de pequeño había visto en un libro de su madre, en su cabaña de Norilsk. Sólo que en su caso aquel mundo no era una alegoría, sino la promesa de uno nuevo, tangible e inminente. Recordó la carta sin remite sellada en Nueva York y recibida días atrás. En realidad no podía quitársela de la cabeza. Serrársela como había hecho con la de las pequeñas habría sido la única solución para desterrarla, para salir de aquella apestosa cárcel y vivir como un apestoso pordiosero ignorante, pero no era ésta una solución que le satisfaciera por completo. Aquella carta lo cambiaba todo, absolutamente todo; no sólo su mundo, sino también el mundo tal como era conocido. La quemó cuando hubo terminado su lectura; era la inmolación necesaria de una verdad que nadie, salvo un puñado de elegidos, de ungidos, estaba capacitado para entender. Y en lo que a él competía ni siquiera le era necesario entender nada; tan sólo actuar. El caso es que debía matar de nuevo, dos veces más. Una mujer. Una mujer y una joven. Eliminarlas. Una no tenía nombre, podía elegirla al azar; pero con la otra era distinto: figuraban su nombre y su apellido, y no había sustituta para ella. Orest se detuvo unos segundos en la cuneta y se limpió con la manga del abrigo el sudor de la frente. El sol parecía escupir salivazos de fuego.

			<<¿Quiénes sois?>> —se preguntó—. <<¿Dónde encontraros?>>.

			Y, sobre todo: <<¿cómo poder evitaros?>>.

			Pero sus reflexiones no eran un callejón sin salida. Al final había luz, una esquina que doblar para seguir el camino que le habían impuesto. Segar aquellas vidas no sería un acto de maldad, sino de obediencia, como cuando había serrado el cuello a las gemelas. Veinte años en prisión habían reformado su sentido común, pero no su sentido del deber, que seguía intacto. Y aquel deber le era de nuevo recordado, como contraprestación a esa libertad años atrás anunciada y pacientemente esperada. 

			Dos, sólo dos veces más debía hacerlo. La primera para comprobar que la lectura del pergamino seguía siendo eficaz, pudiendo escoger al azar la víctima; la segunda para dar sosiego eterno a quien resultaba ser la hija del último Shang Ti, aquél con el que se cerraba el ciclo inaugurado por un leñador chino siete milenios atrás. La carta venía firmada así: “Tuyo, tu amado Shang Ti”. Era suficiente. 

			<<Tu Shang Ti>>…

			Ya desde niño aquel título había saltado de un ventrículo a otro de su corazón, infartándolo; de un hemisferio a otro de su cerebro, abotargándolo; de un oído a otro, asordándole. Cincuenta y dos años tragándolo y empapizándose, triturándolo para que no doliera tanto defecarlo un día tras otro. 

			<<Sigo siendo tu Shang Ti>>, le recordaba en la carta. 

			<<Por supuesto que lo sigues siendo>>, le respondía Orest mientras leía. Y así necesitaba que siguiera siendo para darle la muerte que pronto el Shang Ti vendría a pedirle.

			Pero, ¿cuándo? 

			Le evocó una vez más irrumpiendo como una peste en su cabaña de Norilsk aquel 7 de octubre de 1967, cuando sucedieron los acontecimientos que le desgarrarían para siempre. Y ahora, cincuenta y dos años después, desde algún lugar de Nueva York, aquel mismo hombre le recordaba que debía actuar, actuar dando muerte, tal como le había anunciado cincuenta y dos años atrás. Por entonces Orest era un niño y desconocía las razones últimas de aquella encomienda, pero ahora que se le habían revelado encajaban como piezas de un rompecabezas donde sólo faltaba una: el corazón de aquel apestado.  

			Los  sucesos en su hogar de Norilsk no habían durado más de treinta minutos,  y dos habían sido sus actores principales: aquél que se había hecho llamar Shang Ti y un segundo hombre, uno que había trabajado la escena a la intemperie, el mismo que, apenas reconocible, había regresado a su casa treinta y dos años después, donde Orest vivía solo desde la muerte de sus padres, para ponerle ante los ojos una fotografía y darle una encomienda: “Tu Shang Ti ordena que las encuentres y las depures. Aquel día te anunció que éste llegaría y yo soy su portador”. Orest había cogido la fotografía y tras examinarla un tiempo había sentido que algo se desmoronaba en su interior. No era por el destino que esperaba a aquellas dos niñas que aparecían sentadas en dos cajones de madera mientras se lanzaban una pelota, sino por el hombre que a unos metros de ellas las miraba orgulloso, arrodillado en el suelo, con un martillo en la mano y el motor de un coche bajo el martillo, despiezado sobre una lona azul. Sí, era por él sobre todo por quien lo sentía: por el padre de las niñas. Él y el visitante habían intercambiado un veloz diálogo que Orest recordaba palabra por palabra, y ahora aquel hombre había vuelto de nuevo, siendo ya un anciano y el pequeño Orest un hombre de sesenta y dos años. No lo hizo en persona, sino por teléfono, desde la cama de un hospital, sólo unos días atrás. Al parecer el viejo se moría, cincuenta y dos años más tarde de lo deseable, pero por fin se moría. Orest aún retenía y procesaba aquella conversación. Jamás antes se había acercado tanto a..., a... ¿Cómo llamarlo, Orest? 

			¿Lo inefable?

			Echó de nuevo a andar, relajándose a medida que sentía la prisión alejarse a sus espaldas. Su venganza estaba tan cerca que podía percibirla sin el mandato de sus cinco sentidos básicos, que ahora se limitaban a seguir las directrices de aquel otro sentido incendiario: el del deber. Se le pedía actuar y empezaría aquel mismo día. No había tiempo que perder si es que la carta no mentía, porque en ella se anunciaba la gran catástrofe para nueve días después. No, no hablaba de una gran catástrofe, sino de la gran catástrofe, y aquel maldito artículo lo cambiaba todo. Al concluir su lectura Orest se había preguntado si su autor  metaforizaba preconizando lo que daba a entender como el final de la humanidad. Quiso pensar que no. Había concentrado demasiado odio en el mundo como para tener la esperanza de que aquello fuera una metáfora de mal gusto, y vio que en aquella carta lo alarmante no eran las palabras, sino los números. Empezaba una cuenta atrás, y cuando Orest acercó la llama al pliego empezó el cómputo, número a número, recuerdo a recuerdo, en realidad siempre el mismo, pero más agigantado en cada dígito. Por fin salían las cuentas de la venganza, cincuenta y dos años después. Y Orest F. Sómov estaba a un paso de echar la raya.

			Eran las seis de la tarde y el sol caía a plomo. Orest rebuscó en la bolsa de deporte y se topó con una gorra de los Nebraska Cornhuskers que volvió a dejar donde estaba. Su cabeza era una especie de péndulo que se deslizaba entre dos puntos extremos, entre dos interrogantes en realidad:

			<<¿Quién eres?>>

			<<¿Dónde estás?>>

			No había una tercera. Supo que ya no podría evitar los acontecimientos. Alguien debía morir.

			La primera tarea era localizar su baúl, sin el cual aquellas muertes no tendrían ningún sentido. Recordó las palabras de la carta: “El último tramo de tu vida comienza en la Estación central de Grand Island. Usa la llave. En el fondo todas las llaves sirven para abrir las puertas del cielo, porque incluso la tierra está llena de cielos, aunque sólo algunos de nosotros los percibamos”. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y jugueteó un instante con la llave numerada que venía en el sobre. Así que la tierra está llena de cielos… No, aquello tampoco era una metáfora. Orest estaba convencido de que era verdad, que el mundo estaba lleno de cielos. Él mismo había tenido la ocasión de atravesarlos todos, llevándose tras de sí todas las lluvias. Sólo las lluvias. 

			En aquel momento escuchó a sus espaldas un autobús aproximándose. Fuera adonde fuera debía cogerlo. Aquel sol estaba a punto de reventarle. Se giró cuando lo tuvo a escasa distancia. Línea 34. Levantó el brazo para detenerlo. Pagó con el billete de 20$ y ya en el pasillo se detuvo ante el mapa del itinerario. McCook, Indianola, Cambridge, Arapahoe, Holdrege, Minden y, por fin, Gran Island. Se arrellanó en un asiento, cerró los ojos y decidió dormir, dormir como llevaba años sin hacerlo. Lo hizo de corrido, soñando con una pantalla negra laminada por columnas blancas. Cuando despertó supo que eran barrotes.

			El autobús llegó a Grand Island una hora y media después. Se detuvo en la dársena nº3 de la estación central. Orest fue el último en levantarse, y cuando lo hizo se sintió inauditamente ligero. Supo que cuando pusiera el pie en tierra ya no habría marcha atrás; en realidad ya no la había desde que cincuenta y dos años atrás su madre abriera la puerta de la cabaña para dejar pasar a la muerte, sin una queja, sin un reproche, como si la esperara. Aquello Orest nunca había podido entenderlo. 

			Se bajó del autobús y se dirigió al edificio central. Localizó los armarios de las consignas y se fue directo al número que venía impreso en su llave. La insertó sin prisa en la cerradura, abrió la portezuela y cuando vio el extremo del baúl cayó de rodillas. Se tapó la cara con las manos y lloró mientras los recuerdos se le agolpaban en la cabeza, en especial aquel hombre regresando treinta y dos años después a su cabaña de Norilsk: Orest le abre la puerta, le mira y le reconoce al instante, el hombre lleva el baúl colgado al hombro, le tiende una fotografía que Orest en un primer momento desprecia, su primera reacción es matarlo pero no tiene cerca nada con la suficiente contundencia, se mira las manos, podrían servirle, sólo serían unos segundos y el otro parece llegar sin voluntad alguna, sólo con una estúpida fotografía que mantiene tendida y que él no mira porque en el fondo intuye que cuando lo haga todo cambiará, Orest es tan alto y fuerte como él, incluso más, el riesgo es nulo, pero no ocurre nada, sólo es un duelo de miradas, un mudo e inesperado diálogo de dolor, las miradas hablan de tiempo, las memorias de fuego, pero éste termina por apagarse, y el tiempo por no saber de medidas, el hombre le dice a lo que viene y Orest, por fin, coge la fotografía, el visitante descuelga el baúl y, dejándolo en el suelo, le dice ahora es tuyo, úsalo, mi tiempo ha llegado a su fin, mientras que el tuyo lo baña el alba, Orest le pregunta qué hago con esto, refiriéndose al baúl y a la fotografía, y el otro le dice que cumplir su voluntad, Orest no pregunta la voluntad de quién, sabe bien a lo que el otro se refiere, todo le había sido anunciado en aquel mismo lugar treinta y dos años atrás y él lo ha recordado desde entones cada día, así que se limita a preguntar dónde viven y cómo se llaman, y el otro da sus nombres y el lugar donde se encuentran, a miles de millas de allí, una se llama Sarah, la otra Marion, nacidas las dos el 3 de agosto de 1986, viven en una pequeña granja a las afueras de Mineville, en el estado de Nueva York, Orest se limita a mirar al cielo y después a los ojos del hombre, da un paso hacia él con las manos por delante, sin tener muy claro lo que va a ocurrir, pero el otro esquiva la acometida y huye. Corría el 3 de mayo de 1999 y Orest tenía 43 años. El 1 de octubre de aquel año las cabezas de Sarah y Marion rodaban por el suelo de un granero de unos veinte por veinte metros cuadrados. Tenían 13 años y les encantaba intercambiar risitas en la misa de los domingos.

			De pronto Orest reparó en que tenía un grupo de seis o siete personas detrás, impresionadas por la reacción de aquel gigante no se sabía a qué noticia o a qué dolor específico del cuerpo o del alma. Ninguna de ellas se atrevía a acercarse lo suficiente, hasta que lo hizo un anciano. 

			—¿Necesita ayuda? —preguntó alargando el brazo lo justo, en el simbólico acto de tocarle el hombro. Orest los miró a todos de reojo. Temblaba.

			—Estoy bien. Váyanse.

			Aquel desgarrado timbre de voz no dejaba lugar a las dudas ni a la compasión. Todos sin excepción obedecieron y se dispersaron. Orest se puso en pie, sacó el baúl de la consigna y se lo colgó al hombro. Miró a su alrededor. Había unos quince o veinte viajeros abanicándose frente a la dársena de la línea 34, preparados para hacer el camino inverso al que él había seguido. Se quedó de pie frente a ellos, con las piernas muy separadas, sin moverse. Cohibidos por aquella grotesca presencia todos se fueron dando la vuelta con mayor o menor disimulo. Orest esperó paciente hasta que una mujer salió del grupo y se dirigió a lo que parecían ser los baños. El hombre no se fijó en su cuerpo, sólo en su aura. Era perfecta. Se hallaba ante un alma pura como ninguna otra podía verse en la estación. Las leyes del karma que regían el universo se habían confabulado a favor de aquella mujer y ahora le sería devuelto todo el bien que había hecho en vida. Nadie, nadie hubiera querido sustraerse a la fortuna de morir tal como ella iba a hacerlo en apenas unos minutos. 

			Cuando la mujer salió de su excusado con la cisterna aún sonando se acercó al lavabo y vio sobre la meseta algo que la sorprendió: junto a un cofre había una hornacina y junto a ésta un tubo de peltre abierto. A sus pies yacía un baúl idéntico al que portaba aquel hombre sumido en la desgracia, precisamente el mismo que vio salir en tromba del excusado anejo, con un pergamino desenrollado entre las manos, leyendo con una voz protocolaria semejante a la de los arúspices momentos antes del sacrificio ritual. La mujer comprendió todo al instante y quiso huir, pero una fuerza imponderable como jamás antes había conocido la ancló literalmente al suelo. Era la luz que irradiaban aquellas palabras, una luz no hecha de corpúsculos, sino de nudos. La mujer pedía que se apagaran, pero para entonces ya deslumbraban lo suficiente; era como si a medida que surgían unas nuevas y se enlazaban con las anteriores el mensaje al que se referían la atenazara como una argolla gigantesca. Por fin su alma se declaró vencida y supo que debía quedarse hasta el final, fuera el que fuera. Apoyó las manos sobre la sucia meseta del lavabo, se despidió mentalmente de sus seres más queridos y decidió permanecer para siempre junto a aquella voz, palabra tras palabra. 

			Sonrió cuando sintió algo frío abrir una puerta en su garganta.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			Cárcel de la Inquisición, Roma. 

			Anochecer del 18 de febrero de 1600.

			 

			 

			 

			 

			El reo esperaba de rodillas. En el Palacio del Santo Oficio de la iglesia de San Pedro las mazmorras más aisladas no estaban reservadas para los más ilustres personajes, sino para los más ilustres pecadores, y él había alcanzado la primera cualidad a costa de perfeccionarse en la segunda. Sabía que su alma estaba perdida para siempre, pero en él ya hacía tiempo que el concepto de alma era ajeno a los manuales de supervivencia espiritual tal como venían escritos por el clero. Parpadeó varias veces para desempañarla. Sí, allí hasta donde alcanzase su vista se extendería su concepto de alma, como una certeza innegociable, dotada de vértebras en lugar de cánones. Y era precisamente esa columna vertebral la única que le mantenía en pie a las puertas de aquella madrugada en la que iba a ser ejecutado con fuego, para mayor dolor y deshonra, sin miedo al olor a quemado de su carne cuando ya había vivido el olor a quemado de sus libros. ¡Sus libros! ¡La milagrosa conversión de la sangre en tinta ahora echada a perder! Cerró los ojos y recordó aquel aciago día, ocho años atrás, cuando sus teorías habían servido de pasto a las llamas y a la ignorancia de los clérigos. Fue aquel día cuando, en realidad, el reo ya había empezado a morirse. El resto de muerte llegaría en unas horas, pero no le daría a la curia el placer de verle temblar. Sabía que sus ministros siempre hacían una última visita antes de ejecutar las sentencias, encaminada a una última oportunidad para retractarse y así cambiar el fuego por el clavo o por la soga, así que debía estar preparado para no palidecer. 

			Chasqueó la lengua cuando oyó descorrerse el cerrojo y un cono de luz reptó por el suelo de tierra hasta elevarse por la pared, como si también en ella hubieran abierto una puerta y fuera posible fugarse por aquel trampantojo con la misma facilidad con que él lo hacía al final de sus largos regueros matemáticos. Entonces accedió a la celda el alto inquisidor, acompañado del fiscal, éste en tareas de fedatario. Les precedían y seguían dos alguaciles que portaban una tea encendida en la mano. El alto dignatario de la iglesia llevaba además un pañuelo perfumado que apretaba contra su nariz. Los haces de las antorchas zigzaguearon juguetonamente lamiendo la costra de humedad pegada a la piedra, rayada en diminutas cuadrículas trazadas por los presos con sus uñas para llevar el recuento de los días. Los pasos de la pequeña comitiva sonaron amortiguados sobre la tierra antes de detenerse frente a él, y también el crepitar sofocado de las antorchas, cuyas lenguas se enroscaban en hebras que recorrían lascivas la humedad casi sólida de la celda. 

			El inquisidor se ajustó a la altura del pecho la gran capa púrpura para combatir aquel frío inesperado (era la primera vez en siete años de sesiones que bajaba a las mazmorras) y no sintió compasión alguna de la camisola y los calzones del hombre encadenado a argollas verdaderas y a ideas equivocadas, remiso a dulcificar su tránsito a poco que permutase el orden de aquellos factores. Se colocó ante él, quedando ligeramente por detrás el fiscal, de cuyo hombro colgaba una especie de cajón del que sacó una tablilla con un pergamino; asió una plumilla con su otra mano e hizo una señal al inquisidor para iniciar el interrogatorio al hereje. Un alguacil se colocó a cada lado, sin gestos de acritud; estaban acostumbrados a aquel hedor invariable arrastrado de condena en condena. El reo calculó mentalmente la hora y sonrió. Los astros ya debían de estar asomados en la platea del firmamento.

			—Retráctate y quedarás en paz en Dios —le pidió el inquisidor en voz baja, condescendiente. Se había cruzado las manos ante el pecho y atabaleaba contra la cruz con sus dedos repletos de anillos—. Para tu alma será mucho más rentable que dejarla en paz con los hombres.

			El reo volvió a sonreír. Luego desvió sus ojos del inquisidor y los lanzó a través del ventanuco enrejado que se abría en la parte alta de la celda. Su mente calculó con rapidez el meridiano y todo su ser interior se plegó como un feto para ser acogido en aquel útero de donde había sido expulsado cincuenta y dos años atrás.

			—Elevas tus ojos a Dios. Eso es bueno, es un buen comienzo —celebró el inquisidor, echándose ligeramente hacia atrás.

			<<La luna de Calixto>>, calculó para sus adentros el reo, <<entre la de Ganímedes y la de Europa>>. Y sonrió adelantando la mandíbula inferior. 

			—La santísima trinidad, no cabe duda —afirmó el preso, siguiendo la corriente al inquisidor, que se volvió nervioso al fiscal.

			—Cree en la santísima trinidad, anótelo, ¡anótelo! —le pidió susurrando. Después se dirigió nuevamente al reo—. En efecto, no cabe duda —rumió con satisfacción desviando sus ojos al mismo cuadrante de cielo. Intuyó que la confesión estaba a punto de llegar, que el interior de aquel hombre era un recipiente demasiado lleno de errores y que bastaría con moverlo un poco para que el veneno rebosara—. Pero tus ojos cansados hace tiempo que ven sólo la unidad, ¿verdad? ¿Crees conmigo que la trinidad es santísima y sacratísima en su numeración eterna y en ninguna otra? 

			El inquisidor avanzó un paso hacia el reo y se inclinó ante él, apretando con más fuerza el pañuelo. El sentenciado recibió un intenso olor a perfume y lo aspiró con fuerza, no tanto para contrarrestar el olor de su propia podredumbre cuanto el espantoso olor a incienso que el comendador de Dios se traía impregnado en las ropas y en los colmillos. Sonrió. Los dos sonrieron, empatando así la mascarada de sus ascos. El encadenado se pasó la lengua por los labios y el inquisidor chasqueó los dedos por detrás conminando al fiscal a acercarse. Por fin, ¡por fin llegaba la confesión! ¡Qué rápido había sido todo! El reo contempló de reojo la escena y esperó a que el fedatario tuviera la plumilla dispuesta sobre el pergamino. En el fondo estaba disfrutando con aquello, a pesar del frío y los calambres, de la recensión general de la ciudadanía romana, de la confiscación por el Estado de todos sus bienes y, sobre todo, de aquel maravilloso tiempo perdido alejado de su compás y su sextante, de su astrolabio y su esfera armilar, intentando conjugar con la luna de la Tierra las cuatro de Júpiter.

			—Cuando contemplo los cielos —comenzó a decir con un hilo de voz el encadenado—, obra de tus manos, la luna y las estrellas, que tú has establecido…

			—¿…Qué es el hombre para que de él te acuerdes —prosiguió el inquisidor abriendo los brazos y recogiendo gozoso el testigo de la cita—, y el hijo del hombre para que de él te cuides? —Después guardó silencio. Había impostado en las últimas sílabas un vibrato triunfal y sólo cuando comprobó que el duetto había sido transcrito al pergamino dirigió también sus ojos hacia la noche empozada en el alto ventanuco. Lo mismo le daba arrancar al reo una confesión que una retractación. En cualquiera de ambos supuestos su alma estaría ganada para la iglesia: en el primer caso para sacrificarla, en el segundo para mutilarla—. Salmo ocho, versículos cuatro y cinco —apostilló.

			Los dos sonrieron, asintiendo. Era magnífico poder tensar su fe en la misma onda y hacer en esa onda el mismo recorrido hacia las estrellas de la mano de Dios, pero de un dios muy distinto, porque el inquisidor tenía al Creador en su cabeza, pero el reo...

			¡El reo tenía a Copérnico en la suya!

			Veinte minutos después el sumo inquisidor abandonaba furioso la celda, seguido por un fiscal que sólo llegó hasta la puerta, pero sin transponerla. Se detuvo bajo el umbral, esperó a que el alto dignatario y los centinelas de guardia se alejasen y sólo cuando sus pasos se perdieron al final del pasillo se dio la vuelta y cerró con suavidad el portón de hierro.

			—¿Os..., os quedáis? —le preguntó el preso, sumamente extrañado.

			El fiscal miró a Giordano Bruno con infinita piedad. Después se colocó el capuchón de la capa sobre la cabeza y dejó caer el baúl al suelo desde su hombro, abriéndolo para sacar un cofre, del cofre una hornacina y de la hornacina un cilindro de peltre. Se acercó al reo muy lentamente, con un pergamino en una mano y una caricia en la otra.

			—Por supuesto, Giordano —le dijo—. Hasta el final.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 8

			 

			Grand Island, Condado de Hall, Nebraska. 

			22 de julio de 2020.

			19’20 horas.

			 

			 

			 

			 

			Karen Murray conducía su Ford con la intuición de que aquel día era el más importante de su vida, una vida rota por todas sus costuras desde que Kenneth abandonara el hogar seis meses atrás sin un solo recuerdo susceptible de ser recompuesto. Pero Karen no había perdido el tiempo desde que un mes después de consumada la crisis se hubiera mirado al espejo y hubiera descubierto con horror una cosa: “Mi error ha consistido en no saber jugar al ajedrez”. Era una forma de hablar (de las muchas que tenía) frente a la única forma de callar (un tanto desesperante) que tenía Kenneth. En efecto, su problema era no haber sabido mover las piezas en el tablero del hogar, no haber sabido vestirse de reina para avanzar con la ligereza del caballo y con la oblicuidad del alfil hasta triunfar y llegar hasta el rey con la sencillez del peón. Entonces se prometió a sí misma cuadricular mentalmente sus defectos y darles jaque mate a la mayor brevedad posible, antes de que Kenneth conociera a una reina de carne y hueso con más carne que hueso, todo lo contrario a ella, que siempre le había brindado un amor difícil de roer. 

			De repente parpadeó como salida de un ensueño. Estaba en la South Elm Avenue, y también en el ojo de un huracán de bocinazos. Consultó su reloj de pulsera. Las siete y media. Hora punta. Aquella gente llevaba toda la razón, incluso siendo ella la destinataria de la barahúnda, dado que el semáforo ya se había puesto en verde en dos ocasiones, mientras ella persistía en su esfuerzo por adivinar el sexo de los alfiles. 

			—No sois nada, pero nada comprensivos —refunfuñó mirando por el retrovisor interior, y acto seguido engranó la primera marcha con el ánimo de poner rumbo a los almacenes Blue Line, pero el vehículo no se movió. Tenía el motor gripado, y así se lo hizo saber éste hasta cinco veces cada vez que la joven giraba la llave en el contacto. Finalmente dio por perdida la partida. Se bajó del coche con un portazo y, girándose hacia los coléricos conductores que la seguían, les dio a entender con un movimiento de manos que aquella terca mula ya no se iba a mover. Tres de ellos se apearon y, sin mirar a la arriera, empujaron el Ford hasta el bordillo de la acera, dejándolo allí estacionado y precipitándose acto seguido a sus coches sin brindarse a llevarla a sitio alguno. Karen Murray volvió a mirar la hora. No, aquello no podía estar ocurriéndole a ella. Eran las siete y media y la fiesta de Winnie empezaba a las ocho. Había una opción que era coger un taxi que la dejara en Hastings, pero no llevaba suficiente efectivo para pagarlo, sólo el justo para tomar el autobús de la línea 34, con salida de la estación a las 19’45. A las 20’30 calculaba que podría estar de regreso en Grand Island, con las compras ya hechas y la grúa junto al coche. Hizo una rápida llamada desde el móvil al servicio de asistencia en carretera y facilitó los datos de su seguro a medida que caminaba hacia la estación, sólo dos manzanas por detrás de la South Elm Avenue. Entraba por la puerta cuando cortaba la conexión. En tres cuartos de hora la grúa estaría allí. En un pliegue de su cerebro asomó la tímida esperanza de que aquel día aún pudiera ser perfecto. Pagó un dólar veinte por el billete y se dirigió a la dársena, donde una docena de viajeros esperaba a que el autobús se colocara. Fue cuando en la pantalla de información apareció tras el “34” un anunció que echaba el número por tierra. Y también parte de la fiesta de Winnie: “Delayed 15 min.”. Karen respiró hondo, sacó de nuevo su móvil y envió a su madre un mensaje muy parecido al de la pantalla que tenía delante. No le habló de la visita sorpresa de Kenneth, ni de los almacenes Blue Line, ni de la correa de distribución del coche. Tampoco del extraño hombre que llevaba un baúl colgado del hombro y que unos metros detrás de ella respiraba agitado, mirando justo por encima de su cabeza, no hacia la pantalla que anunciaba el retraso, sino al lugar donde las estampas de los santos los representaban con un aura luminosa, que en el caso de Karen enceguecía. Ella había elegido la hora del cumpleaños, la invitación de Kenneth, el paso por unos almacenes en lugar de entrar en casa, el servicio de autobús en lugar de un taxi. Pero aquel libre albedrío cotidiano de nada le valía ya.

			Porque Orest F. Sómov acababa de elegirla a ella.

			El libre albedrío de Karen Murray volvió a fallar cuando entró en el baño de la estación en lugar de hacerlo en el de los almacenes unos minutos después. Justo en aquel momento su hija Winnie alzaba la cabeza de un tablero de puzzle sobre el que estaba arrodillada y echaba a correr hacia la entrada de la casa. Su abuela se giró hasta verla desaparecer al final del pasillo, oyó cómo la niña abría la puerta, esperaba unos segundos y la cerraba de nuevo para regresar a la salita, desolada. Volvió a arrodillarse sobre las fichas, pero, por alguna razón extraña, fue incapaz de colocar una más.

			Su abuela dejó a un lado la revista y escrutó a la niña con más preocupación que curiosidad.

			—Winnie, ¿me puedes decir qué ha pasado ahí fuera?

			La niña no respondió de inmediato. Buscó con la mirada una ficha muy concreta entre el medio millar de las que yacían amontonadas y, de repente, pareció dar con la adecuada.

			—Era mamá —susurró mientras cogía lo que parecía parte de un sol y lo instalaba en lo más alto del dibujo—. Me ha dicho que empecemos sin ella.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 9

			 

			Norilsk, krai de Karsnoyarsk, Siberia. 

			7 de octubre de 1967.

			 

			 

			 

			 

			El pequeño Orest nunca supo de dónde habían sacado sus padres un piano para instalar en aquella cabaña donde ellos, los nenets, vivían por lo general entre los veinte y los cincuenta grados bajo cero, ni por qué aquel instrumento maravilloso arrancaba armonías que se le enroscaban en el estómago y se comportaban como tenias estragándolo todo a dentelladas. Así es como lo mejor del día empezaba a las seis de la tarde, cuando madre se sentaba en la banqueta y tocaba con una mano (la derecha, la izquierda la tenía amputada desde hacía años, por congelación) melodías de músicos rusos hasta la hora de cenar, dos horas después. Entonces todo se poblaba de magia, hasta el punto de haber sorprendido en alguna ocasión a osos y renos frotando el hocico contra la nieve, al otro lado de la puerta, no olfateando presas, sino notas. Madre siempre decía que no se acercaban a darle las gracias a ella, sino a unos señores llamados Rimski, Prokofiev y Rajmaninov, a los que ella había conocido en revistas y discos durante su juventud en Leningrado antes de recalar en aquella región remota de Siberia por motivos que jamás sus padres le habían contado. Así es como el pequeño Orest se tumbaba en el sofá a escuchar, con la cabeza apoyada en el muslo de padre, sin recibir jamás caricias ni roces. Las manos de padre siempre estaban entrelazadas contra el pecho y parecían esquivas a cualquier contacto. Padre decía que ese distanciamiento era necesario porque precipitaba la conversión del niño en hombre, y que un largo historial de caricias y afectos era el vergonzoso historial de un hombre afeminado y, por lo tanto, perdido para la vida. Cuando aquel 7 de octubre madre se sentó al piano Orest era el único en desconocer que comenzaba un mundo nuevo para él, para los tres en realidad. 

			Sonaron los golpes en la puerta y el niño, que tenía los ojos cerrados,  no vio la forma en que sus padres se miraron. Sólo sintió que la mano de madre se detenía entre dos acordes, y que la de padre le acariciaba por primera vez en todos aquellos años. Volodia y Natschenka se estaban conjurando por primera vez en su vida, porque por primera vez en su vida se estaban despidiendo.

			Era el día 7 del décimo mes tras diez años desde su nacimiento, tal como estaba anunciado. 

			—No abran, por favor —pidió el pequeño, extrañado al sentir la mano de padre en su pelo, deseando que aquello no se interrumpiera. No, no era lo más parecido a una fantasía, ya que las fantasías sólo nacen de la voluntad de realización de la imaginación. En realidad era lo más parecido a una alucinación. Madre le miró con severidad.

			—Somos nenets —le recordó amartillando la voz—, y por tanto nuestra mayor obligación es dar hospitalidad a los demás. Siempre lo has sabido y no ha habido un solo día en que no te lo hayamos inculcado.

			Orest desvió los ojos al suelo. Era verdad. Lo que madre o padre decían siempre era verdad. Natschenka bajó la tapa del piano antes de levantarse. A Orest le pareció extraño. Era la primera vez que lo hacía. El piano siempre estaba con la tapa abierta; madre decía que era la forma de que la música no se asfixiase bajo las teclas. Y otras veces decía que con la tapa bajada le recordaba un sarcófago. Orest tenía ambas cosas como verdades incuestionables. 

			Cuando madre abrió la puerta de la cabaña entró una ráfaga de ventisca tan violenta que al niño le costó entender las palabras que ella y el visitante se cruzaron.

			—Vengo desde muy lejos para pedir vuestra hospitalidad —entendió que decía.

			El recién llegado sonrió satisfecho cuando vio toda la luz que habitaba sobre la cabeza de los tres moradores. Supo que no se había equivocado de casa. Natschenka miró por encima de su hombro, hacia un hombre de gran envergadura que unos metros más allá desafiaba el temporal, de pie junto al trineo y los perros.

			—Vuestro criado también puede entrar. Haremos sitio para él.

			El hombre sonrió negando con la cabeza.

			—Lo que he venido a hacer no llevará tanto tiempo como para que él se congele junto a mis perros —dijo. Natschenka se mordió el labio superior y aquello hizo cambiar el talante del visitante. De repente era de ira—. Quiero suponer que estáis preparados... ¿O no es así? —Volodia se levanto del sillón, con las uñas clavadas en las palmas de las manos. Natschenka reparó en su hijo; estaba escondido detrás de su padre, aterrorizado; después miró al suelo y negó con la cabeza. El rictus de ira se tensó en el rostro del hombre. No tenía muy claro lo que el gesto de la mujer significaba—. ¡Me recibiste hace diez años en Leningrado! ¡Lloraste de terror cuando me presenté en tu casa y de alegría cuando me despediste! ¡Te expliqué quién era tu hijo y lo entendiste! ¡Te expliqué a lo que estaba llamado y lo aceptaste! ¡Te arrodillaste y ungiste con lágrimas mis botas! ¡Te anuncié que había un plazo y prometiste respetarlo! —Entonces el visitante miró a Orest y su gesto se dulcificó—. No me importa que vosotros no estéis preparados si él lo está. —Natschenka y Volodia rompieron a llorar, pero aquello no pareció conmover al hombre; más bien lo contrario—. Vamos, buscad dos cuerdas resistentes y dos sillas —les ordenó—. Yo vuelvo ahora. Y, por cierto... —añadió agitando bajo la capa una pequeña cápsula de vidrio que traía colgando del cuello—. También entenderéis que es el momento de decir adiós a vuestro hijo.

			La despedida duró lo que tardó el hombre en ir a su trineo y regresar con un baúl de madera colgado al hombro. Atravesó el pequeño salón sin mirar a nadie y se dirigió directamente a la cocina, donde lo posó. Después se giró con los brazos pegados al cuerpo y desde el umbral de la cocina pasó revista a aquella familia a punto de desmembrarse; pero estaba escrito que así fuera, escrito en el Libro de las Puertas, cuya redacción abarcaba dieciocho lenguas, algunas de ellas muertas. El hombre no había errado una sola palabra en la lectura de su idioma, el ruso, un año atrás, al recibir la dignidad del anterior Shang Ti y abrir por primera vez aquel baúl donde el libro viajaba desde los tiempos de Ba-aner, el arúspice, allá por el año 3080 a.C. Sonrió cuando, a una señal suya, los tres se acercaron hasta la cocina, el hijo con serenidad, pero los padres trastabillando a cada paso, agarrotados por el pánico. Orest reparó en las cuerdas, en el baúl, en la sonrisa del hombre, y coligió con alivio que todo aquello no podía ser más que un juego, aunque los rostros de sus padres estuvieran tan desencajados, seguramente por el cansancio, o por la inapetencia. Padre y madre jamás jugaban a nada con él, así que aquellos semblantes no eran de extrañar. Sintió compasión por ellos. Todo parecía orientado a que sólo él y el recién llegado fueran a disfrutar con aquello. 

			—Natschenka, Volodia... —dijo el hombre con cierta ceremonia cuando llegaron junto a él. Les puso las manos en sus hombros—. Sabéis que sois muy afortunados, ¿verdad?

			Los interpelados preferían no contestar, pero finalmente se miraron y lo hicieron al unísono.

			—Lo sabemos, Shang Ti.

			Orest arrugó la nariz. ¿Shang Ti? ¿Qué demonios era un Shang Ti? 

			Al hombre no le cupo la menor duda de que decían la verdad. Aún sonreía cuando tendió su mano a Natschenka. Orest miró desconcertado a unos y otros. Nadie había tenido a bien explicarle hasta el momento las reglas del juego. De cualquier forma, y por encima de todo lo demás, seguía dándole vueltas al motivo de por qué madre había convertido el piano en un temible sarcófago…

			—Mujer, la cuerda —exigió el hombre con sequedad. Orest sonrió. Aquello empezaba a adquirir algún sentido. La mujer se dirigió a un armario de la cocina y sacó de allí un rollo de cuerda de esparto que puso sobre la mesa. El hombre la probó personalmente tirando de ella por sus extremos, comprobado su resistencia mientras analizaba los distintos elementos mobiliarios de la estancia. Viendo aquello, Orest improvisó una serie de ejercicios con las muñecas; quizás de un momento a otro se le pidiera hacer lo mismo con otra cuerda—. Bien, ahora desnudaos de cintura para arriba —les pidió—. ¡Oh, pequeño, tú no, por favor! —atajó a Orest un tanto condescendiente, casi divertido, cuando vio que el niño sincronizaba sus actos con los de sus padres—. Sin embargo, sí puedes ayudarme. Tú te encargarás de cortar la cuerda por la mitad y atar dos cabos a la manilla de la ventana.

			—¿Qué es un cabo? —preguntó el niño.

			—¡Por favor, permitidle que se vaya a su cuarto!— rogó su padre, rompiendo con su grito la aparente cordialidad del momento—. Él no tiene por qué presenciar esto.

			A Orest le disgustó aquella intervención de padre. Se preguntaba con qué derecho se permitía modificar las reglas de un juego que aquel extraño les había traído con su mejor voluntad, sobre todo cuando padre, dada su inexperiencia, no estaba en condiciones de ofrecer otras alternativas. Orest vio cómo el Shang Ti se acuclillaba ante el baúl sin decir palabra y respiró aliviado. Iba a poder participar en el juego desde la primera fila. El hombre extrajo un cofre, del cofre una hornacina y de ésta un tubo de peltre que posó sobre la mesa. Con un brusco gesto de la mano ordenó a Orest que procediese tal como le había pedido, explicándole antes que los cabos eran los extremos de una cuerda. Cuando el niño empezó a atarlos en la ventana vio a través de ella, en el exterior, cómo un hombre enorme cavaba en la nieve un agujero de grandes dimensiones. <<Será una forma de entrar en calor —pensó—. Quizás debería entrar y jugar a esto con nosotros>>. Iba a girarse para sugerir la incorporación del nuevo compañero de juegos cuando escuchó a sus espaldas unas bellísimas palabras en la voz del hombre. Se dio la vuelta para comprobar con qué mímica se correspondía aquella especie de canto hablado y vio cómo en el rostro de sus padres se había operado una transformación inaudita. Parecían haber rejuvenecido unos cuantos años, y las arrugas habían desparecido como si también tuvieran cabos y el hombre hubiera tirado de ellos con fuerza. Era una pena no haberse girado un poco antes para ver cómo lo había hecho. ¿De verdad aquello era un juego o simplemente un buen truco de magia? Vio a sus padres, ya semidesnudos, cómo cogían las cuerdas y las llevaban hasta la puerta de la cocina, cómo las pasaban por su parte superior, cómo anudaban su extremo hasta formar un amplio círculo y, finalizada la tarea, cómo se las colocaban al cuello. Orest se metió un dedo entre el pescuezo y el jersey y les dijo con voz un poco estragada:

			—Vaya, tened cuidado.

			Después les vio subirse a dos sillas y, con la vista puesta en él, darse la mano.

			—¿Es que vais a saltar? —preguntó inocentemente, quizás algo asustado—. ¿Con esa cuerda en el cuello? No es…, no es buena idea.

			—¡Basta, Shang Ti! —pidió la mujer, interrumpiendo el monocorde recital del hombre—. Estamos preparados para irnos, pero él no para mirar. Os pregunto lo que ya preguntó mi marido: ¿de verdad es necesario?

			—¡Por supuesto que es necesario! —respondió el hombre con perplejidad—. Necesito que lo presencie, y también que procure cuidarse el resto de sus días.

			—¿Cuidarse para qué, Shang Ti? —preguntó Natschenka con preocupación.

			—Para buscarme —respondió él encogiéndose de hombros, casi molesto, como si aquello fuera una obviedad.

			—¿Y qué ocurrirá cuando os encuentre? —preguntó esta vez Volodia, apretando la mano de su esposa, como si estuviera preparándola no para morir, sino para asimilar la respuesta.

			—¿Qué ocurrirá? —se preguntó el hombre, haciendo el gesto de pensar ficticiamente. Sonrió al responderles—. Que me llevará junto a vosotros.

			—No os entiendo —se lamentó Natschenka.

			—Basta con que él lo entienda —reveló el Shang Ti con satisfacción, señalando a Orest con un golpe de barbilla—, aunque haya de emplear en ello cincuenta y dos años. 

			Natschenka cerró los ojos. Le dolía irse así del mundo, sin apurar hasta las heces los enigmas de aquella vida extraña que le había tocado superar día a día. La siguiente orden del hombre ya fue la última. Y les dejó helados. Sólo helados. Porque el pavor a la muerte ya había desaparecido.

			—Vamos, Orest, termina el juego. Arrastra hacia ti las sillas. 

			El niño dudó. Reparó en las sogas que circundaban el cuello de sus padres y siguió con los ojos su tenso recorrido hasta la manilla de la ventana. Después los levantó hacia aquél al que sus padres llamaban de aquella forma tan rara y al que, al parecer, debía pasarse media vida buscándole, y le imploró mudamente que se retractara, pero el hombre no lo hizo, sino que le miró animándole con la cabeza.

			—Pero si lo hago no podrán respirar —advirtió el niño, parpadeando con perplejidad. Miró alternativamente a sus padres, incapaz de conceder el mínimo crédito a lo que pasaba.

			—Obedece, hijo mío —dijo con resolución Natschenka.

			—Sí, obedece, Orest —confirmó su padre.

			Dada la ilógica insistencia de sus padres el niño intuyó que aquel juego ocultaba algún truco y se tranquilizó, de manera que dio dos pasos hacia delante, arrastró hacia sí con fuerza las sillas y sus padres quedaron colgando en el aire, agitándose durante un largo minuto tal como Orest veía hacer a los salmones y los bacalaos que él mismo colgaba de las ramas de los abedules, recién sacados del río Piasina. El hombre le obligó a presenciar la agonía sujetándole con rudeza por la barbilla. En realidad toda la obra del Shang Ti dependía de que el niño se quedase hasta el final, de que acumulara el odio suficiente como para engranarse un día en aquella maquinaria activada más de siete mil años atrás y que tan cerca estaba de detenerse.

			Cuando Natschenka y Volodia dejaron de espasmar el hombre se acercó a la ventana e hizo una señal al de afuera con el brazo. Después se llevó a Orest a la salita y le hizo sentarse en el sofá donde sólo media hora antes tenía apoyada su cabeza en el muslo de quien ahora pendía de una cuerda, bamboleando con los azotes de la corriente que entraba por las rendijas de la ventana y por la puerta de entrada. El Shang Ti cruzó las manos a la espalda y empezó a pasear por la estancia, esperando a que su sirviente entrara. No tardó en hacerlo, apresurándose a cerrar la puerta para evitar que la ventisca envolviera el dudoso calor de la casa. A Orest le gustó el detalle.

			—Mi amado Fugkolk —se dirigió con especial alborozo al recién llegado—. Te presento a Orest, tu sucesor. El último del ciclo.

			—¿Yo su sucesor? —repitió el niño, un tanto desencajado, al tiempo que el recién llegado le hacía una especie de reverencia mientras se quitaba los guantes, dispuesto a acometer alguna tarea. Orest arrugó la nariz. Aquel hombre olía mal, pero pronto venció su repulsa. En realidad sentía pena por él. Quizás vivía en algún vertedero, sin dinero, ni comida, y, sobre todo, sin un piano que cada día sonara bajo los dedos amparadores de su madre.

			—Los cuerpos están en la cocina —le dijo el Shang Ti con un movimiento de la cabeza en aquella dirección—. Ocúpate de ellos según lo convenido.

			Entonces Orest vio cómo el hombre se sacaba por el cuello un colgante del que pendía un frasco y se lo entregaba al recién llegado, quien lo cogió con un cuidado exagerado, como si estuvieran poniendo en sus manos un feto recién parido. El gigante hizo una nueva reverencia, esta vez al Shang Ti, y se alejó. El niño le siguió con la mirada y desde allí contempló cómo los cuerpos de sus padres eran descolgados y transportados sobre los hombros a la cocina, como vulgares animales desenganchados de un riel para su despiece en el matadero. Orest empezó a frotarse las manos, y ya se las retorcía cuando se dirigió al Shang Ti. 

			Ya no estaba tan seguro de que todo aquello fuera una pantomima.

			—Terminó el juego, ¿verdad? ¿Va a despertarles? —El niño lo preguntó encogiéndose de hombros, casi sonriendo—. ¿Quién..., quién ha ganado?

			El hombre le acarició la cabeza.

			—Tú has ganado, Orest. Y lo seguirás haciendo desde que me veas marchar por esa puerta hasta que dentro de cincuenta y dos años tú llames a la mía. —El Shang Ti se acuclilló ante el niño. Necesitaba mirarle de frente para lo que aún tenía que decirle. Le cogió por los hombros y ladeó la cabeza. El niño calculó en aquel hombre no menos de cuarenta años; tenía unas manos rudas y unos ojos intensamente azules que no cesaba de mover—. Así es, Orest, eres el sucesor de mi buen Fugkolk —respondió por fin a la pregunta del niño—. Y debes estar inmensamente agradecido por ello, como en su día lo estuvieron tus padres cuando les expliqué que hoy vendría aquí no para arrancar dos vidas, sino para llevármelas e integrarlas en una eternidad más plácida de lo que jamás soñaron. Tú mismo has podido comprobar la valentía con la que se han marchado. Lo último que te han pedido en realidad es que despiertes sediento cada mañana, para beber de esa misma valentía un día tras otro. No podrá haber mejor homenaje a su memoria. 

			Orest no entendía nada de lo que estaba escuchando e intentó zafarse del contacto con aquel hombre tan parecido a los encantadores de serpientes que tantas veces había visto en su pequeña ciudad, pero no pudo. 

			—Creo que se equivoca, señor —terminó por decir—. Él, su ayudante, no puede ser un buen hombre si da muerte a la gente buena... Eso si es que mis padres están muertos. ¿Están muertos, señor? —preguntó con un hilo de voz.

			El Shang Ti sonrió. Le quitó las manos de los hombros y Orest se lo agradeció en silencio, aunque extrañado. Era como si aquel hombre le estuviera leyendo el pensamiento en todo momento.

			—¡Estás tan equivocado! —exclamó incorporándose—. Al igual que mi fiel Fugkolk tú también has nacido para matar, Orest. Para matar a personas, aunque no en el sentido que usualmente se entiende. Arrancarás vidas, pero sólo para replantarlas en otro lugar.

			—¿Dónde, señor? —preguntó el niño sin apartar la vista del gigante, que en la cocina parecía manipular a sus padres sin ninguna consideración. Intentó ver si movían las piernas o los brazos.

			—¡En el cielo, Orest!

			—¿En el cielo? ¿Me está diciendo que voy a morirme?

			—¡Oh, claro que morirás! —contestó el otro divertido—. Pero dentro de muchos, muchos años. De cincuenta y dos para ser exactos. —Orest los sumó a los que ya tenía y se desplomó por dentro. La verdad es que no le parecían tantos—. A partir de hoy serás un eslabón más en la cadena que ha unido a los sirvientes con sus Shang Ti desde que ambos se anudaran en un bosque de China hace siete mil quinientos años. ¿Te das cuenta, Orest? ¡Tú eres el último de los sirvientes! Y tu misión será buscar al último de mi rango, porque sólo él tendrá en su mano cerrar el ciclo y conseguir así la perfección del mundo, un mundo tal como los santos y los filósofos han soñado desde el principio de los tiempos. 

			El niño arrugó la nariz. Trataba de comprender una sola palabra del hombre por si se tomaba todo aquello como una lección y le hacía alguna pregunta al final.

			—¿Y qué haré mientras tanto, señor? ¿Qué haré todos esos años? —Orest miró hacia la cocina—. Ahora no tengo padres, no tengo a nadie, porque…, están muertos, ¿verdad, señor?

			El hombre sintió por el niño un destello parecido remotamente a la compasión y puso la mano sobre su cabeza, ungiéndole más que acariciándole.

			—Así es, Orest. Están muertos.

			Al niño le empezaron a temblar los labios. Trataba de contener una cascada de lágrimas.

			—¿Qué haré entonces a partir de ahora?

			—¿Qué harás, me preguntas? —El Shang Ti no quiso responder de inmediato. Necesitaba hallar las palabras apropiadas para que el niño de diez años asimilara el terrible destino que le tocaría asumir al futuro hombre de sesenta y dos. Inspiró largamente antes de contestar, porque debía hacerlo con cuidado—. ¿Qué harás? Depurarte, y después reflexionar, reflexionar hasta la extenuación. Lo harás durante veinte años, en una prisión americana. Sólo cuando salgas estarás preparado.

			Aquello no pareció impresionar demasiado al niño, ya que no entendía lo que significaba depurar, y en cuanto a lo de reflexionar era un mandato de frecuente aparición en madre de cuando estaba viva y al que estaba bien acostumbrado. Pero le pareció excesivo hacerlo durante veinte años. Y en una cárcel, en lugar de practicarlo allí, en su casa, en su habitación, sentado ante el enorme crucifijo que colgaba de su pared, tal como siempre había hecho. Quiso preguntar al hombre cómo podía leer el futuro con aquella seguridad, pero como no sabía cuánto tiempo más se iba a quedar allí optó por algo más práctico. Al parecer ahora tenía una misión en la vida, y fuera cual fuera no podía permitirse fracasar en ella. Madre siempre decía que eran nenets, que el resto de los hombres tropieza dos veces en la misma piedra, pero los nenets ni siquiera lo hacen una primera. 

			—¿Y cómo lo reconoceré? ¿Cómo sabré que es él?

			—¿A tu Shang Ti? ¡Oh! Por esto...

			Entonces el hombre se dio la vuelta, se arrodilló y, bajándose la capa hasta la altura de los hombros, descubrió por completo la nuca. Orest se llevó la mano a la boca, pero no logró aplacar una interjección. Aquella cicatriz en forma de H era el símbolo del ascenso a los cielos y del previo descenso a los infiernos, representados por los dos barrotes laterales, y la barra media el punto de equilibrio, el eje axial tal como había sido entendido por los primeros filósofos, la demarcación de un mundo nuevo. 

			—No tiene pérdida —anunció con gravedad.

			Después se cubrió de nuevo y se puso en pie. En aquel momento Fugkolk salió de la cocina y cruzó la salita arrastrando a Volodia y Natschenka por las manos, que tenían atadas con un cordel fino. Los traía completamente desnudos. Antes de salir se detuvo junto al Shang Ti y le devolvió el colgante con el frasco de vidrio. Después siguió su marcha hasta la puerta, la abrió y se dispuso a enfrentarse a la ventisca con los dos cadáveres a rastras, usándolos como lastres. Natschenka, que era bastante alta, se quedó atravesada en el marco y Fugkolk resolvió el problema con un fuerte puntapié en su costado. Se oyó un crujido. Una vez desencajado el cuerpo le dio un brusco tirón, miró un instante al niño para hacerse perdonar, cerró la puerta con la ayuda del pie y desapareció en la noche. El Shang Ti impostó la voz de los protocolos y anunció una obviedad:

			—Desde hoy estás solo, Orest.

			El pequeño se quedó pensativo. Le daba vueltas a la última súplica de su padre, que había quedado sin respuesta.

			—¿Por qué ha matado a mis padres? Y..., ¿por qué me ha obligado a presenciar su muerte?

			El hombre suspiró profundamente. Estaba harto de escuchar siempre las mismas preguntas venidas de los mismos niños. Una vez más procedió a dar una explicación.

			—Tus padres habrían sido un estorbo en esta gran obra —afirmó cruzando las manos por delante del vientre y abriendo las piernas—. Te habrían mandado a la escuela, luego a una universidad, allí habrías conocido a una hermosa muchacha con la que fundar una familia, te acabarías sentando junto a ellos para escuchar tonterías y ver partidos de fútbol... En definitiva —concluyó abriendo los brazos—, jamás habrías vuelto a pensar en mí. Y necesito que lo hagas cada día, para odiarme cada día y así alimentarte de esa oscuridad hasta que dentro de cincuenta y dos años me encuentres…, y me des muerte, Orest. Matando a tus padres me aseguro de que tú lo harás conmigo.

			—¿Matarle yo? ¿A usted? ¿Por qué? ¿Por qué habría de hacerlo? —protestó el niño, al borde de las lágrimas—. ¿Por qué no puede usted morirse antes de frío, o de viejo?

			El Shang Ti sonrió mientras se ponía de nuevo el colgante al cuello, y no dejó de hacerlo cuando alzó el frasco para ver su contenido a la luz de una lámpara que descansaba cerca de allí, sobre una cómoda comida por las termitas. Entonces adelantó la barbilla, en un gesto de autoridad.

			—Porque soy el penúltimo eslabón en la estirpe de los Shang Ti, iniciada en Luoyang cinco mil quinientos años antes de nuestro Cristo, y la pureza de nuestra  raza impone que sólo el anterior Shang Ti o su sirviente puedan darle muerte, para así no deshonrar una naturaleza superior que resultaría pervertida de morir..., ¡no sé! ¿Por asomarse demasiado a un puente? ¿Quizás atropellado por un carro de caballos por no mirar al cruzar? —El hombre rió de una forma espantosa al representarse mentalmente los escenarios, con la cara vuelta hacia el techo de la cabaña y los brazos abiertos, de manera que Orest no supo muy bien si la alocución se dirigía a él o a Dios. Entonces el Shang Ti miró de frente al niño y juntó las palmas de las manos—. ¿Eres capaz de  entenderlo, pequeño?

			Orest no supo responder a aquello. Sólo pudo retorcerse las manos y preguntar por fin, con una voz casi inaudible:

			—¿Por qué he de pasarme veinte años en una cárcel?

			—¿Dónde si no? —se preguntó el hombre con espontánea naturalidad—. Es adonde van quienes arrancan a otros la vida.

			Orest tragó saliva. Ahora sabía que aquello no era una cruel metáfora, sino la crueldad en estado puro, sin artificios.

			—¿Y cuántas vidas habré de arrancar cuando sea mayor? —Orest evitaba el verbo matar. No perdería la esperanza hasta el último momento.

			El Shang Ti entornó los ojos y simuló un cálculo mental.

			—Según mis previsiones sólo a cuatro. Bueno, cinco si me incluyes a mí —precisó poniéndose una mano en el pecho, tomándoselo como una broma de la que quiso que Orest participara.

			El niño torció la boca y formuló una segunda pregunta que iba dentro de la anterior. La más temida. La más insoportable.

			—¿Y habrá niños en esa lista, señor?

			El hombre se sintió irritado por la pregunta y contestó con un deliberado aire de distracción.

			—Habrá una adolescente... La purificarás en una hermosa ciudad... Ante un hermoso edificio... También una mujer... Eso es todo, Orest. ¿Lo ves? Dos gotas de agua, ¡sólo dos gotas! El océano no lo notará.

			Pero a Orest no le interesaba nada en aquel momento la composición de los océanos y volvió a preguntar a bocajarro.

			—Necesito que no me mienta, señor. Usted me habló de cinco gotas y sólo ha mencionado tres, incluido usted. ¿Hay niños en esa lista?

			El hombre meditó largamente la conveniencia de responder al pequeño en aquel momento. Todo estaba preparado para que Orest F. Sómov conociera esas respuestas mucho más adelante, pero lo que le hizo decantarse finalmente fue la entereza con la que había soportado el arrastre de los dos cadáveres tras descubrir que aquello nada tenía que ver con los juegos.

			—Los habrá, Orest. Dos niñas de trece años. Gemelas. 

			—Dos niñas… —Soltó un bufido. Luego otro. Uno por cada una. Estuvo a punto de llorar por las dos, aun cuando por entonces ni siquiera habían nacido, pero no lo hizo porque ni siquiera lo había hecho con sus propios padres minutos atrás—. ¿Y he de matarlas? ¿Así como así? ¿Sin un motivo? 

			El hombre torció la boca. No mentía cuando se encogió de hombros y le dijo:

			—Lo siento. —El añadido de una explicación se hacía necesario, pero antes esperó a comprobar la reacción del niño. Mientras tanto Orest se prohibió derrumbarse. Recordó las palabras de madre, muy habituales, lo de que llorar era rendirse, fuera por lo que fuera. Una esperanza cuajó con fuerza dentro de él: que el hombre se muriera antes de darle aquella orden, o que sin necesidad de morirse llegara a formar una familia y sus hijos llegaran a convertir en un ser humano a la bestia que era entonces. Así que se limitó a tragar saliva. El hombre asintió satisfecho y prosiguió—. Sucederá en un pueblo llamado Mineville, en el condado de Essex, en Estados Unidos. Dentro de treinta y un años. Irás por ello a una prisión de Nebraska y estarás recluido veinte años. Pero eso no ha de preocuparte. Depurándolas te depurarás a ti mismo. —Ahora entendía Orest a lo que el hombre se refería con aquel verbo maldito—. Y no hay nada como los remordimientos de conciencia para ello. Con niños siempre es mucho más fácil alcanzar esas metas.

			Orest contemplaba el suelo, pensativo. No se atrevió a levantar la mirada cuando preguntó:

			—¿Qué metas, señor?

			—Las del espíritu, pequeño Orest —contestó el hombre volviendo a desplegar los brazos—. ¡Las del espíritu! 

			Orest empezó a temblar, aterrorizado. No podía concebir que le esperara un futuro tan poco propicio, diseñado en unas coordenadas de sangre, muerte y reclusión, sin nadie que le amara, nadie que le necesitara, nadie que le buscara. Necesitaba que el mundo fuera tal como madre se lo contaba cada noche antes de apagar la luz, y no tal como aquel monstruo se lo estaba planteando, apagado a su alrededor, y apagado dentro de él, gélido y en permanente desmoronamiento. De repente, saltó hacia la parte trasera del sofá y se acurrucó lo mejor que pudo, oculto a la vista del Shang Ti. 

			—¡Me negaré! —anunció Orest, llorando al fin—. ¡No mataré a esas dos niñas! ¡Jamás!

			—Me temo que eso no va a ser así —se limitó a rebatir el hombre con un chasquido de la lengua.

			—¿Por qué? ¿Por qué sabe usted también eso? —preguntó el niño entre hipidos—. ¿Por qué parece saberlo todo?

			El visitante asintió complacido. Así como el niño tenía derecho a fabricar sus incógnitas él tenía el deber matemático de despejárselas. Se trataba de un ejercicio didáctico predecible. De nuevo volvió a armarse de paciencia.

			—Verás, Orest... Tengo la mitad de tu vida descubierta aquí dentro —le dijo tocándose la cabeza; el niño se asomó tímidamente por encima del sofá para ver dónde colocaba su mano el hombre y después volvió a ponerse a cubierto—, pero la otra mitad es responsabilidad tuya, y tú mismo me la vas a ir desvelando. Yo sólo conozco el suceso, el tiempo y el lugar, incluso las consecuencias de tus acciones; pero resistir los acontecimientos ya es cosa tuya. Yo sólo estaré en la orilla, vigilándote, pero nunca en el agua a tu lado. Ahogarte o ponerte a salvo será una decisión que debas tomar cada día hasta el final de tus días. Mi misión será rezar para que sigas con vida; la tuya será conservarla para que un día arranques la mía.

			Orest procesó aquellas palabras durante varios segundos, pero no entendió nada. ¿Yo dentro de su cabeza? ¿Yo metido en el agua? ¿Se refería acaso al río Piasina? Porque Norilsk no daba al mar. O quizás se refería a Estados Unidos. Quizás esos estados sí tenían mar... De repente tuvo una gran idea. Se pasó la lengua por los labios. Era un estúpido. ¿Cómo no lo había pensado antes? Intuía que todo iba a quedar por fin felizmente resuelto a su favor, que aquel hombre estaba a punto de entrar en razón sin  necesidad de casarse y formar una familia, y que no importaba que él no entendiera ninguna de sus palabras si aquella bestia era capaz de entendérselas a él todas. Asomó la cabeza para que le escuchara con mayor atención.

			—¿Y por qué no lo hace su amigo? —preguntó el pequeño refiriéndose al hombre de la pala—. Él ya ha crecido, y usted ya es muy mayor. Seguro que ya están preparados. Él para matarle, y usted... —se mordió el labio superior—, usted para morirse.

			Una vez formulada la propuesta se escondió con rapidez. El Shang Ti sonrió. Era cierto que aparentaba muchos más años, pero en realidad sólo tenía veintinueve.

			—Mi fiel Fugkolk... —susurró desviando los ojos hacia donde el aludido amontonaba sobre los cadáveres la nieve antes excavada—. Créeme, yo no hubiera podido llegar hasta aquí si no fuera por él. Es como la historia de un perro y su amo. Un sirviente siempre guía a un Shang Ti hasta la culminación de su objetivo, abandonando su familia, sus sueños, sus placeres y sus vigilias. Siempre ha sido así, desde el principio de los tiempos, desde que el capataz Qin visitara en su cabaña al leñador Liu Huangdi. Yo jamás hubiera localizado aquí a tus padres si no fuera por el tesón y la intuición de quien ahora los está enterrando. Él va abriendo mis caminos y yo voy cerrando los suyos. Somos dos radios de la misma rueda.

			Orest apretó los ojos. Deseaba tener diez años más, aunque sólo fuera por unos minutos, para entender todo lo que el hombre decía, y luego volver atrás, a lo que era ahora, un niño pertrechado tras un sofá volviendo a creer en los  fantasmas, intentando digerir que el resto de sus días sería como los solitarios que padre hacía en las duras tardes de invierno, sólo que en su caso todas, todas las cartas de la baraja venían en blanco.

			—¿Y qué tiene que ver su amigo con las niñas? —preguntó Orest.

			Su voz ya no era de histeria, sino de sangrante curiosidad. Aquel hombre parecía estar leyendo su futuro con la misma simplicidad con que madre tocaba música al piano, pero madre pulsaba teclas, mientras que aquel hombre pulsaba sus días, incluso los que aún no existían, y también sonaban. Era como si tuviera abierto entre las manos el libro de su vida completa, desde su primer vagido hasta su último estertor. El hombre sólo tuvo que pasar otra hoja para contestarle.

			—Él es el abuelo de esas niñas, Orest. Depurarlas será el pago a tan largo y fiel servicio. Tú eres quien ha de conducirlas hasta el cielo, así que fíjate hasta qué extremo vuestros destinos están enlazados. El hijo de Fugkolk aún es sólo un niño, como tú, pero cuando crezca habrá de convertirse en uno de los hombres más puros de la tierra, de eso estoy seguro, porque Fugkolk también lo es, y hay auras que se heredan con la misma facilidad que el apellido o el color de los ojos. Pasarán los años y ese niño se hará hombre, y será entones cuando yo quiera a mi lado a ese hombre que tú partirás de dolor por la mitad, porque iré a buscarle al agujero más remoto que le cobije y lo llevaré conmigo, no sólo para que no le falte de nada, sino también para darle la oportunidad de presenciar mi muerte, la muerte de quien ahora te está pidiendo que mates a sus hijas.

			El hombre se dio un respiro y Orest aprovechó la pausa para lanzar una pregunta que le inquietaba desde hacía minutos.

			—¿Y cuándo se supone que llegará ese momento? Yo..., yo no quiero volver a verle jamás. ¿Me escribirá?

			El Shang Ti no respondió sobre la marcha. Se dirigió a la cocina, cogió el baúl, se lo colgó al hombro y vio a través de la ventana cómo su sirviente cargaba la pala en el trineo. Sonrió complacido. Llegaba la hora de irse. Regresó junto al sofá y apoyó en él la mano, cerca de la cabeza del niño.

			—Mi fiel Fugkolk será quien venga a anunciártelo, no te preocupes. Ese día será cuando tú le releves, cuando este baúl sea tuyo y comprendas que la fuerza no la tiene Dios en el cielo, sino los ángeles en la tierra. Ese día, Orest, tú pasarás a ser uno de ellos.

			—No, no, no... —susurró el niño, amparado por su escondite—. No mataré a nadie, y tampoco a usted. Lo que usted me propone es un pecado mortal y yo no quiero ir al infierno.

			El Shang Ti guardó silencio mientras Orest aspiraba los mocos un par de veces, a pesar de saber que eso estaba mal, muy mal, tanto para su educación como para su salud, porque madre decía que se iban todos al cerebro y de allí ya no los arrancaban ni los pensamientos más inteligentes. Pero se estaba volviendo loco. Sólo deseaba que aquel horrible hombre se marchara para siempre, y después que la cabaña se derrumbase sobre su cabeza. Que todo se rompiera, salvo el piano. No, no quería seguir viviendo. El futuro que le esperaba se lo impedía. Pero transcurrió un largo minuto y el hombre seguía sin hablar, así que el niño decidió asomar la cabeza de nuevo. Quizás se hubiera marchado ya, sin ruido, sin despedirse, sin pedir perdón por todo el daño que había hecho. Y de repente Orest empezó a sentir ráfagas de culpabilidad, a notar la humareda de un fuego con olor a carne que él mismo había propiciado, porque de haber sido un poco más perspicaz habría dado un paso al frente y se habría negado a jugar, y entonces la vida seguiría su curso, para los tres. Contó mentalmente hasta tres y asomó la cabeza con decisión. 

			Allí seguía el monstruo, con las piernas abiertas, sonriendo, aferrando en su mano el tubito de cristal que el enterrador le había entregado y que ahora volvía a colgar de su cuello. 

			—Lo harás. Y éste será mi salvoconducto —anunció agitando aquel tubo parecido a una pequeña probeta. El niño quiso preguntarle qué era un salvoconducto, pero no tuvo tiempo—. Adiós, Orest, mi futuro sirviente, aunque sólo sea por un día, el último día de mi vida. Ese día vendrás a mí para darme la muerte que merezco y tú para consumar la venganza que mereces.

			El Shang Ti esperó unos segundos, pero el niño ya no contestó ni tampoco salió de su escondite. Sólo lo hizo cuando oyó el estruendo de la ventisca al abrirse la puerta, que el hombre no se molestó en cerrar. Se incorporó lentamente, fotograma a fotograma, soportando los primeros segundos de su nueva vida, ésa que el hombre le había pronosticado y a la que le había abocado, dividida para siempre a dos aguas entre la soledad y la desesperación. Después de cerrar la puerta se dirigió al piano con paso inseguro, levantó la tapa y con el dedo índice tocó media docena de teclas con un resultado armónico desolador.

			—Eso no lo dude, señor —susurró bajando de nuevo la tapa para no volver a abrirla jamás. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			Departamento Central de Policía,  Cheyenne, Wyoming. 

			29 de abril de 2016.

			 

			 

			 

			 

			Para Frank Stanton la mañana de aquel viernes estaba siendo especialmente aburrida, aunque no menos que su vida de soltero. De separado en régimen de provisionalidad, para ser más exactos. Y que su jefe de departamento fuera su suegro no facilitaba precisamente las cosas. Aquel hombre había sido el camino de entrada a Rose nueve años atrás, pero también el camino de salida, así que un buen día que Frank se había presentado en su despacho para saber en qué posición quedaban ambos tras haberse caído como monos del árbol genealógico su jefe le había dejado bien claro que no todos los caminos conducían a Roma, porque había uno que lo hacía hasta la cafetera. Si el 8 de enero Rose y él se habían lanzado a la cabeza los últimos platos de la vajilla, el día 9 él ya estaba archivando las multas de tráfico de Cheyenne, y no en labores de tramitación administrativa, sino de aviso a los tramitadores de las fechas de caducidad de los expedientes. Aquello no era ver el partido desde el banquillo, sino limpiar la porquería del banquillo cada mañana. Atrás quedaban las gloriosas épocas de investigación de delitos fiscales de las grandes fortunas del condado, las redadas en los prestigiosos despachos de abogados, la coordinación en las investigaciones de los ayuntamientos cuando los tufos urbanísticos hedían como algas podres... Ahora Frank Stanton era un soldado raso que cobraba por unas multas y pagaba por sus pecados. Era lo que había, y a veces, sólo a veces, también lo que deseaba.

			Pero el fax que llegó al departamento aquel 29 de abril lo cambió todo.

			Frank había recibido a un tiempo la visita de dos crisis: la de los cuarenta y la matrimonial, así que, después de las tartas de Emma, su todavía suegra, el café expreso era lo menos recomendable para llevarse al cuerpo. Pero lo hizo. El fax se hallaba junto a la máquina cafetera y Frank llenó un vaso al tiempo que recogía de la bandeja de entrada un folio con membrete de un centro de salud, uno de los tantos que había en la ciudad. Suspiró mientras acercaba el vaso a los labios y tanteaba su temperatura. Otro accidente más, un atestado nuevo por tanto. Vicky Olson, la inspectora jefe de atestados, tendría trabajo aquella mañana. La vio desde lejos atascada con montañas de papel en aquella especie de pecera que era su despacho y sonrió benevolente. Sin duda era la mujer perfecta. No, no por su melena rubia, ni por sus pechos turgentes o su nómina de 1.800$ mensuales, ¡qué va!, sino porque su padre había muerto siete años atrás, atrapado en el interior de una cámara frigorífica durante una inspección de trabajo. Por lo tanto era una mujer libre. En la vida hay cosas que no pueden pagarse con dinero, pensó Frank con una sonrisa maliciosa que se le borró cuando descubrió al inspector jefe mirándole con las manos apoyadas bajo su barbilla, sumido en una montaña de recuerdos cuya cumbre coronaba Franky, pero no al modo de los conquistadores, con una bandera en la mano, sino al modo de aquel gigante mitológico, Sísifo, ocupado en subir y bajar por una ladera con su enorme peñasco, día tras día, hasta el fin de los tiempos. Aquella era la idílica forma que el señor Denver tenía de pensar en su yerno. 

			Ocurrió que entre el padre muerto de Vicky Olson y el vivo de Rose ejercían sobre Frank tal pinza que terminó tropezando con un pliegue de la moqueta y parte del café se derramó sobre el aviso de accidente. Avergonzado por el estropicio se fue hasta su mesa, se limpió con una servilleta la manga de la camisa y resolvió fotocopiar la hoja para que al menos aquel ignominioso estampado le pareciera a Vicky una rutinaria mancha de tóner. 

			Fue de camino a la fotocopiadora cuando lo vio.

			—Es extraño —se dijo deteniéndose en seco y acariciándose una barbita alternativa que unos días se dejaba por estética y otros por pereza—. ¿Un accidente de trabajo en la reserva Wind River? Eso no es técnicamente posible.

			Toda la reserva era una zona altamente protegida del estado de Wyoming donde en sus nueve millones de metros cuadrados era imposible cortar un solo árbol sin que el Departamento de Estado de Interior en Washington lo autorizase, una autorización que necesariamente debía pasar el filtro de la sección de licencias de la municipalidad de Lander, capital del condado de Fremont, en coordinación con el de Cheyenne, en su condición de capital del estado de Wyoming. Frank se fue directamente al epígrafe que describía el accidente. “Mano aprisionada a los mandos de una grúa hidráulica”, leyó. Eso superaba lo técnicamente imposible para adentrarse en lo puramente novelesco. La obligatoria comunicación de actividades en las zonas altamente protegidas buscaba activar un protocolo de control en la policía local, y en el departamento no había entrado aviso alguno de aquellas características, de eso estaba seguro. Se sentó en su mesa y buscó rápidamente un número en su “agenda de pedir favores”. Lo marcó y se colocó el teléfono en la otra mano para coger un bolígrafo.
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