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C’è un ragazzo che corre a piedi
scalzi su un prato. Fatica, zoppica, la sua corsa è goffa, poco
lineare, forse anche a causa del terreno che pende, una collina
verde che sale fino ad alcune costruzioni anonime. Il ragazzo
inciampa, si rialza a fatica e riprende a correre, con la fronte
madida di sudore, la mano che a volte sfiora la gamba che sembra
trascinarsi dietro come un fardello. Sospira, poi ansima. Ha un
rivolo di sangue che gli scende dalla bocca.

Il sole sta sorgendo e l’aria del mattino è ancora fresca, c’è
una leggera brezza che gli sfiora i capelli ricci, soffici,
disordinati come la cadenza dei suoi passi.

Una voce grida il suo nome. Lui non si volta.

Vorrebbe non voltarsi mai più. In fondo è proprio da quella voce
che sta scappando, è proprio di quella voce che ha paura.

Non ha più fiato, ma non si ferma, non si arrende.

Il suo viso è rosso e rigato dalle lacrime che scivolano giù, si
mischiano alle gocce di sudore. Il sale delle lacrime gli brucia
gli occhi, quegli occhi che sua madre trova bellissimi e di cui lui
si vergogna.

La voce grida ancora il suo nome. Lo ripete diverse volte. Ma
lui non si ferma, non è il momento di fermarsi, soprattutto ora che
quella voce sembra avvicinarsi. La sente.


  

Il suo nome: ancora una volta.


Quella voce lo insegue, e ora il ragazzo inizia perfino a
sentire dei passi dietro di lui.

Sono vicini, il cuore gli batte forte.

Il ragazzo non vuole farsi raggiungere ma è inevitabile.

Una mano gli sfiora la schiena, poi lo afferra.


  

Non può scappare.
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Torniamo indietro di qualche
giorno.

È mattina, come potete intuire dalla luce che entra dalla
finestra e illumina il tappeto polveroso a pochi centimetri dal
divano sul quale il ragazzo è seduto da più di un’ora. Guarda un
film in bianco e nero, ogni tanto tira fuori dalla tasca il suo
smartphone modello all’avanguardia, scrolla la home di Facebook e
poi se lo rinfila in tasca e torna a concentrarsi su quel film che
stava guardando.

Lui ama i film in bianco e nero, ma non domandategli il perché,
non saprebbe rispondervi, andrebbe sicuramente in difficoltà,
probabilmente si infilerebbe come al suo solito un dito in bocca e
vi guarderebbe senza proferir parola per svariati secondi, e
finireste in un terribile ed estenuante imbarazzo. Chiedetegli il
titolo di un qualsiasi film che vi passa per la mente, il nome del
protagonista, l’anno di produzione, ma non provate a chiedergli il
motivo per cui gli piace tanto.

Ad ogni modo, sta guardando questo film, ed ecco che appare il
volto spigoloso, duro, serio di Humphrey Bogart, che sua mamma
chiama 
Enfribogard. Luca si alza in piedi, si avvicina a piccoli
passi alla televisione e, insieme al protagonista, con precisione
chirurgica, ripete ogni singola battuta di quella scena. Prova
anche ad imitarne la voce, che poi è 

la voce del doppiatore, ma il risultato è decisamente distante
dalle sue aspettative. La sua voce è calda, per carità, ma quella
esse moscia è troppo evidente per passare inosservata.

«Ancora quel film?» La donna che è appena entrata in salotto e
che con una gentilezza disarmante ha fatto questa domanda a Luca è
sua mamma, quella che dice che i suoi occhi sono bellissimi. Glielo
ripete sempre, soprattutto quando lo trova fermo davanti allo
specchio con una mano che copre quello strabismo che nemmeno
un’operazione è riuscita a correggere.

«Mi piace questo film,» risponde lui «mi piace proprio.»

«Lo so che ti piace.»

Sua mamma è una donna bella, gentile, pacata.

«A che ora finisce?» gli chiede.

«Non so.»

«Su, guarda che così mi organizzo con il pranzo, non mangi in
salotto anche oggi.»

Luca torna verso il divano e, come potete vedere, non cammina
benissimo. Ha una gamba parecchio più corta dell’altra, è così da
quando è nato ma crescendo la situazione è drasticamente
peggiorata. Prende il telecomando, schiaccia un pulsante e la
informa che ci vorrà ancora un’oretta prima che il film finisca;
lei senza spazientirsi fa spallucce e risponde che non c’è
problema, che mangeranno all’una e mezza e che sfrutterà quei
minuti per finire il suo libro.

«Che libro?» le chiede lui.

«Oh, un libro che mi ha prestato tua zia.»

«Bello?»

«No, ma sai che vuole che lo finisca…»

«Come si chiama?»

«Non ricordo.»

Luca sorride. La madre è buona e alle volte sin troppo
accondiscendente, lo sa bene, ma se ne accorge solamente quando
questa accondiscendenza non gli porta qualche vantaggio
personale.

Lei, dopo avergli dato una fugace carezza sulla testa, esce
dalla stanza. Con un piano sequenza la seguiamo mentre si muove a
piccoli passi nelle sue pantofole rosa e dentro una gonna a fiori
fino alla cucina, dove troviamo ad accoglierci uno squisito profumo
di ragù. Si avvicina ai fornelli, spegne il fuoco, raccoglie il
libro sul tavolo e va a sedersi su una sedia.

Avrebbe voglia di accendersi una sigaretta. A volte, quando i
figli sono via, lo fa, per poi, pentita, aprire tutte le finestre.
Fumare tra le mura domestiche la fa sentire libera, padrona di una
vita che da vent’anni non le lascia nemmeno la possibilità di
scegliere a che ora pranzare.

Apre il libro, sfila via il pezzo di carta adibito a segnalibro
improvvisato e riprende a leggere da dove aveva lasciato quella
storia melensa che solo a una persona noiosa come sua sorella
poteva piacere. Ma proprio appena cominciato, ecco un’altra voce
irrompere nel silenzio della cucina, ed è una voce acerba,
fanciullesca, che non abbiamo ancora sentito. È quella di Lorenzo,
suo figlio più piccolo, quindici anni e centonovantotto centimetri
di altezza:

«Mamma, ma non si mangia ancora?»

«No, dobbiamo aspettare che tuo fratello finisca di guardare un
film.»

«Che palle, ma che film deve guardare ancora?»

Lei abbassa il libro, il suo sorriso sbiadisce ma persiste.

«Abbi pazienza, e poi non stavi finendo la partita?»

La sua gentilezza si sgretola contro l’irascibilità del ragaz

zo, che scuote le mani, sbuffa, ribadisce: «Che palle» e si dirige
verso la dispensa, che apre, ispeziona, fino a trovare un pacco di
patatine. Sua mamma non vuole che mangi quelle porcherie: la
dottoressa Nobili ha già più volte ribadito che i chili in più
stanno diventando troppi, ma questa è la sua piccola vendetta, il
riflesso involontario del suo subconscio ogniqualvolta la madre
finisce per assecondare Luca.

Spostiamoci di nuovo in salotto, dove Luca è concentrato su
Bogart che proprio in questo momento le sta prendendo di santa
ragione da alcuni energumeni. Ma Philip Marlowe non cade, e se cade
si rialza, sempre, ed è per questo che Luca lo ammira, perché è un
vero duro e vorrebbe tanto assomigliargli, alzarsi ogni volta come
se niente fosse. Siamo sinceri: chi non ha mai desiderato nemmeno
per un istante essere come lui?

Lo schermo dello smartphone si illumina e fa vibrare il cuscino
su cui è appoggiato. Luca gli lancia un’occhiata. Sarà un’inutile
notifica di Facebook? No, non lo è. Sbuffando, sblocca lo schermo e
tergiversa qualche minuto prima di aprire il messaggio che Luis
Qualcosa gli ha inviato su WhatsApp.

Luis ha la sua stessa età e un viso fotogenico. Lo ha conosciuto
su Facebook, in un gruppo di cinefili, e sperava che tra loro
potesse nascere una bella amicizia, un rapporto perlomeno virtuale,
per scambiarsi impressioni sui film del momento o parlare
dell’ultimo Festival di Cannes o della Biennale di Venezia.

E tutto andava nella direzione giusta, almeno fino a quando
quello si è messo a fargli strane domande.

Luca non sa se aprire il messaggio. In fondo quel tizio gli
stava simpatico ed era uno dei pochi che dimostrava ve

ramente interesse verso di lui; soprattutto sembrava gli importasse
davvero di quello che pensa sul cinema, non come quei radical chic
del gruppo della sua vecchia scuola, che si credevano Tarantino e
lo trattavano con sufficienza. No, Luis Qualcosa lo ascoltava, si
confrontava con lui. Certo, lo correggeva spesso, ma con molto
rispetto e senza mai offenderlo o sminuire le sue idee. Poi però un
giorno se n’era uscito con quelle proposte assurde e Luca,
spaventato, aveva smesso di rispondergli. Luis Qualcosa dopo
qualche messaggio andato a vuoto non aveva più insistito, aveva
lasciato perdere. Ma ecco che adesso, dopo giorni di silenzio,
intervallati solamente da qualche like sporadico ai post di Luca a
tema cinematografico, si fa risentire.

Luca rimane lì, con il pollice che si muove da destra a sinistra
a pochi millimetri dallo schermo del suo smartphone, dove compare
la miniatura della foto profilo di Luis.


Cosa faccio? Pensa tra sé e sé. «Leggo o non leggo?»

Si lascia scivolare sullo schienale del divano, avrebbe quasi
voglia di andare di là in cucina dalla madre e chiederle un parere.
Ma poi sarebbe costretto a raccontarle tutto, anche di quel che gli
ha detto Luis qualche giorno prima, e per quanto lei sia una
persona pragmatica, razionale e calma, potrebbe scommetterci tutta
la sua collezione di dvd rimasterizzati di Fellini che si
metterebbe a urlare, e il guaio è che avrebbe perfino ragione:
quale madre accetterebbe che il proprio figlio avesse a che fare
con un individuo che si è dichiarato cannibale e gli ha confessato
che la sua più grande aspirazione è quella di mangiarsi l’occhio di
una persona?


  


    
I tuoi, peraltro, sembrano squisiti!
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Appunto, quale madre? Non
sicuramente Marta.

Un primo piano ci fa notare che l’armonia del suo viso si è
sciolta, lasciando spazio a una durezza angosciante. Questo è ciò
che le capita quando uno dei suoi figli finisce per ferirla. E
Lorenzo, che entra, risponde male, sbuffa e mangia quelle dannate
patatine che lei dovrebbe convincersi a non comprare più, la
ferisce terribilmente. 
Dio, quanto mi fumerei una sigaretta, pensa. Si alza, va
verso la borsa nera che è appoggiata appena sotto l’appendiabiti
all’ingresso e inizia a cercare il pacchetto. Non lo trova. Sa dove
cercarlo, e sta per andare di là in camera da Luca, ma proprio in
quel momento il campanello strilla e lei, che è a pochi passi dalla
porta, apre senza nemmeno assicurarsi dallo spioncino che
dall’altra parte ci possa essere qualcuno di estremamente
indesiderato, come alla fine si rivela l’uomo che le si palesa di
fronte.

«Ciao.»

«Hey» le risponde l’uomo. Ha due baffetti ridicoli sotto i quali
spunta un abbozzo di imbarazzato sorriso, le mani in tasca e
ciondola leggermente avanti e indietro.

«Che c’è? Hai bisogno di qualcosa?» gli chiede, bruscamente,
lei.

Ecco, se lì ci fosse stata una qualsiasi altra persona o perfino
un gatto randagio inzuppato di fango, sarebbe stata più 

accogliente, ma l’uomo che ha davanti è lo stesso uomo con cui è
stata beccata in flagrante da Luca. Un’ora di passione consumata
sul divano di casa, un’ora che avrebbe potuto anche essere un’ora e
qualcosa di più se, voltandosi entrambi nel medesimo istante, non
si fossero accorti dello sguardo pietrificato del ragazzo, tornato
a casa con inaspettato anticipo.

«Luca, ti possiamo spiegare» aveva cercato di giustificarsi
lui.

«Non c’è nulla da spiegare» si era sbrigata a chiudere il
discorso lei, tirandosi su le mutandine.

I pensieri di Marta vengono risucchiati nel presente.

«Hai un po’ di zucchero?»

«Di zucchero?»

«Sì, zucchero.»

La giovane donna sparisce e ritorna con una busta intera, ancora
sigillata.

«Oh,» fa lui, sfilando una delle due mani dalla tasca «me ne
basta solo un pochino.»

«Prendi pure,» insiste lei, sforzandosi di sorridere «ne ho un
altro pacco.»

«Ok. Grazie.»

Glielo consegna e rimane appoggiata allo stipite, immobile.

«Allora ciao.»

«Ciao.» Due occhi neri, anzi nerissimi, continuano a fissarlo
senza sbattere nemmeno una volta le palpebre.

«Ciao, e grazie» risponde il vicino alzando la busta di
zucchero.


  

«Ciao», ripete meccanicamente lei, gelida, con una voce
metallica.


L’uomo sta per dirle qualcosa, si vede, ma poi ritrae la busta
verso di sé, china leggermente la testa e la vede sparire dietro la
porta che si chiude velocemente.

Marta rimane per un istante appoggiata alla maniglia, poi torna
a quello che stava facendo poco prima che il campanello suonasse:
cercare le sue sigarette. Nella borsa non ci sono, quindi, con ogni
probabilità, sono da qualche parte nella camera di Luca, che ha
preso il vizio di rubargliele per scattarsi delle foto imitando la
faccia di qualche divo hollywoodiano: si mette in posa stringendone
una tra le labbra senza nemmeno accenderla con in mano un bicchiere
di tè alla pesca che, almeno in fotografia, sembra uno di quei
liquori che si bevono nei film che gli piacciono tanto.

Ma se adesso andasse in salotto a chiedere dove son finite le
sigarette, difficilmente riuscirebbe a cavar qualcosa dalla bocca
del figlio che, ancora immobile con lo smartphone in mano, sta
cercando il coraggio di aprire il messaggio che Luis Qualcosa gli
ha appena scritto. Potrebbe rivolgersi a Lorenzo, sa che ha
iniziato a fumare, ma forse chiedere a lui potrebbe convincerlo
dell’accettazione da parte di sua madre di quel vizio che alla fine
ancora un vero vizio non è: non fuma mai quando è in casa, solo
fuori da scuola, quando è con i suoi amici e non può permettersi di
non aver pinzato fra le labbra quello che è a tutti gli effetti il
marchio distintivo della sua piccola compagnia, di “quelli della
seconda C”.

No, Marta non andrà a chiedere una sigaretta a Lorenzo, e non
andrà a rovistare in camera di Luca; si farà passare la voglia di
fumare e tornerà in cucina, sedendosi con i piedi 

sulla sedia e le ginocchia al petto come faceva quando era
ragazzina, e si metterà a leggere quel libro orribile e stucchevole
che le ha prestato sua sorella.


  

E mentre è in procinto di voltare l’ultima pagina del capitolo e
capire chi è il vero padre di un tale Hardin, Luca, in salotto, con
il volto illuminato dalla luce del televisore, ha appena preso una
decisione: aprirà il messaggio che gli ha inviato Luis Qualcosa,
perché se c’è una cosa che gli hanno insegnato molti dei suoi amati
film, è che il destino va affrontato, e va affrontato con il
coraggio di Bogart, mica come il pavido Leone de 
Il mago di Oz, che sua madre adora e lui non
sopporta.
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Ciao Luca cm stai?



  
Bene



  
Nn m sembra



  
Bene bene



  
Nn volevo spaventarti l’altra volta



  
Tranqui



  
Senti posso chiederti una cs?



  
Dimmi



  
Ho bisogno d una mano



  
X cs?



  
Giura ke non chiamerai la polizia



  
…



  
Luca?



  
Dimmi



  
Giura



  
Sì



  
Ho ucciso mio padre



  

    


  


A Luca inizia a battere forte il cuore. Alza la testa e rimane a
guardare la televisione con la bocca spalancata, proprio come quel
giorno che ha beccato sua madre sul divano con il vicino di casa.
Gli tremano le mani, gli tremano così tanto che il cellulare gli
scivola e cade sul tappeto mentre 

lui rimane lì a guardarlo per diversi secondi, fino a quando Marta
appare sulla soglia della porta facendolo sussultare: «Non volevo
spaventarti. Quanto manca? Metto su l’acqua della
pasta?»

Lui cerca il telecomando. Ce l’ha di fianco, quasi attaccato al
corpo; la sua mano tremante si muove, tasta il cuscino senza
riuscire a trovarlo. La madre s’avvicina, lo prende e glielo
porge.

«È qui. Tutto ok?»

Il ragazzo trema, balbetta; Marta si preoccupa, gli appoggia una
mano sulla spalla e ripete: «Tutto ok?»

Luca annuisce, stringe il telecomando e pigia il pulsante.

«Mancano dieci minuti» risponde.

«È successo qualcosa?»

«No.»

«Sicuro?»

«Sì.»

«Non mi sembra» sussurra Marta, che se ne va, per nulla
convinta, mentre lui rimane ancora lì, immobile, a guardare il
cellulare, il cui schermo ora si è spento.

«Cosa faccio?» si chiede. «Forse era solo uno stupido scherzo di
Luis, forse mi sta prendendo in giro e anche quella cosa dell’altro
giorno è uno scherzo e lui non è cannibale, è solamente un po’
coglione. In fondo,» si dice, «non so se ci siano tanti cannibali
in giro per il mondo, ma sicuramente è pieno di coglioni. Cosa
farebbe Philip Marlowe? Lui andrebbe in fondo alla faccenda, oppure
con una bella sigaretta in bocca scuoterebbe la testa e poi direbbe
una delle sue frasi ad effetto e si farebbe un goccetto di whisky.
E James Bond, che farebbe James Bond? Si sistemerebbe il papillon, 

sorriderebbe e se ne andrebbe in qualche locale a bere vodka
Martini in compagnia dell’Ursula Andress di turno. Oh, ma cosa
c’entrano tutte ’ste cose,» mormora tra sé e sé «sono solamente un
mucchio di stronzate.»

Riprende lo smartphone, lo sblocca e sulla schermata riappaiono
i messaggi di Luis.


  
Ho ucciso mio padre


«No, non può veramente aver ucciso suo padre, no.»

«Tesoro?.» Marta rientra in scena d’improvviso, eccola lì, con
le mani appoggiate sullo stipite, la faccia preoccupata, molto
preoccupata. Lo si capisce dalle sopracciglia che scendono ai lati,
da quella fronte ancora fanciullesca ora contratta, irrigidita.

Luca risponde «Sì», che con la sua esse moscia diventa shì, e
aggiunge che va tutto bene; sua madre non ci crede ma lo conosce
bene e non insiste.

Arriva Lorenzo, con le briciole di patatine tutte sparse per la
maglia, e si frappone serio tra i due per ricordare ad entrambi che
l’uomo di casa, dall’alto dei suoi quasi due metri, è (o dovrebbe
essere) lui, e che non intende aspettare un altro secondo prima di
sedersi a tavola: «Mangiamo?» chiede, con le mani ai fianchi.

Marta gli si avvicina e gli sussurra qualcosa all’orecchio;
quando esce per andare a controllare che la pasta non scuocia,
Lorenzo si siede vicino al fratello e, poco convinto, gli
domanda:

«Tutto ok?»

«Sì», risponde Luca, che si sforza di sorridere per non far
trapelare la sua agitazione.

«Sicuro?»


  

«Sicuro.»


«Bene.» Lorenzo gli dà una pacca sulla coscia e si alza; le
briciole che aveva sulla maglietta cadono nel tappeto. «Andiamo, ho
fame» dice, e Luca si alza e lo segue, non prima di aver dato
un’ultima occhiata allo schermo del suo smartphone. Quel messaggio
è ancora lì.


  
Ho ucciso mio padre



  

E adesso che cazzo faccio? Pensa Luca.
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Lorenzo dopo aver mangiato ha
salutato ed è subito uscito di casa, aveva un appuntamento con
Marius. Sono seduti sullo schienale della panchina, si fumano una
sigaretta e chiacchierano del più e del meno. Più del meno che del
più.

In confronto all’amico è enorme. Asterix e Obelix, verrebbe da
dire ma non sicuramente di fronte a lui, perché Lorenzo non è certo
dotato di grande ironia. È permaloso, rancoroso, le assenze nella
sua vita le colma tutte odiando, arrabbiandosi, protestando senza
proferir parola. Le sue proteste molto spesso sono comportamenti
incomprensibili, gesti incontrollati, azioni impulsive. Sono quel
pacchetto di sigarette che spunta dalla tasca dei jeans, gli
spinelli che fuma tra un’ora di lezione e l’altra, gli schiaffi che
tira ai suoi amici quando si azzardano a dire la parola sbagliata,
i pugni leggeri (ma non troppo) sul braccio quando non si fa come
vuole lui. La sua protesta è fingere: fingere di non aver bisogno
di affetto, di accettazione, di amore. La sua vita, si potrebbe
dire, è una grande finzione, e quello che vediamo adesso seduto su
quella panchina, che vorrebbe raccontare all’amico quanto stia male
in quella casa e quanto gli manca un padre, ma che si limita a
fumare e cazzeggiare e lamentarsi con sufficienza della
professoressa di italiano, quel ragazzo che a volte si chiude in
camera e piange nascondendosi da 

tutti, è solamente un attore che interpreta un film dalla
sceneggiatura indecifrabile.

«A me non frega niente se a quella non piacciono i miei temi»
dice. «Che mi metta pure cinque, o due, o zero.»

«Guarda che ti segano» gli risponde l’altro, il piccolo,
l’insignificante Marius.

«Non me ne frega un cazzo.»

Marius ha la sua stessa età, più barba sulle guance scavate, gli
occhi minuscoli. Ha due passioni: i videogiochi e gli spinelli,
entrambe condivise con Lorenzo, che però adesso non ha proprio
voglia di parlare di videogiochi, ma si fumerebbe volentieri uno
spinello.

«Ci facciamo un cannone?»

«Non ho nulla» risponde Marius, che si tasta le tasche, ci
infila le mani dentro e conferma: «Proprio nulla.»

«Figa, peccato» ribatte Lorenzo, che si accende un’altra
sigaretta, si sistema i capelli, scatarra per terra. Il suo sputo
forma una piccola macchia sulla terra secca sotto alla
panchina.

Da quant’è che non piove? Saranno almeno due settimane, e in più
fa un caldo terribile per essere fine marzo. A tavola sua madre
diceva che è colpa del riscaldamento globale, e mentre Luca
continuava a girar la forchetta nel piatto senza infilzare nulla,
lui la stava ad ascoltare: era un modo per distrarsi, non chiedersi
che cosa passasse per la testa del fratello, provare a non
preoccuparsi. Non vorrebbe, ma per lui si preoccupa, gli vuole
bene.

«Se vuoi possiamo andare a cercarlo.»

«Cosa?» chiede Lorenzo.

«Il fumo.»


  

«Che fumo?»


«Sei scemo? Il fumo.»

«Scemo sarà tuo padre.»

Marius fa spallucce. Suo padre è scemo per davvero, così scemo
che da due mesi, essendosi fatto uccel di bosco, è convinto che
nessuno nel quartiere se ne sia accorto, sappia dove e con chi sia
e cosa stia combinando.

«Comunque è meglio che me ne torni a casa» dice Lorenzo. Ha
ancora il mozzicone acceso pinzato tra le dita, non succede mai che
rientri a casa senza essersi fumato l’ultima sigaretta fino in
fondo.

«Perché tanta fretta?» gli chiede Marius. I suoi occhi piccoli
lo guardano perplesso e se facciamo un primissimo piano, uno di
quelli alla Sergio Leone, potete vedere che a lato del suo occhio
destro c’è una piccola cicatrice, ricordo di una litigata avuta con
il padre qualche mese prima, alterco di cui Lorenzo non è a
conoscenza.

Si vogliono bene, lui e Marius, potrebbero definirsi migliori
amici, ma non si raccontano quasi nulla di quello che succede a
casa loro, si proteggono vicendevolmente senza sapere bene da chi o
da cosa ciascuno sta salvando l’altro, ed è per questo che Lorenzo,
quando si alza, non racconta a Marius il vero motivo per cui
stavolta vuole tornare a casa con la sigaretta non ancora finita.
Non gli dirà che vuole tornare per capire cosa stava turbando il
fratello, che per tutto il pranzo è stato zitto e non ha nemmeno
toccato il suo piatto preferito (la pasta di ragù di Marta, è
risaputo, è davvero squisita, merito di un ingrediente speciale e
segretissimo che la donna mette nel sugo, ovvero: **********).

«Vado Marius.»


  

«Vabbbbbene.»


«Ci sentiamo dopo?»

«Dopo quando?»

«Dopo.»

«Ok, a dopo.»

«Ciao.»

Lorenzo si incammina verso casa. Marius lo segue con la coda
dell’occhio e, quando è abbastanza lontano, tira fuori uno spinello
e se lo fuma tutto da solo.


  

I suoi occhi diventano ancora più piccoli ma quello che ha di
fronte gli appare nitido come sempre, un posto da cui prima o poi è
certo di doversene andare.
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È fine marzo ma in Martesana si
frigge. Lorenzo è uscito in felpa e mentre sta ritornando a casa
costeggiando il corso d’acqua del naviglio inizia a grondare di
sudore. Sfila le mani dalla tasca, tira un calcio a una lattina,
che sbatte contro il tronco smilzo di un albero e finisce in acqua
vicino a una nutria, che si spaventa, inverte il moto e sparisce
sotto a dei ramoscelli secchi che sporgono dall’argine.

Lorenzo non se ne è nemmeno accorto, continua a camminare,
sorride a un cagnolino che gli si avvicina, lo accarezza, risponde
al suo scodinzolare con un altro sorriso e poi riprende il cammino
verso casa.

«Chissà a cosa cazzo stava pensando Luca» si chiede. È più forte
di lui, non riesce a non preoccuparsi per il fratello maggiore, che
rimarrà sempre e comunque il fratello più piccolo, indifeso, quello
da accudire, proteggere. Lo sa lui, lo sa sua madre, evidentemente
lo sapeva ma non poteva sopportarlo suo padre, che anni prima ha
deciso di andarsene di casa e che non li ha mai più cercati.

Lorenzo non ha ricordi di quel giorno, ma Luca, seppur sbiaditi,
sì, e gliene ha parlato qualche tempo fa. L’immagine era offuscata,
torbida, perché era un ricordo lontano, il ricordo di un ragazzo
che all’epoca era solo un bambino. I particolari li aveva scordati
del tutto, il cielo fuori dalla finestra forse era azzurro ma
avrebbe anche potuto essere grigio.


  

Luca non lo sapeva se ci fosse il sole o piovesse; gli sembrava
invece di ricordare qualcosa della camicia dell’uomo: bianca,
pulita. Ma non indossava un dolcevita?


C’era Lorenzo che piangeva nella culla, c’era Marta accasciata
di fronte alla porta, ma a parte questo, Luca non si ricordava più
nulla.

Non aveva più memoria della scena di lui che furioso cercava di
colpirla, né di essersi messo in mezzo ai due e di aver preso
quello schiaffo indirizzato a lei. No, è come se dopo quello
schiaffo, che lo ha centrato tra la tempia e l’occhio aperto
facendogli veder nero, il mondo di Luca fosse improvvisamente
mutato, facendo svanire ogni ricordo del padre, a parte quei
convulsi istanti offuscati.

Forse è per questo che non si ricorda nemmeno più il suo
nome?

Lorenzo entra finalmente in Via Gluck, ha la fronte sudata e si
accende l’ennesima sigaretta. Il caldo sembra seguirlo; estrae lo
smartphone dalla tasca, guarda l’ora: è ancora presto, non sa se
tornare a casa o rimanere ancora in giro a passeggiare per qualche
minuto. Gli piace camminare senza una meta precisa, magari con le
cuffie nelle orecchie e un po’ di musica a scandire il tempo e dare
ritmo al suo incedere. Ascolta un po’ di tutto, Lorenzo, ma
soprattutto rap e trap.

Finisce la sigaretta, scrolla la home di Instagram e scopre da
una storia che Marius è ancora al parco, poi mette via il telefono
e riprende a camminare; è a pochi metri da casa quando vede Luca
scendere, guardarsi in giro con circospezione e incamminarsi.


  

Non ci pensa nemmeno un istante, si accende un’altra sigaretta e si
lancia all’inseguimento del fratello.
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Alla fine ha deciso di
rispondere a quel messaggio. Si è chiuso in camera, sdraiato sul
letto e gli ha scritto:


  
Luis ma che cazzo stai dicendo?



  
Ho ucciso mio padre. Ho bisogno di una mano



  
Io non voglio entrare in questa storia



  
Luca t prego smo o nn smo amici?


Già… erano amici? A volte, quando si scrivevano su Facebook,
nemmeno si salutavano, partivano subito con un 
Oh, ma l’hai visto l’ultimo film di Scorsese? o un Hey, hai
guardato quel film sudcoreano che ti avevo consigliato?, poi
un giorno avevano iniziato anche a chiedersi come stavano, a
scambiarsi il numero per sentirsi su WhatsApp, affrontare altri
argomenti che non fossero il cinema, come ad esempio il problema
alla gamba di Luca, o la sua disabilità intellettiva.

«Davvero?» gli aveva detto Luis. «A me sembri normale», e questa
frase aveva definitivamente sciolto le difese di Luca, perché
l’unica persona che fino a quel giorno l’aveva definito “normale”
era stata sua mamma.

Normale, mica “speciale”. Eppure quanto sarebbe stato speciale
per lui essere normale?

«Non sono normale» gli aveva risposto. «Sono uscito dalle
superiori solo perché piacevo ai professori, non riesco a trovare
lavoro, non ho amici.»


  

«No, uno ce l’hai: ci sono io, adesso.»


«Ma se non ci siamo mai visti» gli aveva fatto presente Luca.
Allora Luis Qualcosa gli aveva mandato quel vocale in cui diceva
che non doveva sentirsi solo o diverso e che lui d’ora in poi ci
sarebbe stato. E come poteva Luca non lasciarsi abbindolare da
quella voce così dolce, da quel sorriso spontaneo, solare. Falso?
No, non era falso. Luis Qualcosa era una persona sincera, vera,
felice. Lo si vedeva, dai. Postava canzoni allegre, parlava con
entusiasmo della sua vita, delle sue passioni, di quella ragazza
che gli piaceva da morire ma che viveva a chilometri di
distanza.


Perché non vai da lei? gli aveva scritto Luca. In fondo il
cinema era pieno di personaggi che per amore erano disposti a
tutto, no?


Ad esempio? gli aveva chiesto Luis Qualcosa.

Ma lui non era riuscito a rispondergli, non gli era venuto in
mente nessuno, a parte Jim Carrey in 
Scemo e più Scemo, e non poteva mica fargli un esempio
tanto sciocco. E così avevano cambiato argomento, e dopo giorni
fitti di parole, messaggi vocali, ecco il misfatto: quello rovina
tutto e se ne esce con la cazzata dell’occhio da mangiare.

«Perché proprio a me?» continua a chiedersi Luca mentre sta
scendendo le scale. Quando esce dal portone si sorprende della
temperatura: «Fa caldo, forse la giacca posso anche lasciarla a
casa. Ah, ma chi c’ha voglia di tornare sopra.» Tira giù la
cerniera, se la slaccia, se la lega in vita. Sotto ha solamente una
maglietta a mezze maniche, il faccione di Woody Allen sul petto con
la scritta 
Grazie a Dio sono ateo, anche se Luca ateo non lo è. Ci
crede, in Dio, o per meglio dire ci spera: spera che lì sopra ci
sia qualcuno a giostrare tutto e 

che abbia scritto per lui una bella sceneggiatura con il lieto
fine, «perché la vita è già abbastanza dura,» dice spesso «e vorrei
almeno un bel finale.» Esce da Via Gluck, supera il bar all’angolo
e si indirizza verso il tunnel di viale Lunigiana. Le sue scarpe
fanno ciak ciak quando calpestano i corsi d’acqua che si sono
formati ai lati della strada a causa di una fuoriuscita da un
tombino, ma lui è troppo pensieroso per notarli, le
infradicia.


C vediamo sotto casa mia ha scritto Luis.


Nn vengo fino a Monza ha risposto lui.


  
Nn abito a Monza


Come? Ha capito bene? Non abita a Monza? Prima bugia. Prima e
unica?


  
E dv?



  
V.le Brianza


Non ci crede, abita addirittura vicino a casa sua. Come ha fatto
a non incrociarlo mai in una delle sue infinite camminate? Da
quando ha terminato le superiori oltre che guardare un film dopo
l’altro fa anche moltissime passeggiate. Si è comprato perfino le
scarpe adatte. Bianche, alte. Bagnate. L’ortopedico gli ha detto
che queste scarpe camminano da sole:

«Fidati, con queste potresti correre più di Bolt.»


Bolt? Al massimo Forrest Gump, aveva pensato lui.

Forrest, il suo primo eroe. Quante similitudini con Forrest.
Passo difettoso, cervello che a volte si inceppa, va a rilento.
Madre apprensiva, protettiva, tetto sicuro sotto cui ripararsi nei
giorni di pioggia.

Arriva all’altezza del tunnel, le macchine gli sfrecciano di
fianco, il marciapiede è un concentrato di cartacce, sporci

zia. La notte, lì sotto, c’è chi ci dorme. Milano è una città
strana, che si riflette ricca, all’avanguardia, felice, quando si
specchia nei suoi grattacieli, nelle strade del centro, nel turismo
irriverente durante la settimana della moda. Ma che si scopre
povera, sudicia, debole nelle pozzanghere di periferia, sotto ai
ponti, dove le luci si spengono, i grattacieli si abbassano, la
povertà si ammassa.

Luca percorre il tunnel zoppicando, qualche decina di metri
dietro di lui c’è Lorenzo che lo sta seguendo, maglietta tirata su
fino alla bocca, stretta tra i denti. Lui non può vederlo, noi, con
un’inquadratura in campo totale, sì. Ma è ancora su Luca che si
sofferma il nostro sguardo, sui ricci che arrivano a coprirgli le
sopracciglia spesse ma non quell’occhio che come un bambino
disubbidiente non lo ascolta, si ribella, va dove vuole.

Luis gli ha dato appuntamento di fronte alla trattoria
siciliana, quella con la tenda rossa incastonata come un rubino
impolverato in un palazzo costruito a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, appena dopo uno dei tanti parcheggi a pagamento sparsi
per la città.

Lorenzo vede il fratello fermarsi di fronte alla rosticceria,
devia d’istinto a destra, sparisce dietro i palazzi, si accende una
sigaretta e cammina fino all’incrocio; si sporge da dietro l’angolo
e Luca torna nel suo campo visivo, con lo stesso sguardo assorto
che aveva a pranzo, le mani in tasca. In bocca ha una sigaretta che
non si accenderà: la terrà stretta tra le labbra, spenta, come fa
sempre quando se ne sta a casa di fronte allo specchio a recitare
le battute di Bogart, Mastroianni, De Niro. Woody Allen? «No, Woody
Allen non fuma» ripete sempre. «Woody Allen non fuma mai e quando 

fuma tossisce» gli ha detto un pomeriggio in cui si son sentiti
inaspettatamente fratelli e hanno passato ore insieme, a
chiacchierare.

Lorenzo si appoggia al muro, non è convinto di quello che sta
facendo, si sta comportando come la madre, imparanoiando come lei.
Inevitabile, si assomigliano molto. Però non lo accetta, non è
giusto. Lui ha quindici anni, dovrebbe pensare ad altro, ai
videogiochi, alle ragazze, a divertirsi, non certo preoccuparsi di
suo fratello più grande. 
Sarà ritardato ma ha quattro anni più di me, pensa,
pentendosi subito di averlo chiamato, pensato, con quella parola
che odia: ritardato.

Nel frattempo Luca è ancora lì, immobile di fronte alla
trattoria. Un signore con il grembiule esce a fumarsi una
sigaretta, fa un lungo tiro e soffia via il fumo. Il vento lo porta
fino a Luca che involontariamente lo aspira, tossisce, dà
un’occhiataccia all’uomo, che sta sorridendo. Il grembiule gli va
stretto, ne evidenzia la pancia gonfia, il petto strabordante.

«Vuoi mangiare qualcosa?» gli chiede.

Luca non capisce, si sfila la sigaretta dalla bocca, gli si
avvicina zoppicando.

«Allora, vuoi mangiare qualcosa?»

«Oh, no. Aspetto un amico.»

Il suo goffo passo calamita l’attenzione dell’uomo, ancora più
del suo occhio.

«Che ti sei fatto alla gamba?»

«Cosa?»

«Alla gamba» ripete l’uomo. La indica, quasi gliela sfiora. Ora
Luca è a pochi passi da lui.


  

«Niente, sono nato così.» 
Shono nato coshì.


«Ah, mi spiace» risponde l’uomo.

«Di cosa?» chiede Luca.

«Della gamba.»

«In che senso?»

«Che tu ce l’abbia in quel modo» chiarisce l’uomo. Non è un
granché con le parole, però in cucina se la cava.

«Ci ho fatto l’abitudine,» replica Luca «e poi l’ortopedico mi
ha fatto una suola speciale, vede sotto alla scarpa?»

L’uomo guarda, osserva, perplesso ma incuriosito, contrae la
fronte e fa un lungo tiro di sigaretta. Una delle due scarpe è più
alta.

«Capito. Comunque, non vuoi mangiare qualcosa?»

«No», ripete Luca. «Aspetto solo un amico.»

L’uomo annuisce e butta il mozzicone a terra, nonostante a pochi
passi da lui ci sia un posacenere.

«Ci si vede.»


  

«Ciao.»
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