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INTRODUÇÃO

Não pode haver luz sem a escuridão. 

O sol não pode nascer sem que a noite o anteceda e o sol poente do dia deve inevitavelmente se esvair na escuridão. Se a vida fosse só flores e o raiar do sol, não haveria contraste. O brilho do sol perpétuo seria igualmente cegante e devastador. Nós precisamos da escuridão. É uma parte integral do todo. 

Parte de nós. 

Histórias de terror são um reflexo do nosso lado sombrio. Em uma era de terrores muito reais, como A.I.D.S, câncer e terrorismo, histórias que nos assustam podem desempenhar uma função útil ao permitir que os leitores experimentem e vivenciem o medo de forma controlada, lidando com o horror em seus próprios termos. Se acabar sendo demais, eles sempre podem fechar o livro e guardá-lo. Sentir o horror dessa maneira funciona como um escape para a ansiedade, pois é uma maneira tangível de lidar e de escapar dos terrores da vida moderna. 

A emoção do horror nos mantém em contato com os aspectos mais sombrios de nós mesmos, enquanto nos permite confrontar nossas próprias vulnerabilidades e a morte inevitável. Ler horror é uma válvula que deixa o vapor escapar quando a concentração é grande demais, mas cuja ficcionalidade nos dá um meio de fuga de um confronto que poderia ser avassalador. Ela nos providencia com uma fuga catártica sem nos oprimir com mais do que somos capazes de lidar. 

Vezes demais nós evitamos nosso lado sombrio na esperança de que, se não o virmos, ele não existirá. Porém, nos dê um Ed Gein, Charlie Manson, Ted Bundy, Hannibal Lecter, Jeffrey Dahmer ou qualquer outro exemplo sanguinolento do lado sombrio da natureza humana e expressamos um fascínio mórbido que beira o frenético. Não podemos evitar desacelerar na autoestrada para podermos ver a carnificina de outra morte precoce e violenta, ou dar aquela  espiadela cheia de culpa no infortúnio ou na deformidade de outrem.

Nós simplesmente temos que olhar. 

De quantas piadas de Jeffrey Dahmer nós rimos e na mesma fala dissemos o quão nojento aquilo era?

Criaturas estranhas, os seres humanos. 

A verdade é, nosso lado sombrio é uma parte inescapável de nossa composição. Há um pouquinho de Hannibal e Jeffrey em todos nós, o problema é que a maioria de nós não quer reconhecê-lo. 

Através das eras, incontáveis disciplinas espirituais clamaram para que olhássemos para dentro de nós e buscássemos a verdade. Parte daquela verdade reside em um quartinho escuro—um no qual temos medo de entrar. Se pudéssemos somente empurrar a porta sombria do medo que nos mantém acuados e resgatar a parte das nossas almas que se encolhe na escuridão, poderíamos chegar a um melhor entendimento do que nos faz funcionar. 

Nós temos que trazer essa parte indizível de nós mesmos para a luz da verdade, para que possamos conhecer sua natureza. Pois se é para confrontarmos a verdade incômoda, precisamos olhar na cara do demônio e admitir que ele está em nós. Quando tivermos terminado, podemos deixar o monstro rastejar de volta ao seu abismo tenebroso até a hora da próxima brincadeira. 

Se você é tímido de espírito e tem medo do escuro, é hora de dar uma olhada no que jaz por trás da sua própria porta de medo, para que possa ver um relance da perversidade maligna que jaz em todos nós. Dentro dessas páginas podemos brincar com ela, cutucá-la e sondá-la na esperança de que possamos melhor entender a completude que compõe o nosso ser. 

Quem disse que não podemos nos divertir fazendo isso? Afinal, o monstrinho é parte de nós. 

Março de 1994  M.P.


DANÇA AO LUAR

Collete deslizou a justíssima minissaia de couro preto sobre seus quadris. A favorita de Frank; a que ele sempre insistia que ela vestisse. Ela fechou o zíper e abotoou sua blusa, deixando os dois últimos botões abertos, expondo seu busto. Virando de um lado pro outro, ela passou suas mãos pelas coxas e estudou seu perfil esbelto no espelho. Ao menos nesta ocasião, preto era apropriado. Com um sorriso fechado, ela retocou o blush, então verificou sua sombra e jogou seus cabelos negros para trás.

Frank, meu amor, você adoraria por suas mãos nesse corpinho, não é? 

Ela calçou seus sapatos de salto, borrifou Tatiana atrás das orelhas e então passou um dedo perfumado entre seus seios - outra coisa na qual Frank insistia. E por que não? Este era o aniversário deles, não era?

Pegando sua bolsa e chaves, ela saiu noite afora e olhou para a lua cheia. Frank tinha uma queda por luas cheias. Dizia que expunha o animal dentro dele - e rapaz, como o fazia. Ela olhou de relance para a cicatriz nas costas de sua mão enquanto inseria a chave na porta do carro e então entrou, ansiosa para chegar na hora para seu encontro. Frank insistia em pontualidade.

Ela deu a ré para fora da garagem e dirigiu passando pelas casas idílicas que se alinhavam pela rua. Enquanto dirigia, se lembrou da primeira vez que viu Frank. Cabelos loiros, olhos azuis claros e dentes brancos perfeitos. Irresistível. Como se suas belas feições não fossem o bastante, ele tinha ombros sensuais, belos peitorais e uma barriga de lavar roupa. O cuidado que tomava com si próprio e com suas posses beirava a meticulosidade. Como as casas da sua rua, com Frank, tudo tinha que ser perfeito, especialmente seu Porsche vermelho-caminhão-de-bombeiros. Seu bebê. 

Frank tinha tudo. Boa aparência, dinheiro e charme. Atencioso e protetor, ele exalava força e maturidade. Quando entrava em uma sala, todos os olhos se viravam para ele. Todos diziam que bom partido ele seria para alguma garota de sorte. Colette tinha sido a sortuda. Ela sorriu para si mesma. As garotas no trabalho ficaram todas com inveja. 

Ela entrou na via expressa e deixou o carro acelerar até os 110. Mal conseguia acreditar em como Frank a cortejava. Vinhos caros, restaurantes chiques e jantares à luz de vela. Romântico à beça e tudo nos trinques. Mal podia esperar para que ele fizesse a pergunta.

Colette dirigiu alguns quilômetros ao norte, pegou sua saída e traçou seu caminho pelas ruas laterais. Seu casamento tinha sido algo saído diretamente de um romance. Frank estava lindo e encantador em seu terno e Colette se sentia como uma princesa em seu vestido branco rendado. Juntos eles dividiram um dia mágico de presentes, desejos calorosos e felicidade. Conseguia ver nos olhos da sua mãe: “você tem tanta sorte, querida.”

Ela encontrou a rua, passou pelos portões de ferro e dirigiu lentamente pelo terreiro bem cuidado, admirando as flores e o paisagismo, imaginando o que estaria por baixo da superfície.

Tão logo seu casamento tinha sido consumado, quando ele mudava e seu verdadeiro ser vinha a tona, tudo tinha que ser perfeito para ele, incluindo ela. 

Ela parou no acostamento, desligou o motor e saiu ao luar. Ela tentou tanto agradá-lo, mas se as coisas não estivessem certinhas - se segurou. Não se repetiria. Não hoje. Nunca mais. Ela estudou as cicatrizes dos cortes e queimaduras nos seus braços, tremendo ao lembrar das surras. As mãos de Frank estiveram nela vezes demais. 

Ela olhou para o túmulo bem preservado, a lápide de granito reluzindo sob o luar, perfeita e polida, assim como Frank. 

Então ela tirou seus sapatos, pisou no túmulo e dançou. 


CULINÁRIA DE GRANDE ALTITUDE

O céu matinal de setembro estava pesado e coberto de nuvens escuras quando Larry Cook adentrou a trilha. Uma brisa do norte sacudia os pinheiros, gelando com um suave coro de sussurros. Ele olhou para cima, para a face imponente das montanhas. Picos polvilhados de neve e rochedos escarpados cercavam-no. 

“Adiante e pra cima.” Ele respirou fundo, apertou as alças da sua mochila e então partiu, na intenção de traçar seu caminho rumo às alturas.

Uma curta distância trilha acima, parou para enxugar sua testa e recuperar o fôlego. Os trinta quilos de bagagem e o ar rarefeito fizeram com que a escalada fosse mais difícil do que tinha antecipado, mas estava determinado a não dar a volta. 

Não  posso acreditar. Essa semana eu estou aqui. Semana passada eu estava sentado no bar do Ken.

“Aposto quinhentos paus que tu não consegue”, Ken disse, reenchendo o caneco de Larry. 

“To dentro, mané.” Larry alisou o cabelo da sua testa para trás e esfregou sua pança de cerveja. “Embora eu não tenha nenhuma experiência na mata, eu estou em ótima forma. Por quinhentos eu estou pronto pra qualquer coisa.”

“Bote seu dinheiro nas suas palavras.” Ken bateu cinco notas de cem dólares no balcão. “Meu tio tem uma loja, Yukon Jack’s. Pode alugar seu equipamento lá. Fale com ele. Ele é um especialista em técnicas de culinária e sobrevivência em grandes altitudes. Ficou preso nas montanhas com um grupo nos anos 50, foi o único que sobreviveu.”

“Como ele fez?”

Ken sorriu. “Nunca falou muito a respeito.”

“Mas ele ainda é mochileiro?”

“Ele diz que depois que você pega o gosto pela coisa...”

“Bobagem! Eu provavelmente seria capaz de ensinar algumas coisas pro seu tio. Eu vou aprender no caminho. Por conta própria.”

Como roubar doce de criança. Ele virou seu olhar para a trilha. “Eu consigo”, ele disse ofegante. “Eu sou uma porra de um Grizzly Addams.”

Ele partiu novamente, escalando, então descansando, então escalando, lentamente fazendo seu caminho trilha acima. Pelo fim da manhã tinha passado por uma ravina coberta de pedras e se forçado por entre os pinheiros e as bétulas que cobriam os morros mais baixos. Parou para almoçar em uma forquilha na trilha, tirou seu mapa e bússola e verificou seu progresso. Cerca de três quilômetros adentro. Ele estudou os contornos do seu mapa, tracejando um deles com o dedo. Subi cerca de 600 metros.

Ainda podia ouvir a voz grave do tio de Ken. “Tem certeza que está pronto para isso, filho?” O velho passava a mão por sua barba grisalha e avaliava Larry. Então o telefone tocou. Ele ergueu um dedo. “Volto em um minuto.”

Larry olhou ao seu redor para se certificar de que ninguém estava olhando e enfiou uma faca de sobrevivência de 120 dólares dentro de sua jaqueta. 

O velhote voltou alguns minutos depois como um mapa. Seus olhos se aguçaram. Por um instante, Larry pensou que tinha sido pego. Então os olhos do velho se iluminaram. “A trilha El Diablo Loco. Bem aqui.” Ele pôs um dedo torto sobre o mapa. “Perto da seção dos Grandes Pinheiros da Sierra Nevada. Nada por lá além de ursos, pássaros e esquilos.” Ele bateu sua mão ossuda no ombro de Larry. “Você vai adorar.”

Eu estou adorando. Larry apoiou seus pés sobre a mochila e pôs as mãos atrás da cabeça. Exaustivo, no entanto. Estou acabado. Mas isso é ótimo. Ninguém por perto. 

Dois esquilos correram pelos galhos acima dele e desceram pelo galho da árvore ao lado de onde sentava. Larry ergueu sua cabeça e eles pararam. Um deles sentou nas suas ancas e estudou Larry por um instante antes de tagarelar sua desaprovação. Aí ele partiu saltando para a folhagem próxima. 

Danadinhos fofos. Ele sorriu para si mesmo enquanto cochilava. 

Ele se sentou, arrancado de sua soneca. Mais tagarelar. Ouvia atentamente. Lá estava outra vez. 

Esses esquilos certamente estão putos. Ele inclinou a cabeça e pôs a mão atrás da orelha. Estranho. Isso não são esquilos. É - gente!

“Howard”, uma voz chorosa disse abaixo da trilha. “Eu te disse que não deveríamos ter vindo. Isso não é bom para o seu coração.”

“Errado, Mildred”, a voz grave respondeu. “Você não devia ter vindo. Se tem alguma coisa ruim pro meu coração, é sua aporrinhação constante.”

Não, não pode ser...

“Como você pode dizer uma coisa dessas - depois de todos esses anos?”

“Anos demais.”

Eu vou sair daqui antes que me vejam. Eu não vou lidar com todo esse falatório. Larry se levantou, ajustou sua mochila e se virou para a trilha, mas a voz chorosa o parou antes que pudesse escapar. 

“Meu jovem.”

Os ombros de Larry se contraíram. Pego.

Ele se virou e fez cara feia para o casal que se aproximava. O tio de Ken e alguma velha. 

“Meu jovem”, a mulher repetiu. “Poderia falar com o meu marido e dizer para ele que isso é ruim para a saúde dele?”

Larry analisou-a: atarracada com cabelos castanhos e lisos, junto com uma cara rechonchuda que parecia manter uma carranca permanente. Parecia estar no fim da casa dos 50. 

Ele acenou com a cabeça para os dois. Não tinha-a visto no Yukon Jack’s. O tio provavelmente está de acordo com o Ken. Quer ver eu quebrar a cara. 

“Seu marido já fez isso antes.” Larry estudou os olhos ardentes do homem. Seu olhar desafiador nas linhas do seu rosto faziam com que parecesse mais velho que sua esposa reclamona. “Ele mantém uma maldita loja de trilha!”

“Ele está debilitado demais para essa atividade extenuante.”

Eu não preciso desse tipo de merda.

“Não ligue pra minha esposa”, o velho disse, com uma piscadela. “Ela está um pouco exausta, é só isso.”

“Não me diga, Sherlock. Parece que você devia ter deixado ela em casa.”

“Howard estaria perdido sem mim.” A mulher pôs uma mão carnuda no ombro do marido. “Ele precisa que eu cuide dele.”

“Ninguém te pediu pra vir.” Algo cintilou nos olhos do velho. 

Um calafrio subiu pela espinha de Larry. “Olha, ô rejeitos do asilo”, ele disse, “deixem-me fora dos seus problemas de merda.”

Ambos olharam para ele por um instante, suas expressões vazias, e então retomaram sua discussão. Larry partiu. 

Eles não perceberam.

O céu escureceu com a chegada do pôr do sol, mas Larry não conseguia ver o sol. O grosso tapete de nuvens encobrindo-o não mudara desde a manhã. A trilha se abriu em um grande campo, dificultando manter-se nela. Ele fez seu melhor, mas sabia que a caída da noite logo chegaria. Queria sair do terreno aberto. 

Quando chegou às árvores do outro lado, perdeu a trilha. Seguiu em meio às árvores por quase um quilômetro, em um esforço fútil para retomá-la, mas percebeu que estava cansado e com fome. A luz decrescente fez com que fosse difícil ler sua bússola, então encontrou uma pequena clareira e parou. Vou achar a trilha pela manhã. 

Ele armou seu fogareiro de propano e tirou seu kit de culinária. Vejamos o que tem no cardápio. Tirou um pacote de estrogonofe de carne congelado, misturou com água e cozinhou. Então é disso que se trata culinária em grandes altitudes. É merda nenhuma. O que diabos aquele velhote poderia ter me ensinado? Como acender um fósforo? Ele riu de sua própria piada. 

Depois de comer, ele desenrolou seu saco de dormir e guardou o resto na mochila. A cobertura de nuvens havia desaparecido, deixando um céu limpo. Decidiu não armar sua tenda e dormir sob as estrelas. Exausto, encostou sua mochila contra uma árvore, se enfiou no saco de dormir e adormeceu.

Acordou ao som de algo rasgando, acompanhado pelos sons de arranhões e grunhidos. Rolando para o lado, olhou para a árvore. A cerca de um metro de sua cabeça, viu uma forma descomunal na luz do luar, pisando e rasgando sua mochila com seus dentes e garras.

Porra de urso! O fôlego de Larry ficou preso no peito. Ele congelou, com medo de se mexer. O que ele vai fazer? Ele está comendo minha comida e detonando com a minha mochila.  O que que eu faço? Pensou em gritar. Não, isso vai irritar ele. Vai vir atrás de mim. 

Larry puxou lentamente o saco de dormir por cima de sua cabeça e observou o urso por uma abertura no topo. Embora o saco fosse quente, suor frio escorria por ele. Seus dentes batiam e seu coração martelava em seu peito. Ele mordeu seu lábio com força e verteu sangue. 

Deus, e se ele sentir o cheiro do meu sangue, do meu suor?

Ficou deitado imóvel enquanto o urso rasgava sua mochila e devorava sua comida. 

Um galho quebrou em algum lugar atrás dele. Larry deu um pulo. O urso se virou em sua direção, ergueu-se sobre as patas traseiras e moveu sua cabeça de um lado pro outro antes de parar, seus olhos aparentemente fixados nos de Larry. Ele se baixou sobre suas patas dianteiras e andou lentamente rumo ao saco de dormir. Larry apertou seus olhos enquanto o focinho do urso chegava perto da sua cabeça. Um segundo depois, o calor fétido do bafo do animal preencheu suas narinas.

Pai nosso que está no céu...

Uma lufada de hálito quente explodiu em sua face quando o urso latiu. Larry perdeu o controle da sua bexiga. O calor molhado se espalhou. Não conseguia parar de tremer. E aí ele espirrou. 

O urso partiu para dentro da mata à sua volta. 

Larry abriu um olho, depois o outro. 

Se foi. 

Ele relaxou a mordida, se encolhendo ao tirar os dentes do lábio. Tinham entrado completamente. Uma torrente quente de sangue preencheu sua boca e ele desmaiou. 

Larry abriu seus olhos para a luz matinal. A cobertura de nuvens tinha voltado aos céus. Seu lábio latejava. Sangue tinha se encrustado em seu queixo e pescoço. Seu corpo doía da caminhada do dia anterior. Rastejando para fora de seu saco de dormir, ele examinou os restos da sua mochila. A armação estava quebrada e retorcida como o resultado de um descarrilamento de trem. Pano e papel picados estavam jogados pela base da árvore. Seu mapa tinha sido destruído, sua bússola estilhaçada, sua agulha irremediavelmente deformada.

Uma lufada de vento veio, trazendo com ela os primeiros grãos penetrantes da neve fria e mordaz. Larry tremia, meio por frio, meio por medo. Tudo que tinha eram as roupas nas costas e seu saco de dormir.

Quem diabos disse que eu não sou do tipo campestre? Isso não é nada. Ele cambaleou em busca da trilha, na direção de onde achava que o campo podia estar. A neve caia mais espessa e pesada. Larry apertava o passo.

A porra do Grizzly Addams. É isso que eu sou. 

Ele vagou por umas duas horas antes de parar e sentar contra uma árvore para recuperar o fôlego. Neve cobria o chão. Ainda não tinha encontrado a clareira. Puxando o saco de dormir sobre seus ombros, ele tentava se orientar, mas a paisagem não tinha nenhuma marca reconhecível. A fome roía seu estômago e sua garganta estava seca. Seu lábio latejava. Pegando um punhado de neve, ele encheu a boca, engolindo vorazmente a água conforme ela derretia. Ele se encostou, fechou os olhos e caiu no sono. 

Quando Larry acordou, neve fresca cobria a ele e o terreno ao seu redor. Ele se levantou, bateu o pó branco e se alongou. A neve continuava caindo. 

Tenho que continuar - encontrar a trilha - achar um caminho para fora daqui. O que será que aconteceu com o tio do Ken e a mina velha? Talvez eles tenham comida.

Se sentia fraco, mas continuou indo. O céu escureceu. A noite está chegando - preciso fazer um acampamento - fazer uma fogueira. Uma caixa de fósforos - tenho que fazer eles valerem. 

Encontrou um ponto em um semicírculo de pedras afiadas para se proteger do vento e colheu madeira. Ele tirou parte da neve para fazer uma fogueira, mas suas mãos estavam dormentes e a madeira molhada. Gastou a maior parte dos seus fósforos tentando acender o fogo, mas não pegava. Decidiu guardar seus dois últimos fósforos, entrou no seu saco de dormir e ficou perto das pedras para esperar a noite passar. 

Pelo raiar do dia a neve tinha parado. O sol subiu por trás de um pico distante, mas o ar frio tinha anestesiado-o. Ele bateu palmas e bateu os pés para se aquecer, mas isso não ajudou. Partiu na esperança de encontrar a trilha e restaurar sua circulação. Conforme o sol ganhava altitude, a neve começava a derreter até que ele se viu se arrastando por poças. Tentou evitá-las no começo, mas depois que seus pés ficaram encharcados, ele não se importou mais. Naquela noite ele usou seus dois últimos fósforos tentando acender uma fogueira, mais uma vez frustrado por madeira úmida. Passou o resto da noite em um sono revolto, lutando contra as dores da fome. 

Larry recebeu o novo dia com uma febre, calafrios e dores nas juntas. Sua garganta doía e seus pulmões estavam congestionados. Cada tossida ecoava em sua cabeça como um ariete. Ele saiu do seu saco de dormir e partiu trôpego pela mata, carregando-o atrás de si, algumas vezes caindo, algumas vezes dormindo onde caía. Entrava e saia de consciência, se imaginando em lugares quentes com comida quando dormindo, acordando para a dura realidade. Não sabia mais que dia era, onde estivera ou para onde tentava ir. 

Finalmente, tropeçou em uma pedra e caiu no chão. Não tinha a força ou a vontade para se levantar novamente. Ficou deitado rindo de seu ridículo predicamento até que a dor passou a ser demais. Aí ele chorou e buscou refúgio na escuridão da inconsciência.

Deus, eu estou sonhando de novo. O cheiro é tão bom. Ele abriu os olhos. Eu estou acordado e vivo - e o aroma ainda está aqui. Eu estou com tanta fome que estou imaginando isso. 
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