
    
      
        
          
        
      

    



Nell’imperturbabile periferia di Bordeaux vive una vedova pensionata, una signora qualunque, tranquilla e solitaria come i suoi vicini. La sua mente perfettamente lucida, ma incapace di oltrepassare le porte dell’eternità, è rivolta prevalentemente al passato che la porta inevitabilmente a porsi delle domande. È in questo modo che un dilemma di più di sessant’anni ritorna a popolare le notti della signora Hébert al punto di renderla prigioniera di un labirinto di ricordi agrodolci. Stanca di ripercorrere gli incidenti di un percorso del quale non è possibile cambiare nulla, ex insegnante, decide di tramandare, attraverso gli avvenimenti della sua gioventù, la sua biografia a scopo esemplificativo. Dopo un primo tentativo di biografia non riuscito, proverà ancora una volta ad aprirsi a un estraneo, il narratore.

Al di là dei suoi amori appena sfiorati, la signora Hébert ripercorrerà ancora una volta quell’anno, il 1943, momento cardine della sua posizione sociale, alla base del suo malessere, vale a dire una decisone affrontata nella maniera sbagliata, basandosi su valori che promettevano “L’Infinito” – una scelta esistenziale condizionata dalla sua infanzia. Finirà per rifugiarsi in ricordi misurati, anche se la natura, a modo suo, continuerà a custodire quello che è stato e quello che avrebbe potuto essere, pur lasciandole la possibilità di dare un ultimo contributo, simbolo della sua situazione. 


















Amare è breve, dimenticare è lungo.


PABLO NERUDA, Venti canzoni d’amore e una poesia disperata.

© Passigli Editori



Nota introduttiva

La signora H*** ha approvato la pubblicazione della riproduzione delle sue parole e dei suoi documenti in forma tradotta e presentata qui di seguito (nota datata 31/08/2011, con la testimonianza della sua figliastra). L’autore le è infinitamente riconoscente. Ringrazia anche la sua compagna, Brenda Lee Wilson, per il suo apporto critico e tecnico, e il suo amico Yanic Bernard per il supporto logistico. Un particolare ringraziamento per i loro contributi documentari e i loro commenti va a: Bernard Bailan, sindaco di Eyrans; Jean-François Labourie, un archivista della città di Lourdes; Gérard Piquet, un ex sfollato di Nantes; Paulette Abadie-Douce, una ex monitrice di Lourdes; Éric Décombe, un ex vicino di casa delle sorelle della signora H***; Erich Schaake, autore di L’Allemand qui sauva Bordeaux par amour.
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Lambert, J. L. F. (Jean Louis François), Tolosa 1948- 

Il lento fluire della Garonna 

Inizialmente pubblicato con il titolo Paisible Garonne da Lulu Press, Inc.

Tradotto dal francese da Jessica Lione.
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Micheline (Michou) Ponthier, insegnante, 1916– 


Suo padre, Louis Gabriel, commerciante, 1869-1945; sua madre, Jeanne, 1880-1954; le sue sorelle: Aline, 1898-1992; Marcelle, 1900-1952; Cécile, 1902-1997; suo fratello, Rémy, ferroviere, 1901-1983; suo cugino, J.; una cugina. 



Jacques Celse, medico di campagna, 1910 ? – (v. postfazione) 


Suo padre, pastore protestante; sua madre, J.; suo fratello e sua cognata; sua sorella, ?-1929 



Laurent Hébert, insegnante, 1898-1992 


Suo padre, Alix, artigiano conciatore, 1866-1907; sua madre, Léonie, 1875-1960; la sua prima moglie, Georgette, 1901-1950; sea figlia, Paulette, farmacista, 1924-1997; son genero, Pierre, amministratore, 1922-2008; i suoi nipoti: Laure (Loly), 1948-; Yann, 1952-2010; Gildas, 1955- 
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Il fratello di Micheline ai suoi genitori (Parigi, lunedì 28 agosto 1939; cartolina):

Un tenente alle alunne di Micheline: ringraziamento per i regali (Esercito, martedì 26 dicembre 1939):

Il tenente a Micheline: ringraziamento per i regali delle alunne (Esercito, martedì 26 dicembre 1939):

Il tenente a Micheline: condivisione della sua visione (Esercito, domenica 21 gennaio 1940):

La signora Celse a suo figlio: supplica a non prendere decisioni affrettate e a riflettere (Jarnac, lunedì 7 giugno 1943):

Biglietto incluso nella lettera della signora Celse a suo figlio:

Un cugino a Micheline: la dottrina cattolica e indirizzamento verso un prete (Pont-de-la-Maye, domenica 20 giugno 1943):

Il cugino a Micheline: esortazione a dominare la tentazione (Pont-de-la-Maye, giovedì 24 giugno 1943):

Jacques a Micheline: quieto vivere, scuse, addio (Saintes, martedì 2 novembre 1943, sera):

Jacques a Micheline: il Nuovo Testamento e secondo addio (Saintes, giovedì 11 novembre 1943):

Jacques a Micheline: pentimento confermato e invito a esaminare la sua fede e a continuare la loro relazione (Saintes, domenica 21 novembre 1943):

Jacques a Micheline: ultimo addio (Saintes, venerdì 17 dicembre 1943):

Laurent a Micheline: lo choc di sua figlia (Île-aux-Moines, mercoledì 13 agosto 1952, ore 16; leggibile appena):

Laurent a Micheline: il loro non-conformismo e futura lotta (Vannes, giovedì 14 agosto 1952, ore 15.15; trascritta da Micheline):

Micheline a Laurent: il suo smarrimento (Bagnères-de-Bigorre [?], sabato [16 agosto 1945], ore 12.15; ultima pagina smarrita):

Laurent a Micheline: il suo amore e la sua determinazione (Île-aux-Moines, sabato 16 agosto 1952, ore 14.30, trascritta da Micheline):

Laurent a Micheline: benestare della sua decisione, concessione da parte di sua figlia, progetti e inizio delle formalità (Bordeaux, venerdì 29 agosto 1952; battuta a macchina in rosso):

Laurent a Micheline: formalità mediche e riposizionamento della parte avversa (Bordeaux [?], sabato 30 agosto 1953, ore 17.30):

Laurent a Micheline: preparazione del terreno nei confronti del suo datore di lavoro (Bordeaux, domenica 31 agosto 1952, ore 15.30):

Alla signora H***
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Ai confini della regione Blayais
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A Cenon (Gironda), scendendo dal tram alla fermata Palmer, poco più avanti del centro commerciale La Morlette, dove si imbocca via Charles-de-Foucauld, vale a dire una via stretta e dritta a senso unico, ci si ritrova in un quartiere caratterizzato da villette beige delimitate da muretti e piccole siepi. Le strade sono vuote e silenziose, i giardini deserti e, se le persiane non sono chiuse, le finestre hanno le tende tirate. La vista di una casalinga dall’andatura frettolosa, una figura silenziosa in djellaba o un bolide impegnato in uno slalom tra le macchine parcheggiate, costringe il passante a domandarsi se non abbia avuto un’allucinazione, non appena ritorna la calma. È così anche nelle vicine strade parallele che conducono fino in prossimità dell’autostrada dal ronzio analgesico.

Questo quartiere, una sessantina di anni fa, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, non esisteva ancora. Allora era una zona boschiva che apparteneva alle grandi famiglie bordolesi, ereditiere dei grandi vini e del commercio triangolare. In questi parchi, che formavano dei bastioni naturali sovrastanti la Garonna, avevano più volte risuonato gli echi di orchestre campestri e feste all’aperto. Gli abitanti dei palazzi, che avevano subìto gli effetti dell’Occupazione, dovettero vendere le proprietà, come successe nel caso di quelle di Palmer e di La Morlette. Palmer, con le sue querce secolari, fu acquistata dal municipio e rivenduta a dei costruttori incoraggiati dalla nuova legislazione che avrebbe messo fine all’attaccamento dei Francesi alla terra.

Nel caso degli undici ettari della tenuta La Morlette, essi vennero ceduti alla Pubblica Istruzione e presto fu trasformata in una centro d’apprendimento professionale per ragazze. Micheline Ponthier, una giovane insegnante particolarmente dinamica, che già dal nome sembrava essere predestinata, aveva presentato, subito dopo la fine della guerra, il progetto per la realizzazione del centro all’ispettore per l’insegnamento tecnico; tre anni più tardi, ne fu nominata direttrice. Allora aveva poco più di trent’anni, ma aveva dietro di sé una vita che, con l’assunzione del nuovo incarico, poteva finalmente dimenticare.

Proseguendo, quindi, lungo via Charles-de-Foucauld, si raggiunge la dimora della signora Ponthier, diventata poi signora Hébert. Si tratta di una villetta bianca dal tetto rossastro, con garage annesso, che si intravede appena dietro il muretto, cui è stata aggiunta una siepe. Dal lato del giardino, sembra poter beneficiare di un solarium e di un ampio soggiorno. Il signor Hébert, di nome Laurent, amava sedersi sulla piccola panca lungo il vialetto, dopo la sua emiplegia; era così che si godeva i suoi ultimi giorni. Il signore e la signora Hébert qui hanno trascorso insieme tanti anni felici. Il rappresentante del ministero, alla fine del suo discorso inaugurale al centro, aveva ufficializzato la sua nomina e, felicitandosi con lei, le aveva detto: “Signorina, lei è una donna felice”. Ed effettivamente, raggiunse due importanti obiettivi in poco tempo, sposando, quattro anni più tardi, il signor Hébert, anche lui insegnante in un istituto tecnico per ragazzi, un collega vedovo che l’aveva invitata al cinema di Bordeaux, pieno di buone intenzioni, e le aveva preso la mano durante la proiezione del film.

La signora Hébert oggi vive sola. Le sue occupazioni, molto semplici quali possono essere quelle di una signora di novantatré anni, le occupano l’intera giornata, ma alle volte trova ancora un po’ di tempo per giocare a Scarabeo con delle amiche di vecchia data. La sua camera è l’unione di due piccole stanze le cui finestre incorniciano un piccolo altare votivo, eredità di valore dei suoi genitori. Svegliandosi, il mattino, la signora Hébert si trova di fronte a un grande specchio dai bordi spessi che riflette sia le pareti sia il soffitto, un significativo regalo di nozze, un po’ rococò. Appeso in quel modo alla parete, le fa venire in mente l’altro specchio, quello che aveva nella sua camera di insegnante nubile; la notte, dalla collina sulla quale era situata la scuola, poteva vedervi riflessi gli incendi delle raffinerie situate alla foce della Garonna, i cui bombardamenti le provocavano delle coliche e la facevano andare di corpo.

La signora Hébert intraprese la sua carriera grazie al suo insegnante di Étauliers, città situata nella regione di Blayais, allorché ricevette il diploma. A partire da quel giorno del giugno 1928, quando ancora non aveva dodici anni, non demorse, il suo percorso era tracciato. Quando racconta di quell’epoca, la signora Hébert gesticola, come per fissare sul tavolo, con chiarezza e fermezza, i momenti più importanti della sua vita, poiché Étauliers segna l’inizio delle sue memorie professionali. È così determinata a concretizzarle, che nutre il bisogno primordiale di mettere ordine nei suoi ricordi personali; da qualche parte l’ha espresso così: 


“La mia memoria è un labirinto dal quale non posso uscire; mi ci vorrebbe l’aiuto del filo d’Arianna per guidarmi in questo groviglio di vie tortuose e trovare infine la pace.”



Conscia della contraddizione di questa considerazione, espressa in un quartiere dall’apparenza tranquilla, la signora Hébert insiste senza indugio, malgrado tutto quello che ha già fatto per la gioventù, sul fatto che vorrebbe “trasmettere qualcosa alle generazioni che verranno... Sul piano psicologico e storico”.

A quel punto la signora Hébert fa una pausa... Come se stesse pensando a qualcosa... Rivede Étauliers... Le sue sorelle... Che le insegnano a leggere a cinque anni... Pollicino... E a cucire... Lei che si lamenta del freddo quando sua madre la sveglia per andare a scuola: “Mamma, veloce, mettimi le calze!” ... Sempre senza acqua corrente, niente elettricità... E ogni volta il panico che la faceva da padrone: “Sono in ritardo! Sono in ritardo!”. Ma una volta arrivata a scuola, tutta affannata, senza fiato, lo sguardo e l’indice della maestra le ordinavano di fermarsi: “Non hai fatto colazione! Ritorna a casa!”. Rimediava poi a fine giornata con una tartina di pane al latte sulla quale spalmava del cioccolato - una vera delizia! 

Ma presto abbandona le bambole e i coniglietti per una scuola media situata a Blaye, a meno di una ventina di chilometri da casa sua, nella quale l’accesso alle ragazze era appena stato autorizzato. Allora iniziò uno stato di penuria continua; risiedeva a casa di un’anziana vedova in una strada deprimente con due compagne, Raymonde e Jeanne, che piangevano tutte le sere con il naso incollato al vetro. Il padre, il sabato mattina, passava abitualmente al mercato del pesce e al porto per raccogliere il suo carico di merci, trovando così un modo per farla uscire. Così, a partire già dal primo sabato, si trovò a scorrazzare dietro di lui supplicandolo di riportarla a casa. Alla fine cedette e decise che da quel momento in poi sarebbe potuta tornare a casa durante i fine settimana. Ma a partire dal primo lunedì mattina, la scena si ripeteva con sua madre che la riaccompagnava al treno per Blaye. Lei provava a negoziare: “Te lo prometto, pulirò la cucina, laverò i piatti, farò tutto quello che vuoi...”. Blaye – quattro anni di esilio.

E a Bordeaux, nella scuola media “Cheverus”, le osservazioni dell’epoca si posavano casualmente su di lei durante le lezioni: “Ha un cervello da gallina, mia povera ragazza!”. Quelle parole risuonano ancora nelle sue orecchie. Rischiava di passare per una pessima allieva. La domenica si rifugiava volentieri dalle sue cugine a La Bastide, ma una volta entrata alla scuola magistrale di Caudéran, anche all’età di sedici anni, le sue uscite non potevano avvenire se non sotto la sorveglianza di una coppia bordolese che si era offerta come pari, un portiere di notte e sua moglie, due persone particolarmente premurose di accompagnarla una volta al mese a perfezionare la sua istruzione cattolica. Per sua fortuna, Micheline poteva lasciare l’internato per più di qualche ora al mese grazie agli inviti di una compagna, Gilberte, proveniente da una famiglia protestante molto inquadrata, con un fratello poco più giovane, Guillaume. 

Ed è così che finalmente si ritrovò insegnante in una scuola di campagna a Eyrans, a circa cinque chilometri da casa sua. Era il 1936. Non ricorda come viveva i suoi vent’anni, ma piuttosto ricorda le cartine appese ai muri... Gli zoccoli dei bambini in grembiule... La legna da aggiungere al carbone per accendere il fuoco mezz’ora prima dell’inizio delle lezioni... Il tubo della stufa che attraversava l’aula in diagonale... L’insegnamento in tre classi diverse... L’inchiostro violaceo dentro i calamai di porcellana... No, niente sembrava suggerirle un’imminente carriera... in un castello.

*
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La signora Hébert dunque è fiera di questo mosaico di ricordi alla cui creazione hanno contribuito diversi collaboratori e allievi, restando però lungi dalla vanità. La sua fede, umile e inflessibile, la aiuta a mantenere la retta via. Ciò non significa che la signora Hébert non sappia essere civettuola quando riceve qualcosa, lo fa senza sforzo, con naturalezza, la folta capigliatura argentata intrecciata in uno chignon, ma senza tirare troppo per non accentuare i suoi lineamenti, indossando anche una collana fine e uno o due anelli che, abbinati ad una camicetta e una giacca scelte con gusto, distolgono la vista dalle sue stampelle o dal suo girello.

Oltre a qualche piccola incombenza domestica, pratiche assicurative, ricevute di donazioni in beneficienza e altri documenti amministrativi e ricette mediche, nulla di complicato alla fine, lo riconosce lei stessa, la giornata della signora Hébert è presto riempita, così arriva l’ora di fare il riposino pomeridiano, dopo che la badante va via. Si sdraia allora su una poltrona elettrica, davanti al televisore del salone, e dopo qualche minuto di dibattiti dell’Assemblea Nazionale, è già assopita. È un riposo propedeutico per lei, soprattutto quando sente che sta per piombare nell’incoscienza del sonno, quel momento così intimo che la porta a domandarsi se è così che effettuerà il suo passaggio nell’aldilà. La sua fede la porta, oggi più che mai, a pensare che si trova alla viglia del ricongiungimento, per volontà di Dio, con il suo amato marito. A volte, soprattutto in concomitanza con degli insuccessi, si è sentita afflitta, sconfitta; tuttavia non si è mai rassegnata, non ci si può rassegnare. Ma, a essere sincera con se stessa, ogni tanto si permette di analizzare a fondo le cose. E nonostante le cinque o sei mensole contenenti volumi di religione, le letture, i pellegrinaggi a Lourdes e in Terra Santa, i rosari e le messe seguite alla televisione, riconosce di non sapere realmente, e di non potersi neanche fare un’idea, di come possa essere l’aldilà. Nella stanza scende allora il silenzio... Increspa le labbra... Alza impercettibilmente il mento... E le sue pupille diventano fisse... Riflesso di un abisso nero... Imperscrutabile...  

*
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L’emporio di Étauliers

Ancora Étauliers... Il negozio Ponthier, un emporio, una vera e propria caverna di Alì Babà, ricca di tesori di ogni genere, ubicato tra la strada principale e la via della chiesa... Tra due ponticelli... Lungo il torrente che funge da fossato... 1924... Una camera... La sua camera... In mezzo a un labirinto di nove stanze... Impregnate di un leggero effluvio di carburo e un’essenza di trementina... Il sonno non arriva... In mezzo a tutta quella oscurità... Una presenza, che non è realmente presente... Una presenza oscura, vuota, senza limiti... Fino a dove? Senza limiti, per sempre... Buio ovunque, all’infinito... Che chiama, che attira, che scioglie, che lacera... Un vuoto, una solitudine insostenibile... L’ignoto, senza alcun punto di riferimento... Il tempo non esiste, è tutto fisso, immobile... Gli occhi, lo sguardo... Due grandi occhi neri... Nei quali si perdono lo spazio, la camera, l’infinito... Due occhi tondi, spalancati, imploranti... Indagano, in quel posto, gli anni luce... La bocca paralizzata, socchiusa, non succede nulla... L’io non esiste più, si dissolve... E poi un grido, un pianto, le sorelle in camicia da notte che accorrono a rassicurarla: “Michou, Michou...”. La crisi passa... Ma più avanti, quando l’insegnante ha finito di spiegare le cause e le origini della Prima Guerra Mondiale, Michou si ritrova di fronte a un vuoto, un vuoto astronomico: la Terra, il sole, i pianeti, le stelle... “Quanti pianeti esistono? Come si chiamano?”. E gli astri... Milioni di stelle da definire... E da riconciliare, perché c’è tutta una serie di domande e risposte che affiorano ogni giovedì, quel catechismo rimbomba tra le mura della chiesa: “Chi è Dio? Quante persone racchiude in sé? Dov’è? É ovunque, quindi anche qui... Dio è stato il creatore dell’universo...”

Le stelle, l’infinito, la notte... E la vertigine ricomincia! “Michou, Michou... Non piangere, ci siamo noi...”. L’Omega incontra l’Alfa, lei spalanca gli occhi... L’essere e il nulla sono qui, palpabili, sono in lei, li sente... Tanto più che era consapevole di essere il frutto di un incidente, avvenuto durante il periodo della guerra, quando suo padre era stato congedato per malattia, poiché dal 1902 non avevano più avuto figli, quattordici anni prima... “Una in più...”. Oltre tre sorelle e un fratello ancora minorenne... C’era già la cameriera, una ragazza dagli zigomi sporgenti, assunta all’età di tredici anni dal padre e che sarebbe rimasta al loro servizio per circa trent’anni...

Micheline ignora ancora il motivo per cui il caso, o forse il destino, l’abbia risparmiata dall’influenza spagnola. Ma il medico – no, non vuole che lo si chiami medico – soltanto l’insegnante e il prete sono coloro che possono chiarire tutto ciò, non il medico... E quindi di nuovo il giovedì, ogni giovedì, i dogmi del prete le ricordavano il suo posto, le confermavano la logica...

Michou fece la prima comunione nel 1927, se lo ricorda ancora oggi. Accadde in concomitanza con la beatificazione di Santa Teresa di Lisieux; si rivede ancora insieme alle altre bambine mentre lanciano i petali di rosa alla processione del Santo Sacramento.

*
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Tutti questi ricordi sono sparsi qua e là, un po’ ovunque, in due o tre stanze, negli album, nelle buste e nelle scatole di scarpe. Non ci sono foto di Micheline da piccola né di Micheline alla comunione; se ne dispiace ancora oggi. Ella appare dopo innumerevoli pagine piene di fotografie in bianco e nero nelle quali posano le sorelle, prima da sole, poi due alla volta, poi tutte insieme nei loro abiti di mussolina fiorita, e molto presto anche accompagnate da strumenti musicali o indossando orologi da polso. I genitori, sposati quando avevano 17 e 28 anni, non appaiono molto spesso; quando ci sono, assomigliano a una scultura di bronzo, il padre con i baffi alla gauloise e la madre quasi sempre seduta. Il fratello appare solo verso i quindici anni, quando posa in modo placido come per un quadro, insieme a un marocchino, in divisa spahi, che ha portato a casa; più avanti, due o tre volte, un altro sconosciuto appare dietro di lui, entrambi uno più inespressivo dell’altro; stando alla sua carta d’identità del 1941, non era più alto di 1,61 m. E poi ci sono le foto dei nipoti e dei pronipoti della prima moglie di suo marito; bisognerebbe riordinarle, ce ne sono ovunque, sparse persino sul tavolo della sala da pranzo, ci passa vicino ogni giorno. Presto le riordinerà, ha già diversi nuovi album pronti per essere riempiti. Ama veder sorridere i suoi nipoti, è bello sentirsi amati. 

La signora Hébert trascorre anche dei momenti felici in compagnia delle sue assistenti domiciliari. È molto legata a queste giovani donne. “Giovane” è un modo di dire, è relativo. Ma queste donne in piena maturità rappresentano le generazioni delle ragazze che ha diretto con tanta dedizione. Non può fare a meno di osservarle e di trarre delle conclusioni, a modo suo, sempre come una direttrice di scuola professionale. La maggior parte del tempo, questo si svolge in cucina, una piccola stanza dalle pareti arancioni degli anni ’60 dove possono sedersi appena quattro persone, sotto lo sguardo attento di un crocifisso. La signora Hébert talvolta ascolta le sue assistenti alzando lo sguardo oltre gli occhiali, con gli occhi luccicanti a forma di mandorla nera. 

L’altro giorno ha discusso del Digiuno con Fadila, la marocchina, quella che parcheggia sempre la sua Mercedes bianca esattamente davanti al piccolo portone e viene a fare le pulizie al mattino. La signora Hébert ama apprendere nozioni sull’Islam, è bello, lo dice abbassando il capo; oltretutto si direbbe che si applichi a esercitare la sua tolleranza sopra ogni cosa. Poiché in sostanza la religione non uccide, al contrario, avvicina; la prova: le sue conversazioni con Fadila. È tramite Gesù che lei accetta il prossimo. Può essere che alla Liberazione, una volta posta nelle commissioni di purificazione e di disciplina, in particolare alle violazioni alla laicità, la signora Hébert abbia potuto farsi un’idea nuova sul cattolicesimo e sulla tolleranza.

La signora Hébert è la tolleranza fatta a persona: “Hai la mia benedizione, Yann, se sei felice con lei...”. Poiché Yann, il più vecchio dei suoi nipoti, aveva deciso di lasciare sua moglie per un’altra; era questione di felicità, di benessere. E adesso bisognava anche decidere il protocollo da applicare per disporre le foto negli album. Vuole sistemarli come le piace, prima di lasciarli in eredità ai nipoti. “E dopo... Si potranno bruciare...”.

Per ricomporre i suoi ricordi, o forse per farsi portavoce della biografia di suo marito, ma in ogni caso certamente per mettere i puntini sulle i, la signora Hébert si è servita di un ghostwriter. Ma ancora una volta si è ritrovata insoddisfatta. Centouno pagine per una vita, la sua vita. Di vuoto e di banalità. Ha preso qualche appunto sui margini, a mano; potrebbe togliere gli eufemismi e i luoghi comuni, ma il suo sospiro sottintende altro. C’è tutto, a parte quello che non c’è; bisognerebbe rifare tutto. E poi ci sono gli album da preparare. Man mano che la sua libertà si accorcia, ella sembra sempre meno capace di decidersi e di porsi degli obiettivi. Non è sempre facile distinguere i momenti chiave di una vita, i momenti in cui una decisione semina dolore, felicità o emancipazione. Le sue memorie ricalcano infatti la sua impotenza in qualità di direttrice nei confronti delle rivolte del ’68 e del ’72. Fu una questione di tolleranza, di indecisione o piuttosto il frutto di manovre politiche da parte dei suoi colleghi uomini?

Alla fine della giornata, la sera, quando raggiunge la sua camera, stanca e sola, prima che tutto diventi di nuovo nero, non è difficile evitare i bisbigli della sua vita. Ma la notte, se si sveglia, allora, sempre a due passi dalle scatole contenenti le foto e le lettere, tutto torna.

*   *
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La signora Hébert si sveglia spesso la notte. Forse perché la casa è troppo silenziosa, è così vuota da quando Laurent non c’è più. Una debole presa di coscienza venuta da chissà dove le ricorda il suo posto, il suo letto, la pianta della casa. No, Laurent non c’è più, non è più vicino a lei; le sue foto, i suoi attestati, i suoi regali si susseguono da una stanza all’altra. Non le aveva promesso che sarebbe stato sempre accanto a lei?

Ogni cosa è al suo posto, in ordine, immersa in un vuoto oscuro, umido. Alle volte la notte è lunga, soprattutto la venticinquesima ora, tra mezzanotte e il momento in cui finalmente il sonno sopraggiunge. La signora Hébert cambia posizione, si gira prima su un lato, poi si rigira sulla schiena, alla ricerca di una posizione propizia al benessere e al sonno. Se il giorno seguente deve occuparsi soltanto delle sue solite attività quotidiane, spesso ripercorre la sua gioventù, o piuttosto un’immagine di pace, quasi sempre con il sole; ma, su questo dettaglio, non sempre si sofferma più di tanto. L’immagine prende forma dopo che una sensazione di abbandono la pervade, la avvolge, la coccola, le fa rivivere uno di quei momenti che non hanno né inizio né fine, che soltanto lei conosce. Quando ne parla coscientemente, lo fa scuotendo il capo. Questo tipo di velleità, pertanto, non ha alcun legame con quello che potrebbe realmente destarle preoccupazione. 

Così la vista panoramica che un giorno ammirò da un lucernario aperto della sua casa natale le tornò subito in mente, con dolcezza. Un fine pomeriggio d’estate si era rifugiata in soffitta, con un libro. Un vago sentore di fresco incombeva sul villaggio; il tempo sembrava essersi fermato, un po’ come nell’attimo che precede l’angelus. Fu allora che, sotto di lei, vide passare tranquillamente un carro, unica attrazione di quel sentiero di San Giacomo di Compostela, straripante di paglia, con due giovani seduti sopra, che dondolavano le gambe nude.

Da questo quadro traspariva la sensazione di soddisfazione di chi ha svolto il proprio dovere, la stessa che si poteva ritrovare non lontano da casa sua, nei dintorni delle antiche fortezze protestanti di Royan e La Rochelle, preludio di un meritato riposo, e probabilmente anche di una festa. E al di là di quest’immagine millenaria, era palpabile lo status quo delle tradizioni, la garanzia che nulla sarebbe cambiato.
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