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				Schokolade zum Frühstück


				Bridget Jones ist Anfang dreißig, lebt allein und ist fest entschlossen, ihr Leben radikal umzukrempeln: Sie wird das Rauchen aufgeben, ein paar Kilo abnehmen, den Mann fürs Leben finden und ihre Wohnung aufräumen. Dass Bridget diese Ziele knapp verfehlt, liegt an ihren Freunden, Eltern und anderen Menschen, die Bridgets Ego versehentlich oder systematisch in den Staub treten. Da ist zum Beispiel der gutgemeinte Versuch ihrer Mutter, Bridget mit Mark Darcy zu verkuppeln, der Socken mit aufgestickten Hummeln und Pullis mit Rautenmuster trägt. Gegen Daniel, Bridgets gutaussehenden, jugendlichen Boss, hat der artige Mark keine Chance. Oder doch?


				Bridget Jones – Am Rande des Wahnsinns


				Bridget Jones hat es geschafft: Die Beziehung mit ihrem Traummann Mark Darcy hält bereits 4 Wochen und 5 Tage. Und ihre Mutter plant einen langen Urlaub im Ausland, weshalb sie Bridget für einige Zeit weder mit Rat noch Tat zur Seite stehen wird. Leider währt das Glück nur kurz, denn erstens ist der Pass von Bridgets Mutter abgelaufen, und zweitens wird Mark von einer Schönheit namens Rebecca umgarnt, die mit allen Tricks arbeitet. Als dann auch noch ein Thailand-Urlaub zur Katastrophe gerät, ist Bridget mehr denn je auf die Unterstützung ihres Krisenstabs Jude und Shazzer angewiesen sowie auf die heilkräftige Wirkung von Chardonnay und Zigaretten. 


				Autorin


				Helen Fielding arbeitete mehrere Jahre für die BBC und verschiedene Zeitungen, bevor sie mit ihrem Roman »Schokolade zum Frühstück« über Nacht zur weltweit gefeierten Bestsellerautorin wurde. Auch die beiden Fortsetzungen des Kultbuchs, »Am Rande des Wahnsinns« und »Verrückt nach ihm«, eroberten ein Millionenpublikum. Helen Fielding lebt mit ihren beiden Kindern in London und manchmal in Los Angeles.


				Von Helen Fielding außerdem lieferbar:


				Bridget Jones – Verrückt nach ihm. Roman
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				Für meine weise, witzige und liebe Mutter Nellie – zum Dank dafür, dass sie nicht wie Bridgets Mutter ist


			


		




		

			

				


				Gute Vorsätze 
zum neuen Jahr


			


		




		

			

				


				WAS ICH NICHT MEHR TUN WERDE:


				

						Mehr als vierzehn Alkoholeinheiten pro Woche trinken.


						Rauchen.


						Geld für folgende Gegenstände vergeuden: Nudelmaschinen, Eismaschinen oder anderen kulinarischen Schnickschnack, den ich sowieso nie benutze; Bücher von unlesbaren, hochliterarischen Autoren, die man sich nur ins Regal stellt, um Eindruck zu schinden; ausgefallene Unterwäsche, da sinnlos, weil kein Freund vorhanden.


						Mich zu Hause gehenlassen; werde mir stattdessen vorstellen, beobachtet zu werden.


						Mehr ausgeben, als ich verdiene.


						Den Korb mit der eingehenden Post überquellen lassen.


						Auf irgendetwas vom Folgenden hereinfallen: Alkoholiker, Workaholics, Beziehungspaniker, Typen mit festen Freundinnen oder Ehefrauen, Frauenfeinde, Größenwahnsinnige, Chauvis, emotionale Flachwichser oder Schmarotzer, Perverse.


						Mich über Mum, Una Alconbury oder Perpetua ärgern.


						Mich über Männer aufregen; werde stattdessen die gelassene und kühle Eiskönigin geben.


						Mich in Männer verknallen; werde stattdessen nur Beziehungen eingehen, die auf reifer charakterlicher Würdigung beruhen.


						Hinter ihrem Rücken über andere Leute herziehen; werde mich stattdessen positiv über jeden äußern.


						Mich auf Daniel Cleaver fixieren, da erbärmlich, à la Miss Moneypenny et al. in den Boss verknallt zu sein.


						Darüber jammern, keinen Freund zu haben, sondern stattdessen innere Ausgeglichenheit und Autorität entwickeln sowie Gefühl für mich selbst als gestandene Frau, die auch ohne festen Freund vollwertig ist, da beste Methode, um Freund zu finden.


				


				WAS ICH TUN WERDE:


				

						Das Rauchen aufgeben.


						Nicht mehr als vierzehn Alkoholeinheiten pro Woche trinken.


						Oberschenkelumfang mit Hilfe von Antizellulitisdiät um acht Zentimeter reduzieren (d. h. jeden um vier Zentimeter).


						Sämtliches überflüssige Zeug aus der Wohnung schaffen.


						Alle Klamotten, die ich zwei Jahre oder länger nicht getragen habe, für Obdachlose spenden.


						Beruflich aufsteigen und neuen, ausbaufähigen Job suchen.


						Geld in Form von Ersparnissen anlegen. Evtl. auch Rentenversicherung abschließen.


						Selbstsicherer sein.


						Entschlossener auftreten.


						Die Zeit besser nutzen.


						Nicht jeden Abend ausgehen, sondern zu Hause bleiben, gute Bücher lesen und klassische Musik hören.


						Einen Teil meines Einkommens für wohltätige Zwecke spenden.


						Freundlicher sein und anderen mehr helfen.


						Mehr Hülsenfrüchte essen.


						Morgens sofort nach dem Aufwachen aufstehen.


						Dreimal die Woche ins Fitnessstudio gehen, und zwar nicht nur, um ein Sandwich zu essen.


						Fotos ins Fotoalbum einkleben.


						Compilations für verschiedene Stimmungen aufnehmen, damit Kassetten mit sämtlichen romantischen/tanzbaren/feministisch aufstachelnden Lieblingsstücken bereitliegen, anstatt zu einem volltrunkenen Pseudo-DJ zu werden und Kassetten über den ganzen Fußboden zu verstreuen.


						Eine funktionierende Beziehung mit einem verantwortungsbewussten erwachsenen Menschen eingehen.


						Lernen, den Videorecorder zu programmieren.


				


			


		




		

			

				


				JANUAR 

Ein außergewöhnlich 
schlechter Anfang


			


		




		

			

				


				Sonntag, 1. Januar


				58,5 kg (post-weihnachtlicher Ausnahmezustand), Alkoholeinheiten 14 (umfasst aber eigentlich zwei Tage, da vier Stunden der Party auf Neujahr gefallen sind), Zigaretten 22, Kalorien 5424.


				Heute verzehrte Nahrungsmittel:


				2 Packungen Emmentaler in Scheiben


				14 kalte neue Kartoffeln


				2 Bloody Marys (enthalten Worcestersauce und Tomaten und zählen damit als Essen)


				⅓ Laib Ciabatta-Brot mit Brie


				Korianderblätter – ½ Päckchen


				12 Milk-Tray-Pralinen (am besten sämtliche von Weihnachten übrig gebliebenen Süßigkeiten auf einmal aufessen und morgen ganz von vorn anfangen)


				2 Weihnachtspasteten


				13 Cocktailspießchen mit Käse und Ananas


				eine Portion von Una Alconburys Truthahncurry mit Erbsen und Bananenscheiben


				eine Portion von Una Alconburys Himbeerdessert mit in Dosenhimbeeren ersäuften Bourbon-Keksen, angerichtet in Schichten mit 30 Litern Schlagsahne und hübsch dekoriert mit glasierten Kirschen und kandierter Angelikawurzel.


				Mittag. London. Meine Wohnung. Uäh. Das Letzte, wozu ich mich körperlich, emotional oder geistig gerüstet fühle, ist, zu Una und Geoffrey Alconburys Neujahrs-Truthahncurry nach Grafton Underwood zu fahren. Geoffrey und Una sind die besten Freunde meiner Eltern und kennen mich, wie Onkel Geoffrey nie zu erwähnen müde wird, seit ich splitternackt auf der Wiese herumgetollt bin. Meine Mutter hat mich am letzten Feiertag im August morgens um halb neun angerufen und mir das Versprechen abgerungen, dass ich hingehe. Na ja, ihre Taktik war auch einzigartig. Von hinten durch die Brust ins Auge.


				»Oh, hallo, Liebes. Ich wollte nur mal hören, was du dir zu Weihnachten wünschst.«


				»Weihnachten?«


				»Oder soll es lieber eine Überraschung werden?«


				»Nein!«, brüllte ich. »Entschuldige. Ich meine …«


				»Vielleicht möchtest du ja ein paar Rollen für deinen Koffer haben.«


				»Ich habe doch gar keinen Koffer.«


				»Dann kaufe ich dir eben einen kleinen Koffer mit Rollen dran. Du weißt schon, wie Stewardessen sie haben.«


				»Ich habe schon eine Reisetasche.«


				»Ach, Liebes, du kannst doch nicht mit diesem schmuddeligen grünen Segeltuchding wegfahren. Damit siehst du aus wie eine Kreuzung aus Mary Poppins und Pechmarie. Einfach ein kompakter kleiner Koffer mit einem Griff zum Herausziehen. Es ist erstaunlich, wie viel man da hineinkriegt. Willst du einen in Marineblau auf Rot oder in Rot auf Marineblau?«


				»Mum. Es ist halb neun Uhr morgens. Es ist Sommer. Es ist sehr heiß. Ich will keinen Stewardessenkoffer.«


				»Julie Enderby hat einen. Sie sagt, sie nimmt nie was anderes.«


				»Wer ist Julie Enderby?«


				»Du kennst doch Julie, Liebes! Die Tochter von Mavis Enderby. Julie! Die, die diesen sagenhaften Job bei Arthur Andersen hat …«


				»Mum …«


				»Nimmt ihn immer mit, wenn sie auf Reisen geht …«


				»Ich will keinen kleinen Koffer mit Rollen dran.«


				»Pass mal auf. Wäre es nicht am besten, Jamie, Daddy und ich würden alle zusammenlegen und dir einen richtigen großen, neuen Koffer und einen Satz Rollen besorgen?«


				Erschöpft hielt ich den Telefonhörer vom Ohr weg und fragte mich, woher der missionarische Koffer-als-Weihnachtsgeschenk-Eifer kam. Als ich den Hörer wieder ans Ohr drückte, sagte sie gerade: »… man bekommt sie sogar mit einem Extrafach für Duschgel, Shampoo und dergleichen. Meine andere Idee wäre eine Einkaufstasche auf Rollen.«


				»Gibt es irgendetwas, was du dir zu Weihnachten wünschst?«, sagte ich verzweifelt und blinzelte in das blendende, feiertägliche Sonnenlicht.


				»Nein, nein«, sagte sie munter. »Ich habe alles, was ich brauche. Aber, Liebes«, zischte sie plötzlich, »du kommst doch an Neujahr zum Truthahncurry bei Geoffrey und Una, oder?«


				»Tja, äh, ich glaube, ich …« Mich packte die Panik. Eine Ausrede, schnell! »… werde wohl an Neujahr arbeiten müssen.«


				»Das macht nichts. Du kannst ja nach der Arbeit kommen. Ach, was ich noch sagen wollte: Malcolm und Elaine Darcy kommen auch, und sie bringen Mark mit. Erinnerst du dich noch an Mark, Liebes? Er ist einer von diesen Staranwälten. Haufenweise Geld. Geschieden. Es geht erst um acht los.«


				O Gott. Nicht schon wieder ein seltsam angezogener Opernfreak mit einer Frisur wie ein seitlich gescheitelter Staubwedel. »Mum, ich hab’s dir doch gesagt. Ich brauche nicht verkuppelt zu werden …«


				»Jetzt komm schon, Liebes. Una und Geoffrey veranstalten das Neujahrsbuffet schon, seit du splitternackt auf der Wiese herumgetollt bist! Natürlich kommst du. Da kannst du gleich deinen neuen Koffer benutzen.«


				23.45 Uhr. Erster Tag im neuen Jahr war Tag des Grauens. Kaum zu glauben, dass ich das Jahr schon wieder in einem Einzelbett zu Hause bei meinen Eltern beginne. Es ist einfach zu erniedrigend in meinem Alter. Ich überlege, ob sie es wohl riechen, wenn ich am offenen Fenster eine Kippe rauche. Nachdem ich den ganzen Tag daheim herumgehangen und darauf gehofft habe, dass der Kater nachlässt, habe ich es schließlich aufgegeben und mich viel zu spät auf den Weg zum Truthahncurry gemacht. Als ich bei den Alconburys ankam und auf die Klingel drückte, die sich anhörte wie das Glockenspiel vom Rathaus, befand ich mich immer noch in einer merkwürdigen, eigenen Welt – schwummrig, mit dickem Schädel und übersäuertem Magen. Außerdem litt ich unter den Nachwirkungen eines spektakulären Autobahnkollers, nachdem ich versehentlich auf die M6 statt auf die M1 eingebogen war und halb nach Birmingham fahren musste, bevor ich eine Ausfahrt fand, an der ich umkehren konnte. Ich war so wütend, dass ich das Gaspedal durchdrückte, um meinem Ärger Luft zu machen, was sehr gefährlich ist. Resigniert sah ich zu, wie Una Alconburys Gestalt – durch die gerippte Glastür faszinierend deformiert – in einem fuchsienroten Zweiteiler auf mich zustürzte.


				»Bridget! Wir hatten dich schon fast abgeschrieben! Ein gutes neues Jahr! Beinahe hätten wir ohne dich angefangen.«


				Irgendwie brachte sie es in einer einzigen Bewegung fertig, mich abzuküssen, mir den Mantel auszuziehen, ihn übers Treppengeländer zu hängen, mir ihren Lippenstift von der Wange zu wischen und mir unglaubliche Schuldgefühle einzuflößen, während ich mich, überwältigt von so viel Freundlichkeit, an das Bord mit dem Nippes lehnte.


				»Tut mir leid. Ich habe mich verfahren.«


				»Verfahren? Tsas! Was machen wir denn nur mit dir? Aber komm doch rein!«


				Sie führte mich durch die Milchglastüren in den Salon und rief: »Sie hat sich verfahren, Leute!«


				»Bridget! Ein glückliches neues Jahr!«, sagte Geoffrey Alconbury, der in einem gelben Pullover mit Rautenmuster steckte. Er machte zum Spaß eine Art Tanzschritt und umarmte mich dann dermaßen, dass ich fast um Hilfe gerufen hätte.


				»Hahumpf«, sagte er, lief ganz rot an und zog seine Hose am Bund nach oben. »An welcher Ausfahrt bist du denn rausgefahren?«


				»Ausfahrt neunzehn, aber da war eine Umleitung …«


				»Ausfahrt neunzehn! Una, sie ist an Ausfahrt neunzehn rausgefahren! Kein Wunder, damit bist du schon mal eine Stunde unterwegs, bevor du überhaupt richtig losgefahren bist. Na komm, wir besorgen dir etwas zu trinken. Und wie steht’s mit deinem Liebesleben?«


				O Gott. Warum kapieren es verheiratete Leute einfach nicht, dass das keine höfliche Frage mehr ist? Wir stürmen doch auch nicht auf sie los und fragen: »Wie läuft’s mit eurer Ehe? Schlaft ihr noch miteinander?« Es ist allgemein bekannt, dass die Partnersuche ab dreißig nicht mehr das unbeschwerte Gerangel ist, das es mit zweiundzwanzig war, und dass eine ehrliche Antwort eher lauten müsste: »Offen gestanden ist mein verheirateter Geliebter gestern Abend mit Strapsen und einem entzückenden nabelfreien Angora-Top bei mir aufgetaucht, hat mir erzählt, dass er schwul/sexsüchtig/drogenabhängig/beziehungsunfähig ist, und mich dann mit einem Gummipenis niedergeschlagen«, als: »Fantastisch, danke.«


				Da ich keine geborene Lügnerin bin, murmelte ich Geoffrey schließlich mit schamrotem Gesicht ein »prima« zu, woraufhin er tönte: »Du hast also immer noch keinen Kerl!«


				»Bridget! Was sollen wir bloß mit dir anstellen!«, rief Una. »Ihr Karrierefrauen! Ich weiß nicht! Du kannst es nicht ewig aufschieben, weißt du. Tick-tack-tick-tack.«


				»Ja. Wie schafft es eine Frau eigentlich, in deinem Alter noch ledig zu sein?«, grölte Brian Enderby (verheiratet mit Mavis, war früher mal Vorsitzender des Rotary Clubs von Kettering) und schwenkte sein Sherryglas durch die Luft. Zum Glück kam mir mein Vater zu Hilfe.


				»Ich freue mich sehr, dich zu sehen, Bridget«, sagte er und nahm meinen Arm. »Deine Mutter war schon drauf und dran, die Polizei zu rufen, um schnellstens eine Suchaktion nach deiner zerstückelten Leiche einzuleiten. Komm und bezeuge deine Anwesenheit, damit ich endlich auch ein bisschen Spaß habe. Was macht der rollige Koffer?«


				»Er ist unvorstellbar groß. Was macht der Ohrhaarschneider?«


				»Oh, der ist wunderbar – du weißt schon – schneidig.«


				Es war wohl so weit ganz in Ordnung. Ich wäre mir ein bisschen gemein vorgekommen, wenn ich nicht aufgetaucht wäre, aber dieser Mark Darcy … igitt. Jedes Mal, wenn mich meine Mutter in den letzten Wochen anrief, ging es wieder los: »Aber natürlich kennst du die Darcys, Schätzchen. Sie haben uns einmal besucht, als wir noch in Buckingham gewohnt haben, und du und Mark habt zusammen im Pool herumgeplanscht!« oder »Oh! Habe ich schon erwähnt, dass Malcolm und Elaine zu Unas Truthahnessen auch Mark mitbringen? Er ist anscheinend gerade erst aus Amerika zurückgekommen. Geschieden. Er ist auf der Suche nach einem Haus in Holland Park. Offenbar hat ihn seine Frau barfuß durch die Hölle gejagt. Japanerin. Ausgesprochen grausames Volk.«


				Das nächste Mal kam es wie aus heiterem Himmel: »Erinnerst du dich an Mark Darcy, Liebes? Der Sohn von Malcolm und Elaine? Er ist einer dieser sagenhaften Staranwälte. Geschieden. Elaine sagt, er arbeitet ununterbrochen und ist entsetzlich allein. Ich glaube, er wird wohl auch zu Unas Truthahncurry an Neujahr kommen.«


				Ich weiß nicht, warum sie es nicht unverhohlen ausgesprochen und gesagt hat: »Liebes, bums doch beim Truthahnessen unbedingt Mark Darcy, ja? Er ist wirklich sehr reich.«


				»Du musst Mark kennenlernen«, säuselte Una Alconbury, bevor ich auch nur dazu gekommen war, mir einen Drink zu genehmigen. Gegen den eigenen Willen mit einem Mann verkuppelt zu werden, ist eine Ebene der Erniedrigung, aber tatsächlich von Una Alconbury dazu gezerrt zu werden, während man noch mit einem übersäuerten Kater kämpft, und dabei von einem ganzen Zimmer voller sogenannter Freunde der Familie dabei beobachtet zu werden, kommt einer öffentlichen Hinrichtung gleich.


				Der reiche, von seiner grausamen Frau geschiedene Mark – ziemlich groß übrigens – stand mit dem Rücken zum Raum und studierte das Sortiment im Bücherregal der Alconburys: überwiegend ledergebundene Buchreihen über das Dritte Reich, die Geoffrey sich bei Reader’s Digest bestellt. Schon der Name Darcy kam mir reichlich albern vor. Wie aus einem Roman von Jane Austen. Außerdem stand ihm diese piefige Arroganz nicht, mit der er sich abseits hielt. Ich meine, warum nennt er sich nicht gleich Heathcliff und verbringt den geselligen Abend im Garten? Dann bräuchte er nur ab und zu nach seiner Cathy zu rufen und seinen Kopf gegen den Baum zu rammen.


				»Mark!«, sagte Una, als wäre sie eine Elfe des Weihnachtsmannes. »Ich möchte Sie mit jemand Nettem bekanntmachen.«


				Er drehte sich um und enthüllte, dass das, was von hinten wie ein harmloser marineblauer Pullover ausgesehen hatte, in Wirklichkeit einen V-Ausschnitt sowie ein in verschiedenen Gelb- und Blautönen gehaltenes Rautenmuster hatte – wie es unter anderem die ältere Garde unter Englands Sportreportern bevorzugt. Wie mein Freund Tom häufig bemerkt, ist es erstaunlich, wie viel Zeit und Geld man bei der Partnersuche sparen kann, wenn man genau auf die Einzelheiten achtet. Eine weiße Socke hier, ein paar rote Hosenträger dort, ein grauer Slipper oder ein Hakenkreuz reichen meistens aus, um einem klarzumachen, dass es zwecklos ist, sich die betreffende Telefonnummer zu notieren und Geld für teure Restaurants aus dem Fenster zu werfen, weil sowieso nie was daraus werden wird.


				»Mark, das ist die Tochter von Colin und Pam, Bridget«, sagte Una und wurde ganz rosarot und flatterig. »Bridget arbeitet bei einem Verlag, stimmt’s, Bridget?«


				»Ja, stimmt ganz genau«, sagte ich, als nähme ich bei Capital Radio an einer Anrufsendung teil und wollte Una gerade fragen, ob ich meine Freunde Jude, Sharon und Tom, meinen Bruder Jamie, alle aus dem Büro, meine Mutter und meinen Vater und schließlich noch sämtliche Gäste beim Truthahncurry grüßen dürfte.


				»Tja, ich lasse euch zwei jungen Leute mal allein«, sagte Una. »Tsas! Wahrscheinlich habt ihr ohnehin schon die Nase voll von uns alten Tattergreisen.«


				»Überhaupt nicht«, sagte Mark Darcy verlegen und mit einem ziemlich unattraktiven nervösen Kichern, worauf Una, nachdem sie mit den Augen gerollt, sich eine Hand auf den Busen gelegt und ein heiteres, perlendes Lachen ausgestoßen hatte, den Kopf nach hinten warf und uns dann unserem grässlichen Schweigen überließ.


				»Ich. Äh. Lesen Sie irgendwelche, zum Beispiel … Haben Sie in letzter Zeit irgendwelche guten Bücher gelesen?«, fragte er.


				Ich zermarterte auf die Schnelle mein Hirn, wann ich zuletzt ein richtiges Buch gelesen hatte. Für Leute aus der Verlagsbranche hat Lesen als Freizeitgestaltung etwa denselben Reiz wie das Durchwühlen der hauseigenen Abfalltonne nach Feierabend für den Müllmann. Ich habe Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus, das Jude mir geliehen hat, etwa zur Hälfte gelesen, nahm aber nicht an, dass Mark Darcy trotz seiner seltsamen Art sich deswegen gleich als Marsmensch bezeichnen würde. Dann hatte ich eine Eingebung.


				»Backlash – Die Männer schlagen zurück von Susan Faludi«, sagte ich triumphierend. Ha!


				Ich habe das Buch zwar nicht direkt gelesen, habe aber das Gefühl, ich kenne es ganz gut, weil Sharon dauernd davon schwadroniert hat. Jedenfalls eine todsichere Wahl, da ein Softi im Rautenmuster-Pulli niemals ein fünfhundertseitiges feministisches Traktat gelesen haben kann.


				»Ah. Wirklich?«, sagte er. »Das habe ich gleich gelesen, als es herauskam. Fanden Sie nicht, dass sie meistens nur auf Einzelfälle abhebt?«


				»Oh, na ja, es geht …«, sagte ich hektisch und überlegte verzweifelt, wie ich ihn von dem Thema wieder abbringen konnte. »Haben Sie Weihnachten bei Ihren Eltern verbracht?«


				»Ja«, antwortete er prompt. »Sie auch?«


				»Ja. Nein. Ich war gestern Abend auf einer Party in London. Ehrlich gesagt bin ich ein bisschen verkatert.« Ich sülzte so in einem fort vor mich hin, damit Una und Mum nicht dachten, ich sei schon mit einer Flasche wie Mark Darcy überfordert. »Aber ich meine eigentlich, rein praktisch kann man gar nicht erwarten, dass Vorsätze für das neue Jahr gleich am ersten Januar umgesetzt werden, oder? Denn weil das nämlich die Fortsetzung von Silvester ist, sind die Raucher gerade in einer Rauchphase und können nicht einfach Schlag Mitternacht aufhören, wenn sie schon dermaßen viel Nikotin im Blut haben. Es ist auch keine gute Idee, eine Diät an Neujahr anzufangen, weil man da nicht vernünftig essen kann, sondern wirklich die Freiheit braucht, all das zu konsumieren, was im Moment eben nötig ist, um den Kater zu bekämpfen. Ich denke, es wäre wesentlich vernünftiger, mit den guten Vorsätzen immer erst am zweiten Januar anzufangen.«


				»Vielleicht sollten Sie sich etwas zu essen holen«, sagte er, stürzte dann plötzlich aufs Buffet los und ließ mich allein vor dem Bücherregal stehen, während mich alle anstarrten und dachten: Deshalb ist Bridget also nicht verheiratet. Sie schlägt sie wirklich alle in die Flucht.


				Das Schlimmste daran war, dass Una Alconbury und Mum es nicht dabei belassen konnten. In dem verzweifelten Bemühen, mich ein weiteres Mal mit Mark Darcy in Berührung zu bringen, schickten sie mich andauernd mit Tabletts voller Essiggurken und Gläsern mit Cream Sherry herum. Am Ende waren sie vor Enttäuschung dermaßen durchgedreht, dass Una sich in der Sekunde, als ich mit den Gurken bis auf etwa einen Meter an ihn herangekommen war, quer durchs Zimmer stürmte und ausrief: »Mark, Sie müssen sich Bridgets Telefonnummer aufschreiben, bevor Sie fahren, damit Sie sich in London bei ihr melden können.«


				Ich konnte leider auch nichts dagegen tun, dass ich hochrot anlief. Ich merkte nur, wie mir das Blut in den Kopf schoss. Jetzt dachte Mark wahrscheinlich, dass ich sie dazu angestiftet hatte.


				»Ich bin sicher, Bridget ist auch so voll ausgelastet, Mrs Alconbury«, sagte er. Humpf. Nicht, dass ich mir gewünscht hätte, er würde sich meine Telefonnummer notieren, aber dass er einfach so darauf verzichtete, wollte ich nun auch wieder nicht. Als ich nach unten blickte, sah ich, dass er weiße Socken trug – mit einem gelben Hummelmotiv.


				»Kann ich Sie nicht mit einer Essiggurke in Versuchung führen?«, sagte ich, um zu zeigen, dass ich einen triftigen Grund hatte, zu ihm zu stoßen, einen Grund, der eindeutig gurkenbasiert und nicht telefonnummerbezogen war.


				»Danke, nein«, sagte er und sah mich leicht beunruhigt an. 


				»Bestimmt nicht? Vielleicht eine gefüllte Olive?«, drängte ich weiter.


				»Nein, wirklich nicht.«


				»Silberzwiebel?«, ermunterte ich ihn. »Ein Würfelchen Rote Bete?«


				»Vielen Dank«, sagte er verzweifelt und nahm sich eine Olive.


				»Hoffentlich schmeckt sie Ihnen«, sagte ich triumphierend.


				Gegen Ende sah ich, wie er von seiner Mutter und Una traktiert wurde. Gemeinsam schleppten sie ihn dann zu mir und blieben vorsichtshalber hinter ihm stehen, während er mit gnadenloser Förmlichkeit fragte: »Suchen Sie vielleicht eine Mitfahrgelegenheit nach London? Ich bleibe zwar hier, aber ich könnte Sie von meinem Wagen fahren lassen.«


				»Was, ganz von allein?«, stieß ich hervor.


				Er sah mich verständnislos an.


				»Tsas! Mark hat einen Firmenwagen mit Chauffeur, Dummchen«, sagte Una.


				»Vielen Dank, das ist sehr nett«, sagte ich. »Aber ich werde mich morgen früh von einem meiner Züge zurückbringen lassen.«


				2 Uhr nachts. Oh, warum bin ich nur so unattraktiv? Warum? Selbst Männer, die Hummelsocken tragen, finden mich schrecklich. Ich hasse das neue Jahr. Ich hasse alle. Außer Daniel Cleaver. Zum Glück habe ich noch von Weihnachten eine riesengroße Tafel Cadbury’s Vollmilchschokolade auf meinem Toilettentisch liegen und dazu ein witziges Minifläschchen Gin Tonic. Werde mir beides einverleiben und eine Kippe rauchen.


				Dienstag, 3. Januar


				59 kg (erschreckendes Abgleiten in die Fettleibigkeit – warum? warum?), Alkoholeinheiten 6 (hervorragend), Zigaretten 23 (s. g.), Kalorien 2472.


				9 Uhr. Uäh. Kann mir nicht vorstellen, heute zur Arbeit zu gehen. Das Einzige, was es erträglich macht, ist die Vorstellung, Daniel wiederzusehen, aber selbst das ist nicht empfehlenswert, da ich dick bin, einen Pickel am Kinn habe und mir nur noch wünsche, auf dem Sofa rumzusitzen, Schokolade zu essen und mir Weihnachtssondersendungen im Fernsehen anzuschauen. Es kommt mir moralisch verwerflich und unfair vor, dass einem Weihnachten mit all seinen stressigen und nicht zu bewältigenden finanziellen und emotionalen Ansprüchen erst vollkommen gegen seinen Willen aufgezwungen und dann brutal wieder weggenommen wird, wenn man sich gerade langsam daran gewöhnt. Zum Beispiel, dass Busse und Bahnen nach Sonntagsfahrplan fahren und es also in Ordnung ist, so lange im Bett zu bleiben, wie man will, sich jede Menge Süßigkeiten hinter die Kiemen zu schieben, dazu alkoholische Getränke ohne Rücksicht auf die Tageszeit, sogar morgens. Jetzt sollen wir uns alle plötzlich wieder in superschlanke, megajugendliche Windhunde verwandeln. Und wofür? Für die Tretmühle.


				22 Uhr. Uäh. Perpetua, die etwas länger in der Firma ist als ich und sich deshalb einbildet, sie wäre meine Vorgesetzte, war ausgesprochen widerlich und herrschsüchtig und ist mir ewig mit dem protzigen Anwesen auf die Nerven gegangen (schlappe halbe Million), das sie sich zusammen mit ihrem reichen, aber leicht bescheuerten Freund Hugo kaufen will: »Sücher, sücher, es geht nach Norden, aber sie haben sich etwas unglaublich Schlaues mit der Beleuchtung einfallen lassen.«


				Ich sah sie nur traurig an, ihren breiten, ausladenden Hintern, der in einem engen roten Rock steckte, zu dem sie eine absonderliche, dreiviertellange, gestreifte Weste angezogen hatte. Welch ein Segen, wenn man offenbar schon mit der Arroganz der Reichen und Stinkreichen geboren wurde. Perpetua konnte so breit sein wie ein Renault Espace und keinen Gedanken daran verschwenden. Wie viele Stunden, Monate, Jahre habe ich damit zugebracht, mir über mein Gewicht den Kopf zu zerbrechen, während Perpetua in der Gegend um die Fulham Road fröhlich nach Lampen mit Porzellankatzen als Standfuß gesucht hat? Auf jeden Fall fehlt ihr eine Quelle des Glücks. Umfragen haben erwiesen, dass Glück nicht von Liebe, Reichtum oder Macht herrührt, sondern von der beharrlichen Arbeit an realistischen Zielen: Und was ist eine Diät schon anderes?


				Auf dem Heimweg habe ich mir, um den Abschied von Weihnachten zu verdrängen, eine Schachtel Schokosterne gekauft (eigentlich für den Christbaum, dafür aber Sonderangebot) nebst einer Flasche Schaumwein aus Norwegen, Pakistan oder so für 3,69 £. Ich verleibte mir alles im Licht des Weihnachtsbaumes ein, zusammen mit ein paar Weihnachtspasteten, dem Rest des Weihnachtskuchens und etwas Stilton, während ich mir eine Folge von Eastenders ansah und so tat, als sei es eine Weihnachtssondersendung.


				Jetzt überfallen mich allerdings Scham und Ekel. Ich kann richtig spüren, wie das Fett aus meinem Körper quillt. Was soll’s. Manchmal muss man erst den Kalorien-Gau erlebt haben, um wie Phönix aus der Asche mit einer entschlackten und wunderschönen Michelle-Pfeiffer-Figur aus den Trümmern einer cholesterinverpesteten Welt aufzusteigen. Morgen fange ich mit einem eisernen Gesundheits- und Schönheitsprogramm an – garantiert.


				Mmmm. Daniel Cleaver allerdings. Ich liebe seine verruchte, leichtlebige Ausstrahlung, während er andererseits s. erfolgreich und klug ist. Heute war er s. witzig und hat allen erzählt, wie seine Tante dachte, der Küchenrollenhalter aus Onyx, den ihr seine Mutter zu Weihnachten geschenkt hat, sei ein stilisierter Penis. Hat es wirklich s. lustig gebracht. Hat mich außerdem ziemlich kokett gefragt, ob ich etwas Schönes zu Weihnachten bekommen hätte. Werde morgen vielleicht kurzen schwarzen Rock anziehen.


				Mittwoch, 4. Januar


				59,5 kg (absoluter Notstand, als ob Fett in Kapselform über Weihnachten eingelagert war und nun langsam unter der Haut freigesetzt wird), Alkoholeinheiten 5 (besser), Zigaretten 20, Kalorien 700 (s. g.).


				16 Uhr. Büro. Akuter Notstand. Jude hat gerade in Tränen aufgelöst von ihrem Handy aus angerufen und es schließlich sogar fertiggebracht, uns mit weinerlicher Stimme mitzuteilen, dass sie sich soeben unter einem Vorwand aus  Vorstandssitzung stehlen musste (Jude ist Leiterin der Termingeschäfte bei Brightlings), da sie sonst dort in Tränen ausgebrochen wäre, und saß nun mit Augen wie Alice Cooper und ohne Schminktäschchen in der Damentoilette. Ihr Freund, Richard der Gemeine (ein haltloser Beziehungspaniker), mit dem sie seit achtzehn Monaten mit Unterbrechungen zusammen ist, hat sie verlassen, weil sie ihn gefragt hat, ob er mit ihr in Urlaub fahren würde. Typisch, aber natürlich hat Jude sich an allem selbst die Schuld gegeben.


				»Ich kann einfach nicht allein sein. Das ist schon kein normales Bedürfnis mehr, es ist eine Sucht nach Nähe. Und wer macht das schon auf Dauer mit? Ach, wenn ich nur die Zeit zurückdrehen könnte.«


				Ich rief sofort Sharon an, und für halb sieben wurde im Café Rouge ein Notstandsgipfel einberufen. Ich hoffe, ich komme weg, ohne dass die dämliche Perpetua Theater macht.


				23 Uhr. Schriller Abend, Sharon begann sofort mit ihrer Theorie in puncto Richard: »Emotionale Flachwichserei, die sich wie ein Buschfeuer unter Männern über dreißig ausbreitet.« Wenn Frauen von den Zwanzigern in die Dreißiger übergehen, behauptet Shazzer, verlagert sich insgeheim das Machtgleichgewicht. Selbst die coolsten Frauen verlieren die Nerven und haben mit den ersten Anfällen von Lebensangst zu kämpfen: zum Beispiel einsam und allein zu sterben und drei Wochen später gefunden zu werden, angenagt vom eigenen Schäferhund. Sterotype Vorstellungen von Staub, Spinnrädern und einem total eingerosteten Sexleben vereinen sich und bewirken, dass man sich ungeheuer blöd vorkommt, egal, wie intensiv man an Joanna Lumley und Susan Sarandon denkt.


				»Und Männer wie Richard«, schäumte Sharon, »nützen die Schwachpunkte des anderen aus, sie wollen nicht erwachsen werden und lehnen jegliche Verpflichtung, die sich aus einer Beziehung ergibt, grundsätzlich ab, ganz egal, was sie sagen.«


				Zu diesem Zeitpunkt machten Jude und ich bereits »Schhh, schhh« und versanken in unseren Mänteln. Schließlich gibt es nichts Unattraktiveres für einen Mann als schrillen Feminismus.


				»Wie kann er sagen, dass er sich eingeengt fühlt, wenn du ihn fragst, ob er mit dir in Urlaub fährt?«, brüllte Sharon. »Was redet er da eigentlich?«


				Während ich verträumt an Daniel Cleaver dachte, riskierte ich die Bemerkung, dass nicht alle Männer wie Richard seien. Daraufhin ließ Sharon eine endlose, aber höchst aufschlussreiche Liste emotionaler Flachwichserei, wie sie Freundinnen von uns erlebt haben, vom Stapel: Okay, da war eine, die mit ihrem Freund seit dreizehn Jahren zusammen ist, aber über eine gemeinsame Wohnung darf nicht einmal andeutungsweise gesprochen werden; eine andere, die viermal mit einem Mann ausgegangen ist, der ihr dann den Laufpass gab, weil es ihm zu ernst wurde; eine dritte, die drei Monate lang mit leidenschaftlichen Heiratsanträgen von einem Typen verfolgt wurde, nur um drei Wochen, nachdem sie ihn erhört hatte, von ihm sitzengelassen zu werden, damit er das Ganze bei ihrer besten Freundin wiederholen konnte.


				»Wir Frauen sind nur verletzlich, weil wir eine Generation von Pionierinnen sind, die es wagt, in der Liebe Kompromisse zu verweigern und sich auf ihre eigene wirtschaftliche Kraft zu verlassen. In zwanzig Jahren werden es die Männer gar nicht mehr wagen, uns mit dieser Flachwichserei zu kommen, weil wir ihnen einfach ins Gesicht lachen werden«, tobte Sharon.


				In diesem Moment stolzierte Alex Walker, der auch in Sharons Firma arbeitet, mit einer umwerfenden Blondine herein, die ungefähr achtmal so attraktiv war wie er. Er kam zu uns herübergeschlendert und begrüßte uns.


				»Ist das deine neue Freundin?«, wollte Sharon wissen.


				»Tja. Hm. Weißt du, sie hält sich dafür, aber wir gehen nicht miteinander, wir schlafen nur miteinander. Ich müsste eigentlich damit aufhören, aber na ja …«, sagte er sebstgefällig.


				»Komm uns bitte nicht mit diesem Scheiß, du feiger, gestörter kleiner Fiesling. Ich denke, ich sollte mal mit dieser Frau reden«, sagte Sharon und stand auf. Jude und ich hielten sie gewaltsam zurück, während Alex mit panischer Miene zurückeilte, um seine Flachwichserei ungestört fortzusetzen.


				Schließlich arbeiteten wir drei eine Strategie für Jude aus. Sie musste aufhören, sich selbst immer wieder à la Wenn Frauen zu sehr lieben zu quälen und stattdessen mehr in Richtung von Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus denken, was ihr helfen würde, Richards Verhalten weniger als Zeichen für ihre Beziehungssucht zu interpretieren. Denn Männer waren ja nichts anderes als Gummibänder, die sich dehnen mussten, um zurückzukommen.


				»Ja, aber heißt das nun, dass ich ihn anrufen soll oder nicht?«, fragte Jude.


				»Nein«, sagte Sharon im selben Moment, als ich »ja« sagte.


				Nachdem Jude gegangen war – weil sie um Viertel vor sechs aufstehen muss, um ins Fitnessstudio zu gehen und ihre persönliche Einkaufsberaterin zu treffen, bevor um halb neun die Arbeit beginnt (verrückt) –, überfielen Sharon und mich plötzlich heftige Gewissensbisse, weil wir Jude nicht geraten hatten, sich Richard den Gemeinen einfach vom Hals zu schaffen, dass die beiden sich das letzte Mal, als wir das gemacht hatten, wieder zusammentaten und Jude ihm in einem Anfall wiederversöhnlicher Bekennerlust alles berichtete, was wir gesagt hatten, und jetzt ist es jedes Mal von lähmender Peinlichkeit, wenn wir ihn sehen, während wir für ihn so etwas sind wie der Club der Teufelinnen, was, wie Jude erläutert, jedoch auf einer Fehleinschätzung beruht, da wir zwar den Teufel in uns entdeckt, aber leider noch nicht aktiviert hätten.


				Donnerstag, 5. Januar


				58,5 kg (hervorragender Fortschritt – ein Kilo Fett durch Lebensfreude und die Aussicht auf Sex spontan verbrannt), Alkoholeinheiten 6 (s. g. für Party), Zigaretten 12 (weiterhin gute Arbeit), Kalorien 1258 (Liebe reduziert das Verlangen, sich den Bauch vollzuschlagen).


				11 Uhr. Büro. O mein Gott. Daniel Cleaver hat mir gerade eine Nachricht geschickt. Habe versucht, meinen Lebenslauf zu überarbeiten, ohne dass Perpetua es merkt (als Vorbereitung für bessere Aufstiegschancen), als plötzlich oben auf meinem Bildschirm ein virtueller Briefumschlag aufleuchtete. Erfreut von, na ja, allem – wie immer, wenn es keine Arbeit ist –, drückte ich schnell auf E-MAIL AUFRUFEN und hätte beinahe einen Satz gemacht, als ich am Ende der Nachricht Cleave stehen sah. Ich dachte sofort, dass er es geschafft hätte, meinen Computer anzuzapfen, und gesehen hatte, dass ich mit meiner Arbeit nicht weiterkam. Doch dann las ich die Nachricht:


				Nachricht an Jones


				Du scheinst deinen Rock vergessen zu haben. Laut deinem Arbeitsvertrag wird aber, soweit ich weiß, von den Angestellten unmissverständlich verlangt, dass sie jederzeit vollständig bekleidet sein müssen. 


				Cleave 


				Ha! Ohne jeden Zweifel ein Flirtversuch. Dachte ein Weilchen nach, während ich so tat, als würde ich das unfassbar langweilige Manuskript eines Vollidioten auf seinen literarischen Wert prüfen. Habe noch nie zuvor eine Nachricht an Daniel Cleaver geschickt, aber das Tolle an einem solchen Kommunikationssystem ist, dass man wirklich ziemlich frech und lässig sein kann, sogar dem Chef gegenüber. Außerdem kann man ewig dran üben. Folgendes habe ich ihm geschickt:


				Nachricht an Cleave


				Sir, bin entsetzt über Nachricht. Rock könnte man zwar mit gutem Grund als ein wenig sparsam ausgefallen bezeichnen (Wirtschaftlichkeit wird bei uns im Lektorat seit jeher großgeschrieben), betrachte es aber als grobe Verkennung, besagten Rock als nicht vorhanden zu bezeichnen, und erwäge, Gewerkschaft zu kontaktieren.


				Jones


				Habe in fiebriger Aufregung auf Antwort gewartet. Natürlich leuchtete der virtuelle Briefumschlag schon bald wieder auf.


				Drückte E-MAIL AUFRUFEN.


				Würde derjenige, der gedankenloserweise das redigierte Manuskript von KAFKAS MOTORRAD von meinem Schreibtisch entfernt hat, BITTE den Anstand besitzen, es mir sofort zurückzubringen. Diane


				Aargh. Und dann: nichts.


				Mittag. O Gott. Daniel hat nicht geantwortet. Muss stocksauer sein. Vielleicht hat er das mit dem Rock ernst gemeint. O Gott, o Gott. Habe mich von diesem lockeren Kommunikationsmittel dazu hinreißen lassen, unverschämt zum Chef zu sein.


				12.10 Uhr. Vielleicht hat er die Nachricht noch nicht bekommen. Wenn ich sie nur zurückholen könnte. Werde wohl einen Spaziergang machen und schauen, ob ich irgendwie in Daniels Büro gelangen und sie löschen kann.


				12.15 Uhr. Ha. Alles geklärt. Er sitzt in einer Besprechung mit Simon von der Marketingabteilung. Warf mir einen Blick zu, als ich vorbeiging. Aha. Ahahahaha. Dann der virtuelle Briefumschlag: klick.


				Nachricht an Jones


				Wenn du am Büro vorbeigegangen bist, um Vorhandensein von Rock zu demonstrieren, kann ich nur sagen, dass das böse danebengegangen ist. Rock ist unbestreitbar abwesend. Hat Rock sich krankgemeldet?


				Cleave


				Sofort danach leuchtete ein weiterer Briefumschlag auf.


				Nachricht an Jones


				Wenn Rock tatsächlich krank ist, bitte ermitteln, wie viele Krankheitstage Rock in den vergangenen zwölf Monaten hatte. Unregelmäßige Anwesenheit von Rock in letzter Zeit lässt Blaumachen vermuten.


				Cleave


				Werde gleich antworten:


				Nachricht an Cleave


				Rock ist nachweislich weder krank noch Simmulant. Im Übrigen ist das permanente Abheben (!) auf Größe nicht im Sinne des Gleichsstellungsgebots. Zwanghaftes Interesse an Rock lässt eher kranke Geschäftsleitung als kranken Rock vermuten.


				Jones


				Hmm. Werde wohl Letzteres streichen, da leichter Vorwurf der sexuellen Belästigung enthalten, wo ich es doch s. genieße, von Daniel Cleaver sexuell belästigt zu werden.


				Aaargh. Perpetua ist gerade vorbeigekommen, hat mir über die Schulter gesehen und abgelesen. Gerade noch geschafft, Alt Screen zu drücken, war aber großer Fehler, da nun wieder Lebenslauf auf Bildschirm.


				»Lass es mich wissen, wenn du mit deiner Lektüre fertig bist, ja?«, sagte Perpetua mit einem boshaften Grinsen. »Es täte mir leid, wenn du unterbeschäftigt wärst.«


				Sowie sie wieder sicher am Telefon hing – »Ich meine, ehrlich, Mr Birkett, wozu soll es denn gut sein, von drei oder vier Zimmern zu sprechen, wenn schon abzusehen ist, dass sich in dem Moment, wo wir vorbeikommen, das vierte Zimmer als besserer Schrank entpuppt?« –, machte ich mich wieder ans Werk. Werde Folgendes schicken:


				Nachricht an Cleave


				Rock ist nachweislich weder krank noch Simmulant. Im Übrigen ist das permanente Abheben (!) auf Größe nicht im Sinne des Gleichsstellungsgebots. Erwäge Beschwerde beim Arbeitsgericht und/oder Mitteilung an Boulevardpresse etc.


				Jones


				O weh. Das war die Antwort:


				Nachricht an Jones


				Simulant, Jones, nicht Simmulant. Gleichstellung, nicht Gleichsstellung. Bitte versuche doch, dir wenigstens oberflächlichste Kenntnisse der Rechtschreibung anzueignen. Möchte damit aber in keiner Weise andeuten, dass die Sprache ein starres anstelle eines sich ständig wandelnden, im Fluss befindlichen Kommunikationssystems ist (vgl. Hoenigswald). Computer-Rechtschreibprogramm könnte allerdings bisweilen nützlich sein.


				Cleave


				War schon ganz geknickt, als Daniel mit Simon von der Marketingabteilung vorbeiging und mit einer hochgezogenen Augenbraue einen sehr sexy Blick auf meinen Rock warf. Liebe die wunderbaren Computerbotschaften. Muss allerdings an meiner Rechtschreibung arbeiten. Habe schließlich Englisch studiert.


				Freitag, 6. Januar


				17.45 Uhr. Könnte nicht glücklicher sein. Computerbotschaften bzw. Vorhandensein oder sonst was von Rock setzten sich zwanghaft ganzen Nachmittag lang fort. Kann mir nicht vorstellen, dass mein verehrter Chef auch nur einen Strich gearbeitet hat. Sonderbares Szenario mit Perpetua (zweitoberster Boss), die wusste, dass ich Nachrichten verschickte und s. wütend war, aber Tatsache, dass Nachrichten an obersten Chef gingen, lösten bei ihr widerstreitende Loyalitätsgefühle aus: eindeutig raues Fahrwasser, in dem jeder mit auch nur einem Funken Verstand sagen würde, dass der oberste Chef das Sagen haben sollte.


				Letzte Nachricht lautete:


				Nachricht an Jones


				Möchte leidendem Rock gern Blumenstrauß zum Wochenende schicken. Bitte baldmöglichst um Privatnummer, da aus naheliegenden Gründen keine Suche unter »Jones« in der angegebenen Schreibung in den Akten möglich.


				Cleave


				Jaaah! Jaaah! Daniel Cleaver will meine Telefonnummer. Bin wundervoll. Bin unwiderstehliche Sexgöttin. Hurra!


				Sonntag, 8. Januar


				58 kg (verdammt g., aber wozu?), Alkoholeinheiten 2 (hervorragend), Zigaretten 7, Kalorien 3100 (schwach).


				14 Uhr. O Gott, warum bin ich so unattraktiv? Nicht zu fassen, dass ich mir selbst eingeredet habe, ich würde mir das ganze Wochenende zum Arbeiten freihalten, wo ich doch in Wirklichkeit permanent in Daniel-Verabredungsbereitschaft bin. Grässlich, habe zwei Tage damit vergeudet, wie eine Psychopathin das Telefon anzustarren und dabei alles mögliche Zeug in mich reinzustopfen. Warum hat er nicht angerufen? Warum? Was stimmt nicht mit mir? Warum fragt er nach meiner Telefonnummer, wenn er gar nicht anrufen wollte, und wenn er anrufen wollte, dann hätte er es doch sicher im Lauf des Wochenendes getan? Muss mich mehr auf mich selbst konzentrieren. Werde Jude nach geeignetem Selbsthilfebuch fragen, meinetwegen sogar fernöstliche Weisheitslehre.


				20 Uhr. Telefonalarm, es war aber nur Tom, der sich nach telefonischen Fortschritten erkundigen wollte. Tom, der sich mittlerweile – alles andere als schmeichelhaft – selbst eine Tantentunte nennt, hat mich in der Daniel-Krise ganz lieb unterstützt. Laut Tom bilden Homosexuelle und alleinstehende Frauen in den Dreißigern eine Art Schicksalsgemeinschaft: Beide sind daran gewöhnt, ihre Eltern zu enttäuschen und von der Gesellschaft wie Missgeburten behandelt zu werden. Er hörte mir geduldig zu, während ich ihm von meiner Unattraktivitätskrise vorjammerte – ausgelöst, wie ich ihm erklärte, durch den dämlichen Mark Darcy und verschärft durch den dämlichen Daniel – worauf Tom – nicht besonders hilfreich, muss ich sagen – meinte: »Mark Darcy? Ist das nicht dieser berühmte Anwalt – der Menschenrechtsfritze?«


				Hmmm. Na ja, trotzdem. Wie steht’s mit meinem Menschenrecht, nicht mit einem grauenhaften Unattraktivitätskomplex herumlaufen zu müssen?


				23 Uhr. Viel zu spät, als dass Daniel noch anrufen könnte. S. traurig und verletzt.


				Montag, 9. Januar


				58 kg, Alkoholeinheiten 4, Zigaretten 29, Kalorien 770 (s. g., aber um welchen Preis?)


				Albtraumhafter Tag im Büro. Den ganzen Vormittag wegen Daniel Tür überwacht: nichts. Um Viertel vor zwölf war ich ernsthaft beunruhigt. Sollte ich Alarm schlagen?


				Dann plärrte plötzlich Perpetua ins Telefon: »Daniel? Der ist zu einer Besprechung nach Croydon gefahren. Morgen ist er wieder im Büro.« Sie knallte den Hörer auf und sagte: »Mein Gott, diese ganzen blöden Mädchen, die ihm hinterhertelefonieren.«


				Voller Panik griff ich nach meinem Päckchen Silk Cut. Welche Mädchen? Was? Irgendwie schaffte ich es, den Tag zu überstehen, kam nach Hause und hinterließ in einem Moment des Wahnsinns eine Nachricht auf Daniels Anrufbeantworter, wobei ich sagte (o nein, ich kann gar nicht glauben, dass ich das gemacht habe): »Hi, hier ist Jones. Ich wollte nur wissen, wie es dir geht, und fragen ob du Lust auf das Gipfeltreffen über Rockkrankheiten hättest, wie du gesagt hast.«


				Sowie ich den Hörer auflegte, wurde mir klar, dass es sich um einen Notfall handelte, und ich rief Tom an, der ganz ruhig sagte, ich solle ihm die Sache überlassen: Wenn er den Apparat mehrmals anriefe, könne er den Code herausfinden, mit dem er das Band zurückspulen und die Nachricht löschen könne. Schließlich dachte er, er hätte den Code geknackt, aber unglücklicherweise ging dann Daniel ans Telefon. Anstatt zu sagen: »Entschuldigung, falsch verbunden«, legte Tom auf. Jetzt hat also Daniel nicht nur eine vollidiotische Nachricht auf seinem Band, sondern wird auch noch denken, dass ich es war, die heute Abend vierzehn Mal seinen Anrufbeantworter angerufen und dann, als sie ihn persönlich erreicht hat, den Hörer aufgeknallt hat.


				Dienstag, 10. Januar


				57,5 kg, Alkoholeinheiten 2, Zigaretten 0, Kalorien 998 (hervorragend, s. g., die vollkommene Heilige).


				Schlich mich wegen der Nachricht von Verlegenheit gebeutelt ins Büro. Ich hatte mir vorgenommen, mich ganz von Daniel zu distanzieren, aber dann kam er an, sah so umwerfend sexy aus und brachte alle zum Lachen, dass ich ganz hin und weg war.


				Plötzlich piepste es, und mein virtueller Briefkasten spuckte einen Umschlag aus.


				Jones


				Danke für deinen Anruf.


				Cleave


				Mir wurde ganz bang. Mein Anruf hatte von einer Verabredung gesprochen. Wer antwortete darauf mit »danke« und belässt es dabei, wenn er nicht … doch nach ein bisschen Nachdenken schrieb ich zurück


				Cleave


				Halt bitte die Klappe. Bin zu beschäftigt und zu wichtig für diese albernen Spielchen.


				Jones


				Und nach ein paar Minuten antwortete er:


				Jones


				Entschuldige die Störung, Jones, der Druck muss höllisch sein. Over and out.


				P. S. Dein Busen in diesem Oberteil gefällt mir.


				Cleave


				… Und los ging’s. Hektisch wechselten die ganze Woche Nachrichten hin und her, was darin gipfelte, dass er eine Verabredung für Sonntagabend vorschlug und ich wirr und euphorisch einwilligte. Manchmal sehe ich mich im Büro um, wie wir alle so vor uns hin tippen, und frage mich, ob überhaupt jemand wirklich arbeitet.


				(Sehe nur ich das so, oder ist Sonntag tatsächlich ein sonderbarer Tag für die erste Verabredung? Völlig daneben, wie Samstagvormittag oder Montagnachmittag um zwei.)


				Sonntag, 15. Januar


				57 kg (hervorragend), Alkoholeinheiten 0, Zigaretten 29 (s. s. schlecht, v. a. in 2 Std.), Kalorien 3879 (abstoßend), negative Gedanken 942 (ca., ausgehend vom Durchschnitt pro Min.), mit dem Zählen negativer Gedanken verbrachte Minuten (ca.) 127.


				18 Uhr. Völlig erschöpft von den Vorbereitungen für das Date. Eine Frau zu sein, ist schlimmer, als Bauer zu sein – dauernd muss man die Natur bekämpfen, um sie sich zunutze zu machen, muss Beine wachsen, Achseln rasieren, Augenbrauen zupfen, Füße von Hornhaut befreien, Teint mit Peeling und Feuchtigkeitscreme behandeln, Pickel ausdrücken, Haarwurzeln tönen, Wimpern färben, Nägel feilen, Zellulitis massieren, Bauchmuskulatur trainieren. Das Endprodukt ist dann derart überzüchtet, dass man es nur wenige Tage zu vernachlässigen braucht, und schon hat sich Mutter Natur das gesamte Terrain zurückerobert. Manchmal frage ich mich, wie ich aussähe, wenn ich von vornherein alles ihr überließe – mit Vollbart und Schnauzer an jedem Schienbein, Augenbrauen wie unser ehemaliger Finanzminister Dennis Healey, das Gesicht ein Friedhof abgestorbener Hautzellen, aus denen Pickel hervorbrechen, lange, gekrümmte Fingernägel wie Struwwelpeter, blind wie eine Fledermaus und ohne Kontaktlinsen jämmerlich verloren, während ein schlapper Körper um mich herumschwabbelt. Uäh, uäh. Ist es da ein Wunder, dass ich kein Selbstvertrauen habe?


				19 Uhr. Kann nicht glauben, dass das passiert ist. Auf dem Weg ins Bad, um letzte Hand an die gebändigte Natur anzulegen, sah ich, dass der Anrufbeantworter blinkte: Daniel.


				»Hör mal, Jones, tut mir echt leid. Ich fürchte, ich muss heute Abend absagen. Ich habe morgen früh um zehn eine Präsentation und muss noch einen Stapel von fünfundvierzig Kalkulationsbogen durcharbeiten.«


				Kann es nicht glauben. Bin versetzt worden. Komplette Verschwendung von verdammter Mühe und hydroelektrisch körpergenerierter Energie eines ganzen Tages. Trotzdem darf man sein Leben nicht durch Männer leben, sondern das Frausein als Frau als solches begreifen und gestalten – oder so.


				21 Uhr. Schließlich ist er in einer Führungsposition. Vielleicht wollte er die erste Verabredung nicht durch unterschwellige Berufspanik ruinieren.


				23 Uhr. Humpf. Er hätte allerdings weiß Gott noch mal anrufen können. Ist vermutlich mit einer ausgegangen, die schlanker ist als ich.


				5 Uhr. Was stimmt nicht mit mir? Ich bin völlig allein. Ich hasse Daniel Cleaver. Will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Gehe mich jetzt wiegen.


				Montag, 16. Januar


				58 kg (woher? warum? warum?), Alkoholeinheiten 0, Zigaretten 20, Kalorien 1500, positive Gedanken 0.


				10.30 Uhr. Büro. Daniel hockt immer noch in seiner Besprechung. Vielleicht war es ja auch eine ehrliche Entschuldigung.


				13 Uhr. Habe Daniel gerade zum Mittagessen gehen sehen. Er hat mir weder eine Nachricht noch sonst was geschickt. S. deprimiert. Gehe einkaufen.


				23.50 Uhr. Habe gerade mit Tom im Fifth Floor von Harvey Nichols zu Abend gegessen. Tom schwärmte von einem »unabhängigen Filmemacher« namens Jerome. Jammerte ihm von Daniel vor, der den ganzen Nachmittag in Besprechungen verbracht hat und es lediglich schaffte, um halb fünf zu sagen: »Hi, Jones, wie geht’s dem Rock?« Tom meinte, ich solle jetzt nicht durchdrehen, sondern der Sache Zeit lassen, aber ich merkte genau, dass er nicht bei der Sache war und viel lieber über den Superbody von Jerome geredet hätte.


				Dienstag, 24. Januar


				Göttlicher Tag. Um halb sechs tauchte wie durch ein Wunder Daniel auf, setzte sich mit dem Rücken zu Perpetua auf meine Schreibtischkante, holte seinen Terminkalender heraus und murmelte: »Wie sieht’s denn bei dir am Freitag aus?«


				Jaaah! Jaaah!


				Freitag, 27. Januar


				58,5 kg (aber vollgestopft vom Italiener), Alkoholeinheiten 8, Zigaretten 400 (jedenfalls dem Gefühl nach), Kalorien 875 (jedenfalls dem Gefühl nach).


				Ha. Hatte traumhaftes Rendezvous in einem süßen, kleinen, verschwiegenen Italiener ganz in der Nähe von Daniels Wohnung.


				»Ähm … tja. Ich suche mir ein Taxi«, murmelte ich verlegen, als wir hinterher wieder auf der Straße standen. Daniel streifte mir eine Haarsträhne aus der Stirn, umfasste mit einer Hand meine Wange und küsste mich, drängend und heftig. Nach einer Weile drückte er mich hart an sich und flüsterte heiser: »Ich glaube nicht, dass du jetzt noch ein Taxi brauchst, Jones.«


				Sowie wir in seiner Wohnung waren, fielen wir wie Tiere übereinander her: Schuhe, Jacken, alles hintereinander über den Fußboden verstreut.


				»Ich finde, dieser Rock sieht überhaupt nicht gesund aus«, murmelte er. »Ich finde, er sollte sich auf den Boden legen.« Als er anfing, den Reißverschluss aufzuziehen, flüsterte er: »Das ist alles nur Spaß, okay? Ich finde nicht, dass wir eine Beziehung anfangen sollten.« Dann, nachdem er seine Warnung angebracht hatte, machte er mit dem Reißverschluss weiter. Wären da nicht Sharon, die Flachwichserei und die Tatsache gewesen, dass ich soeben fast eine ganze Flasche Wein getrunken hatte, ich glaube, ich wäre ihm hilflos in die Arme gefallen. So jedoch sprang ich auf und zog meinen Rock hoch.


				»Das ist ja vielleicht ein Scheiß«, nuschelte ich. »Erst groß ranmachen und dann den Schwanz einziehen. Ich habe kein Interesse an emotionaler Flachwichserei. Tschüs dann.«


				Es war großartig. Vor allem sein Gesicht dabei. Aber jetzt bin ich zu Hause und in Trübsinn versunken. Ich mag ja recht gehabt haben, aber ich weiß, dass mein Lohn darin bestehen wird, dereinst völlig vereinsamt und halb von einem Schäferhund aufgefressen zu enden.
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Massaker am Valentinstag


			


		




		

			

				


				Mittwoch, 1. Februar


				57 kg, Alkoholeinheiten 9, Zigaretten 38 (werde aber sowieso zur Fastenzeit damit aufhören, also kann ich vorher ruhig bis zum Erbrechen rauchen, das hilft mir dann über die schwere Zeit), Kalorien 3826.


				Gab mir die ganze Woche die größte Mühe, das Daniel-Debakel positiv umzusetzen und mich nicht hängenzulassen. Ich sagte mir immer wieder die Worte »Selbstachtung« und »Ha« vor, bis ich ganz wirr war, und versuchte entsprechend, jenes »Ich lie-hiebe ihn« zu verdrängen. Zigarettenkonsum war s. schlecht. Bei Martin Amis beispielsweise gibt es eine Figur, die so wahnsinnig süchtig ist, dass sie schon nach einer Zigarette lechzt, wenn die alte noch nicht einmal ausgedrückt ist. Ich bin genauso. Es tat gut, Sharon anzurufen und mit meiner Coolness anzugeben, aber als ich Tom anrief, durchschaute er das Ganze auf der Stelle und sagte: »Ach, mein armes Schätzchen«, woraufhin ich in Schweigen verfiel, um nicht in Tränen des Selbstmitleids auszubrechen.


				»Pass nur auf«, warnte mich Tom. »Das nächste Mal kommt er auf Knien angekrochen. Auf Knien.«


				»Nein, kommt er nicht«, sagte ich traurig. »Ich hab’s versiebt.«


				Am Sonntag bin ich zu einem gewaltigen, fetttriefenden Mittagessen zu meinen Eltern gefahren. Mutter trug ein leuchtendes Orange und war starrsinniger denn je, nachdem sie gerade erst von einer Woche aus Albufeira mit Una Alconbury und Nigel Coles’ Frau Audrey zurückgekehrt ist.


				Mum war in der Kirche und hat genauso blitzartig wie Saulus bei seiner Wandlung zu Paulus erkannt, dass der Pfarrer schwul ist.


				»Nichts als Faulheit, Liebes«, lautete ihr Verdikt zum Thema Homosexualität. »Sie wollen sich einfach nicht die Mühe machen, auf das andere Geschlecht einzugehen. Schau dir nur deinen Tom an. Ich glaube wirklich, wenn an diesem Kerl etwas dran wäre, würde er richtig mit dir gehen, anstatt diesen ganzen albernen ›Freunde-Zauber‹ abzuziehen.«


				»Mutter«, sagte ich. »Tom weiß seit seinem zehnten Lebensjahr, dass er schwul ist.«


				»Ach, Schätzchen! Ehrlich! Du weißt doch, wie die Leute auf diese dummen Ideen kommen. Man kann sie ihnen jederzeit ausreden.«


				»Heißt das, dass du, wenn ich richtig überzeugend auf dich einreden würde, Dad verlassen und eine Affäre mit Tante Audrey anfangen würdest?«


				»Jetzt stellst du dich aber absichtlich dumm«, meinte sie. 


				»Genau«, sagte Dad. »Tante Audrey sieht aus wie eine Lokomotive.«


				»O mein Gott, Colin«, fauchte Mum, was mir seltsam erschien, da sie Dad sonst nicht anfaucht.


				Mein Vater bestand befremdlicherweise darauf, mein Auto von oben bis unten durchzuchecken, bevor ich wieder fuhr, obwohl ich ihm versicherte, dass damit alles in Ordnung sei. Blamabel war dann nur, dass mir nicht mehr einfiel, wie man die Motorhaube öffnet.


				»Ist dir an deiner Mutter vielleicht irgendetwas merkwürdig vorgekommen?«, fragte er steif und verlegen, als er mit dem Ölpeilstab herumfuhrwerkte, ihn mit einem Lappen abwischte und in nicht ganz unbeschwerter Art und Weise wieder eintauchte, wenn man es freudianisch betrachten wollte. Was ich nicht tat.


				»Du meinst, abgesehen von dem orangefarbenen Kleid?«, sagte ich.


				»Tja, schon, und … nun, du weißt schon, ihre ganze Art und so.«


				»Sie schien sich ungewöhnlich stark über das Thema Homosexualität zu ereifern.«


				»O nein, es waren nur die neuen Gewänder des Pfarrers, die sie heute Morgen aufgebracht haben. Sie waren ehrlich gesagt ein wenig frivol. Er ist gerade von einer Reise nach Rom mit dem Abt von Dumfries zurückgekommen. Von oben bis unten in Rosarot gekleidet. Nein, ich meine, ist dir irgendetwas an Mummy aufgefallen, das anders ist als sonst?«


				Ich zermarterte mir das Hirn. »Kann ich eigentlich nicht sagen, außer dass sie sehr aufgeblüht und selbstsicher wirkte.«


				»Hmmm«, sagte er. »Na ja, egal. Fahr lieber los, bevor es dunkel wird. Sag Jude herzliche Grüße von mir. Wie geht’s ihr denn?«


				Dann knallte er die Motorhaube zu – aber so fest, dass ich fürchtete, er könnte sich die Hand gebrochen haben.


				Dachte, am Montag würde sich mit Daniel alles klären, doch er war nicht da. Gestern auch nicht. In der Arbeit ist es mittlerweile wie auf einer Party, bei der man jemanden abschleppen möchte, nur um festzustellen, dass derjenige gar nicht da ist. Mache mir Sorgen wegen meines Ehrgeizes, meiner Karriereaussichten und meiner moralischen Ernsthaftigkeit, da ich anscheinend alles auf das Niveau einer Pfadfinderdisco herunterziehe. Schließlich konnte ich Perpetua die Information entlocken, dass Daniel nach New York geflogen ist. Inzwischen hat er garantiert eine dünne, coole Amerikanerin namens Winona abgeschleppt, die mit jedem pennt, eine Pistole bei sich trägt und alles ist, was ich nicht bin.


				Zu allem Überfluss muss ich heute Abend auch noch zu einer Dinner-Party mit lauter selbstgefälligen Ehepaaren bei Magda und Jeremy. Solche Gelegenheiten lassen mein Ego regelmäßig auf das Format einer Schnecke schrumpfen, was nicht heißen soll, dass ich nicht dankbar für die Einladung wäre. Ich habe Magda und Jeremy sehr gern. Manchmal übernachte ich bei ihnen, bestaune die frische Bettwäsche und die vielen Gläser mit verschiedenen Nudelsorten und stelle mir vor, sie wären meine Eltern. Aber wenn sie mit ihren verheirateten Freunden zusammen sind, komme ich mir vor, als hätte ich mich in eine vertrocknete alte Jungfer verwandelt.


				23.45 Uhr. O Gott. Anwesend waren ich, vier Ehepaare und Jeremys Bruder (vergiss es, Hosenträger, krebsrotes Gesicht. Nennt Mädchen »Bienen«).


				»So«, brüllte Cosmo und schenkte mir etwas zu trinken ein. »Was macht dein Liebesleben?«


				O nein. Warum tun sie das? Warum? Vielleicht treffen sich die selbstgefälligen Ehepaare nur mit anderen selbstgefälligen Ehepaaren und wissen nicht mehr, wie man mit Einzelpersonen umgeht. Vielleicht macht es ihnen wirklich Spaß, uns herablassend zu behandeln und uns das Gefühl zu vermitteln, Versager zu sein. Oder vielleicht leben sie in einem derart eintönigen sexuellen Trott, dass sie denken, das da draußen sei eine völlig andere Welt, und infolgedessen eher hoffen, wir würden ihnen faszinierende Details aus unserem Liebesleben erzählen.


				»Ja, warum bist du denn noch nicht verheiratet, Bridget?«, säuselte Woney (Babysprache für Fiona, die Ehefrau von Jeremys Freund Cosmo) mit dünnlicher Anteilnahme, während sie ihren schwangeren Bauch streichelte.


				Weil ich nicht wie du enden will, du fette, langweilige Nobelviertel-Milchkuh, hätte ich sagen sollen, oder: Weil ich, wenn ich auch nur einmal, geschweige denn Abend für Abend das Essen für Cosmo kochen und dann mit ihm ins Bett gehen müsste, mir meinen eigenen Kopf abreißen und aufessen würde, oder: Weil nämlich, liebste Woney, mein gesamter Körper unter den Kleidern von Fischschuppen bedeckt ist. Aber ich tat es nicht, weil ich – perverserweise – ihre Gefühle nicht verletzen wollte. Und so setzte ich nur ein dümmliches, kleinlautes Lächeln auf, woraufhin jemand namens Alex sich zu Wort meldete: »Tja, wisst ihr, wenn man erst einmal ein gewisses Alter überschritten hat …«


				»Genau … Sämtliche anständigen Typen sind schon vergeben«, sagte Cosmo, schlug sich auf seinen Fettbauch und grinste, dass die Backen wabbelten.


				Beim Abendessen hatte mich Magda auf etwas inzestuöse Sandwich-Sex-Art zwischen Cosmo und Jeremys nervtötenden Langweiler von einem Bruder platziert. »Du solltest langsam darangehen, dir ein Kind machen zu lassen, altes Mädchen«, sagte Cosmo und goss sich ein halbes Glas 82er Pauillac hinter die Binde. »Die Zeit wird allmählich knapp.«


				Ich hatte selbst schon mehr als ein Viertel 82er Pauillac intus. »Ist es eigentlich jede dritte Ehe, die in einer Scheidung endet, oder jede zweite?«, nuschelte ich in dem vergeblichen Versuch, sarkastisch zu sein.


				»Im Ernst, altes Mädchen«, sagte er und ignorierte meine Bemerkung. »Das ganze Büro ist voll von diesen alleinstehenden Frauen über dreißig. Körperlich einwandfreie Exemplare. Kriegen nur keinen Kerl.«


				»Das Problem habe ich eigentlich nicht«, hauchte ich und schwenkte meine Zigarette durch die Luft.


				»Ooh. Lass hören«, sagte Woney.


				»Wer ist denn der Glückliche?«, wollte Cosmo wissen.


				»Kriegst du ordentlich Sex, altes Mädchen?«, fragte Jeremy. Alle Augen wandten sich mir zu. Offene Münder, lechzend. 


				»Das geht euch nichts an«, sagte ich hochnäsig.


				»Sie hat also keinen Mann!«, krähte Cosmo.


				»O mein Gott, es ist schon nach elf Uhr«, kreischte Woney. »Der Babysitter!« Und sie sprangen alle auf und machten sich fertig zum Aufbruch.


				»Mein Gott, ich muss mich für diesen Haufen entschuldigen. Alles in Ordnung mit dir?«, flüsterte Magda, die genau wusste, dass so ziemlich nichts in Ordnung war.


				»Soll ich dich mitnehmen, oder so?«, fragte Jeremys Bruder und rülpste vernehmlich.


				»Ich gehe jetzt noch in einen Nachtclub«, zwitscherte ich und eilte auf die Straße hinaus. »Danke für den super Abend!« 


				Dann stieg ich in ein Taxi und brach in Tränen aus.


				Mitternacht. Har har. Habe gerade mit Sharon telefoniert.


				»Du hättest sagen sollen: ›Ich bin nicht verheiratet, weil ich überzeugter Single bin, ihr selbstgefälligen, frühvergreisten, engstirnigen Trottel‹«, tobte Sharon. »›Und weil es nicht nur eine einzige Lebensform gibt: Jeder vierte Haushalt besteht aus einem Single, die meisten Mitglieder des Königshauses sind Singles, Erhebungen haben ergeben, dass die jungen Männer unseres Landes absolut eheunfähig sind, und infolgedessen gibt es eine ganze Generation weiblicher Singles wie mich, die ihr eigenes Einkommen und ihre eigene Wohnung haben, sich herrlich amüsieren und niemand anderem die Socken zu waschen brauchen. Wir wären quietschvergnügt, wenn sich Leute wie ihr nicht dazu verschworen hätten, uns als blöd hinzustellen, nur weil ihr neidisch seid.‹«


				»Überzeugte Singles!«, rief ich fröhlich. »Ein Hoch auf die überzeugten Singles!«


				Sonntag, 5. Februar


				Noch immer keine Nachricht von Daniel. Halte es nicht aus, mir vorzustellen, wieder einen ganzen Sonntag zu vertun, während alle außer mir mit anderen im Bett liegen, kichern und Sex haben. Das Schlimmste ist, dass es nur noch eine gute Woche bis zur drohenden Demütigung am Valentinstag dauert. Ausgeschlossen, dass ich irgendwelche Karten bekomme. Spiele mit der Idee, heftig mit jemandem zu flirten, der sich vielleicht dazu hinreißen ließe, mir eine zu schicken, lasse den Gedanken aber als unmoralisch fallen. Werde wohl die totale Erniedrigung mit Fassung tragen müssen.


				Hmm. Jetzt weiß ich es. Ich glaube, ich werde Mum und Dad noch einmal besuchen, weil ich mir Sorgen um Dad mache. Werde mich dann bestimmt wie ein Schutzengel oder eine Heilige fühlen.


				14 Uhr. Die letzte noch vorhandene Badematte der Sicherheit ist mir unter den Füßen weggerissen worden. Großherziges Angebot, einen Überraschungsbesuch abzustatten, trifft auf seltsam klingenden Dad am anderen Ende der Leitung.


				»Äh … ich weiß nicht recht, Liebes. Könntest du mal kurz warten?«


				Mir wurde ganz schwindlig. Es ist typisch für die Arroganz der Jugend (na ja, ich sage mal »Jugend«), sich einzubilden, dass die Eltern alles liegen und stehen lassen, womit sie gerade beschäftigt sind, und einen mit offenen Armen empfangen, sowie man bei ihnen auf der Türschwelle steht. Er kam wieder an den Apparat. »Bridget, hör mal, deine Mutter und ich haben Probleme. Können wir dich gegen Ende der Woche zurückrufen?«


				Probleme? Was für Probleme? Ich versuchte, Dad zu einer Erklärung zu bewegen, aber es fruchtete nichts. Was ist denn los? Ist etwa die ganze Welt zu emotionaler Qual verdammt? Armer Dad. Werde ich nun zu allem Überfluss auch noch das tragische Opfer einer zerrütteten Familie?


				Montag, 6. Februar


				56 kg (rätselhaft: Eine schwere innere Last wurde von mir genommen), Alkoholeinheiten 1 (s. g.), Zigaretten 9 (s. g.), Kalorien 1800 (g.).


				Daniel kommt heute wieder ins Büro. Ich werde gelassen und kühl sein und daran denken, dass ich eine erwachsene Frau bin und keine Männer brauche, um ganz ich selbst zu sein – und ihn schon gar nicht. Werde ihm weder eine Nachricht schicken noch in irgendeiner Weise Notiz von ihm nehmen.


				9.30 Uhr. Humpf. Daniel scheint noch nicht da zu sein. 


				9.35 Uhr. Daniel immer noch nicht aufgetaucht.


				9.44 Uhr. O Gott, o Gott. Vielleicht hat er sich in New York verliebt und ist dort geblieben.


				9.47 Uhr. Oder er ist nach Las Vegas geflogen und hat geheiratet.


				9.50 Uhr. Hmmm. Werde lieber mal mein Make-up auffrischen, für den Fall, dass er hereinkommt.


				10.05 Uhr. Mein Herz machte einen großen Satz, als ich vom Klo zurückkam und Daniel mit Simon aus der Marketingabteilung am Kopierer stehen sah. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte, lag er auf seinem Sofa und sah völlig verdutzt drein, während ich meinen Rock zumachte und über Flachwichserei geiferte. Nun sah er ganz nach »Ich war verreist« aus – mit frischem Teint und gesunder Ausstrahlung. Als ich vorüberging, warf er einen anzüglichen Blick auf meinen Rock und schenkte mir ein breites Grinsen.


				10.30 Uhr. Ein virtueller Briefumschlag leuchtete auf meinem Bildschirm auf. Ich klickte E-MAIL AUFRUFEN an.


				Nachricht an Jones 


				Frigide Kuh.


				Cleave


				Ich lachte. Ich konnte nicht anders. Als ich zu seinem kleinen, verglasten Büro hinübersah, lächelte er mich erleichtert und nett an. Werde ihm trotzdem keine Nachricht zurückschicken.


				10.35 Uhr. Wirkt aber unhöflich, nicht zu antworten. 


				10.45 Uhr. Mein Gott, ist mir langweilig.


				10.47 Uhr. Ich werde ihm einfach eine winzige, freundliche Nachricht schicken, nichts Kokettes, einfach, um wieder auf gutem Fuß mit ihm zu stehen.


				11.00 Uhr. Tihi. Habe mich als Perpetua eingeloggt, um Daniel einen Schreck zu versetzen.


				Nachricht an Cleave


				Es ist so schon schwer genug, deine Ansprüche zu erfüllen, ohne dass auch noch andere Leute aus meinem Team ihre Zeit mit unwichtigen Mitteilungen vergeuden.


				Perpetua


				P. S. Bridgets Rock fühlt sich überhaupt nicht wohl, deshalb habe ich ihn nach Hause geschickt.


				22 Uhr. Mmmm. Daniel und ich haben uns den ganzen Tag lang gegenseitig Nachrichten geschickt. Aber ich werde auf keinen Fall mit ihm schlafen.


				Habe heute Abend noch einmal bei Mum und Dad angerufen, aber es nahm niemand ab. S. seltsam.


				Donnerstag, 9. Februar


				58 kg (zusätzliches Fett vermutlich durch winterlichen Wal-Schwabbelspeck verursacht), Alkoholeinheiten 4, Zigaretten 12 (s. g.), Kalorien 2845 (s. kalt), Anzahl richtiger Lottozahlen 2.


				21 Uhr. Genieße das Winterwunderland sehr und denke daran, dass wir den Elementen ausgeliefert sind und ich mich nicht so angestrengt darum bemühen sollte, über allem zu stehen und so hart zu arbeiten, sondern mehr darum, mich warm anzuziehen und fernzusehen. Jetzt habe ich diese Woche schon zum dritten Mal bei Mum und Dad angerufen und niemanden erreicht. Vielleicht ist die Leitung nach The Gables durch den Schnee unterbrochen? In meiner Ratlosigkeit nahm ich den Hörer ab und wählte die Nummer meines Bruders Jamie in Manchester, nur um mir eine seiner witzigen Ansagen auf dem Anrufbeantworter anzuhören: das Geräusch von laufendem Wasser, und dann Jamie, wie er so tut, als wäre er Präsident Clinton im Weißen Haus, dann eine Toilettenspülung und seine behämmerte Freundin, die im Hintergrund kichert.


				21.15 Uhr. Habe es gerade dreimal hintereinander bei Mum und Dad probiert und das Telefon jedes Mal zwanzig Mal klingeln lassen. Schließlich hat Mum abgenommen und mit seltsamer Stimme gesagt, sie könne jetzt nicht sprechen, würde mich aber am Wochenende anrufen.


				Samstag, 11. Februar


				56,5 kg, Alkoholeinheiten 4, Zigaretten 18, Kalorien 1467 (aber durch Shopping verbrannt).


				Kam gerade vom Einkaufen nach Hause und habe Nachricht von Dad auf Band, in der er mich fragt, ob ich am Sonntag mit ihm zu Mittag essen will. Mir wurde heiß und kalt. Mein Vater kommt nicht sonntags allein nach London, um mit mir zu Mittag zu essen. Er isst Roastbeef oder Lachs mit neuen Kartoffeln, und das tut er zu Hause bei Mum. »Ruf nicht zurück«, sagte er. »Ich komme einfach morgen bei dir vorbei.«


				Was ist da los? Ich ging zitternd um die Ecke, um mir eine Schachtel Silk Cut zu holen. Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Mum auf meinem Band. Sie kommt offenbar auch morgen, um mit mir zu Mittag zu essen. Sie bringt ein Stück Lachs mit und wird gegen ein Uhr bei mir sein.


				Rief wieder bei Jamie an und bekam auf seinem Anrufbeantworter zwanzig Sekunden Bruce Springsteen zu hören und danach Jamie, wie er in völlig falschem Rhythmus »Baby, I was born to run …« knurrt.


				Sonntag, 12. Februar


				56,5 kg, Alkoholeinheiten 5, Zigaretten 23 (kein Wunder!), Kalorien 1647.


				11 Uhr. O Gott, sie dürfen nicht alle beide zur selben Zeit bei mir auftauchen. Es ist unsäglich grauenhaft. Vielleicht ist diese ganze Geschichte mit dem Mittagessen ja auch nur ein elterlicher Streich, ausgelöst durch eine Überdosis Noel Edmonds, populäre Fernsehsendungen und dergleichen. Vielleicht kommt meine Mutter hier mit einem lebenden Lachs an, der ängstlich an der Leine zerrt, und verkündet, dass sie Dad seinetwegen verlässt. Vielleicht kommt Dad ja auch als Moriskentänzer verkleidet und mit dem Kopf nach unten durchs Fenster geflogen und fängt an, Mum mit einer Schafsblase auf den Kopf zu schlagen; oder er fällt plötzlich mit dem Gesicht voran und einem Plastikmesser im Rücken aus dem Wäscheschrank. Das Einzige, was überhaupt alles wieder auf die Reihe bringen kann, ist eine Bloody Mary. Immerhin ist schon fast Nachmittag.


				12.05 Uhr. Mum hat angerufen. »Dann soll eben er kommen«, sagte sie. »Soll er eben seinen verdammten Willen haben, wie immer.« (Normalerweise flucht meine Mutter nicht. Sie sagt Sachen wie »verflixt« und »ach du liebe Güte«.) »Ich komme verdammt gut allein zurecht. Dann putze ich eben das Haus wie diese scheiß Germaine Greer und die unsichtbare Frau.« Könnte sie womöglich, eventuell, betrunken sein? Meine Mutter hat außer einem Cream Sherry ab und zu seit jenem Sonntagabend im Jahr 1952 nichts mehr getrunken, als sie auf Mavis Enderbys einundzwanzigstem Geburtstag von einem halben Liter Cider einen leichten Schwips hatte, was sie weder sich selbst noch irgendjemand sonst je vergessen ließ. (»Es gibt nichts Schlimmeres als eine betrunkene Frau, Liebes.«)


				»Mum. Nein. Können wir das nicht alle gemeinsam beim Mittagessen besprechen?«, sagte ich, als befänden wir uns in Schlaflos in Seattle, und das Mittagessen würde damit enden, dass Mum und Dad Händchen hielten und ich mit einem leuchtfarbenen Rucksack verschmitzt in die Kamera zwinkerte.


				»Wart’s nur ab«, sagte sie düster. »Du merkst auch noch, wie die Männer sind.«


				»Aber ich weiß doch schon …«, fing ich an.


				»Ich gehe jetzt aus, Schätzchen«, sagte sie. »Ich gehe jetzt aus, um mit jemandem ins Bett zu steigen.«


				Um zwei Uhr nachmittags stand Dad mit einem ordentlich zusammengefalteten Sunday Telegraph vor der Tür. Als er sich aufs Sofa setzte, legte sich sein Gesicht in Falten, und die Tränen begannen ihm über die Wangen zu strömen.


				»So ist sie, seit sie mit Una Alconbury und Audrey Coles nach Albufeira gefahren ist«, schluchzte er und versuchte sich die Wange mit der Faust zu wischen. »Als sie zurückkam, redete sie auf einmal davon, dass sie für die Hausarbeit bezahlt werden wolle und dass sie ihr Leben damit vergeudet hätte, unsere Sklavin zu sein.« (Unsere Sklavin? Ich habe es ja geahnt. Es ist alles meine Schuld. Wenn ich ein besserer Mensch wäre, hätte Mum nicht aufgehört, Dad zu lieben.) »Sie will, dass ich für eine Weile ausziehe, sagt sie, und … und …« Er versank in ersticktem Schluchzen.


				»Und was, Dad?«


				»Sie hat gesagt, ich dächte wohl, die Klitoris sei etwas aus der Schmetterlingssammlung von Nigel Coles.«


				Montag, 13. Februar


				57,5 kg, Zigaretten 0 (seelische Bereicherung unterbindet Bedürfnis zu rauchen – ein echter Fortschritt), Alkoholeinheiten 5, Kalorien 2845.


				Obwohl mir die Sorgen meiner Eltern das Herz brechen, muss ich doch zu meiner Schande gestehen, dass ich mir in meiner neuen Rolle als Hüterin und weise (tja, aber so ist es wohl) Beraterin gefalle. Es ist schon so lange her, seit ich überhaupt irgendetwas für jemanden getan habe, dass es ein völlig neues und berauschendes Gefühl ist. Genau das hat in meinem Leben gefehlt. Ich male mir schon aus, Samariterin oder Sonntagsschullehrerin zu werden, Suppen für die Obdachlosen zu kochen (oder, wie mein Freund Tom vorschlug, entzückende Mini-Bruschettas mit Pesto) oder sogar auf Ärztin umzuschulen. Vielleicht sollte ich mir auch gleich einen Arzt angeln – als Garant für sexuelle und seelische Befriedigung sozusagen. Ich habe mir sogar schon überlegt, im Ärzteblatt Lancet eine Kontaktanzeige aufzugeben. Ich könnte Anrufe für ihn entgegennehmen, den Patienten, die nächtliche Hausbesuche verlangen, sagen, sie sollen sich verpissen, und ihm kleine Ziegenkäsesoufflés backen. Und mit sechzig hätte ich dann die Nase voll von ihm und würde so enden wie Mum.


				O Gott. Morgen ist Valentinstag. Warum ist die ganze Welt darauf aus, Leuten, die keine romantische Liebesaffäre haben, ein schlechtes Gefühl zu vermitteln, wo doch jeder weiß, dass Romantik sowieso nicht funktioniert? Man braucht sich bloß das Königshaus anzusehen. Oder Mum und Dad.


				Der Valentinstag ist ohnehin ein rein kommerzielles, zynisches Kunstprodukt und geht mir infolgedessen am Arsch vorbei.


				Dienstag, 14. Februar


				57 kg, Alkoholeinheiten 2 (zur Feier des Tages: 2 Flaschen Beck’s, leider ganz allein getrunken), Zigaretten 12, Kalorien 1545.


				8 Uhr. Oooh, du meine Güte. Valentinstag. Ob wohl die Post schon gekommen ist? Vielleicht ist eine Karte von Daniel dabei. Oder von einem heimlichen Bewunderer. Oder Blumen oder Pralinen in Herzform. Bin wirklich ganz aufgeregt.


				Kurzer Augenblick wilder Freude, als ich einen Strauß Rosen im Flur entdeckte. Daniel! Raste die Treppe hinunter und nahm sie beglückt an mich, als die Tür der Wohnung unter mir aufging und Vanessa herauskam.


				»Ooh, die sind aber schön«, sagte sie neidisch. »Von wem sind die denn?«


				»Ich weiß nicht«, sagte ich bescheiden und sah auf die Karte. »Ah …!« Ich verstummte. »Die sind für dich.«


				»Mach dir nichts draus. Schau mal, das ist für dich«, sagte Vanessa aufmunternd. Es war eine Kreditkartenabrechnung.


				Beschloss, mir auf dem Weg zur Arbeit einen Cappuccino mit Schokoladencroissants zu gönnen, um mich aufzuheitern. Figur ist mir egal. Spielt keine Rolle, da mich eh niemand liebt oder auch nur gernhat.


				Auf der Fahrt mit der U-Bahn konnte man sehen, wer Valentinskarten bekommen hatte und wer nicht. Alle sahen sich um, versuchten, Blickkontakt zu den anderen aufzunehmen, und lächelten entweder affektiert oder schauten weg.


				Kam ins Büro und musste sehen, dass Perpetua einen Blumenstrauß, der so groß war wie ein Schaf, auf ihrem Schreibtisch stehen hatte.


				»So, Bridget!«, brüllte sie, dass alle es hören konnten. »Wie viele hast du bekommen?«


				Ich sank auf meinen Stuhl und murmelte wie ein schmollender Teenager aus dem Mundwinkel: »Halt die Klappe.«


				»Komm schon! Wie viele?«


				Ich fürchtete schon, sie würde mich zur Strafe am Ohrläppchen ziehen oder so was.


				»Der ganze Zirkus ist lächerlich und inhaltslos. Eine einzige kommerzielle Ausbeutung.«


				»Ich wusste, dass du keine bekommen hast«, krähte Perpetua. Erst in diesem Moment merkte ich, dass Daniel uns von der Tür her belauscht hatte und lachte.


				Mittwoch, 15. Februar


				Unerwartete Überraschung. Wollte gerade die Wohnung verlassen und zur Arbeit gehen, als ich einen rosaroten Umschlag – offenbar ein verspäteter Valentinsgruß – auf dem Tisch im Hausflur bemerkte, der »An die dunkle Schönheit« adressiert war. Einen Moment lang war ich ganz aufgeregt, da ich mir einbildete, er sei für mich und ich mich auf einmal als dunkles, rätselhaftes Objekt der Begierde für die Männer da draußen sah. Dann fiel mir die dämliche Vanessa mit ihrem dunklen, glatten Bubikopf wieder ein. Humpf.


				21 Uhr. Bin gerade nach Hause gekommen, und die Karte liegt immer noch da.


				22 Uhr. Immer noch.


				23 Uhr. Unglaublich. Die Karte ist immer noch da. Vielleicht ist Vanessa noch nicht nach Hause gekommen.


				Donnerstag, 16. Februar


				56 kg (Gewichtsabnahme durch Treppensteigen), Alkoholeinheiten 0 (hervorragend), Zigaretten 5 (hervorragend), Kalorien 2452 (nicht s. g.), die Treppe hinuntergegangen, um nach valentinartigem Umschlag zu schauen 18mal (psychologisch schlecht, aber trainingsmäßig s. g.).


				Die Karte ist immer noch da! Mit dieser Karte ist es wie mit der letzten Praline. Die lässt man auch immer den anderen.


				Freitag, 17. Februar


				56 kg, Alkoholeinheiten 1 (s. g.), Zigaretten 2 (s. g.), Kalorien 3241 (schlecht, aber durch Treppen verbrannt), nach Karte geschaut 12mal (zwanghaft).


				9 Uhr. Die Karte ist immer noch da. 


				21 Uhr. Immer noch.


				21.39 Uhr. Immer noch. Hielt es nicht mehr länger aus. Wusste aufgrund der Essensgerüche, die aus Vanessas Wohnung drangen, dass sie zu Hause war, und klopfte bei ihr. »Ich glaube, die muss wohl für dich sein«, sagte ich und hielt ihr die Karte hin, als sie die Tür öffnete.


				»Oh, ich dachte, sie wäre für dich«, meinte sie.


				»Sollen wir sie aufmachen?«, fragte ich.


				»Okay.« Ich reichte sie ihr, und sie gab sie mir kichernd wieder zurück. Dann drückte ich sie wieder ihr in die Hand. Ich liebe Mädels.


				»Mach schon«, sagte ich, woraufhin sie den Umschlag mit dem Küchenmesser aufschlitzte, das sie in der Hand hielt. Es war eine ziemlich künstlerische Karte – hätte in einer Kunstgalerie gekauft worden sein können. Sie verzog das Gesicht.


				»Sagt mir nichts«, meinte sie und hielt mir die Karte hin.


				Darin stand: »Ein Stück lächerlicher und inhaltsloser kommerzieller Ausbeutung – für meine liebe kleine frigide Kuh.«


				Ich brach in schrilles Jaulen aus.


				22 Uhr. Habe gerade Sharon angerufen und ihr die ganze Geschichte erzählt. Sie sagte, ich solle mich nicht von einer billigen Karte verrückt machen lassen und mir Daniel aus dem Kopf schlagen, da er kein besonders netter Mensch sei und nichts Gutes dabei herauskommen werde.


				Rief Tom an, um eine zweite Meinung zu hören, insbesondere im Hinblick darauf, ob ich Daniel am Wochenende anrufen soll.


				»Neiiiiiiiin!«, schrie er. Er stellte mir mehrere forschende Fragen: zum Beispiel, wie sich Daniel in den letzten paar Tagen verhalten hätte, als er, nachdem er die Karte abgeschickt hatte, keine Reaktion von mir bekam. Ich berichtete, dass er mehr als sonst mit mir geflirtet hätte. Toms Rezept lautete, bis nächste Woche zu warten und reserviert zu bleiben.


				Samstag, 18. Februar


				57 kg, Alkoholeinheiten 4, Zigaretten 6, Kalorien 2746, richtige Lottozahlen 2 (s. g.).


				Endlich habe ich herausgefunden, was mit Mum und Dad los ist. Ich vermutete schon langsam eine Art Shirley-Valentine-Szenario im Anschluss an den Portugal-Urlaub, und dass ich die Zeitung aufschlagen und meine Mutter mit blondgefärbten Haaren und einem Top mit Leopardenmuster neben einem Typ in stonewashed Jeans namens Gonzales auf dem Sofa sitzen sähe, während sie erklärt, dass ein Altersunterschied von sechsundvierzig Jahren wirklich keine Rolle spielt, wenn man jemanden aufrichtig liebt.


				Heute bat sie mich, im Café von Dickens & Jones mit ihr zu Mittag zu essen, und ich habe sie unumwunden gefragt, ob sie einen anderen hätte.


				»Nein. Es gibt keinen anderen«, sagte sie und starrte mit einem Ausdruck melancholischer Tapferkeit in die Ferne, den sie unter Garantie bei Prinzessin Diana abgeschaut hat.


				»Warum bist du dann so gemein zu Dad?«, fragte ich.


				»Liebes, als dein Vater in den Ruhestand ging, ist mir einfach nur klar geworden, dass ich fünfunddreißig Jahre ohne Pause damit zugebracht habe, ihm den Haushalt zu führen und seine Kinder aufzuziehen …«


				»Jamie und ich sind auch deine Kinder«, unterbrach ich sie verletzt.


				»… und dass in seinen Augen seine Lebensarbeit getan war, während meine immer noch weiterging, was genau dasselbe Gefühl war wie damals, als du klein warst und es um die Wochenenden ging. Man hat nur ein Leben. Ich habe gerade die Entscheidung getroffen, ein paar Änderungen vorzunehmen und das, was mir von meinem noch bleibt, damit zuzubringen, mich zur Abwechslung mal um mich selbst zu kümmern.«


				Als ich zum Zahlen an die Kasse ging, dachte ich über alles noch einmal nach und versuchte, Mums Einstellung feministisch zu betrachten. Dann fiel mein Blick auf einen großen, vornehm aussehenden Mann mit grauem Haar, einer Lederjacke kontinentalen Schnitts und einem dieser Herrenhandtäschchen. Er schaute in das Café, tippte auf seine Uhr und zog die Augenbrauen hoch. Ich wirbelte herum und sah gerade noch, wie meine Mutter mit lautlosen Lippenbewegungen »Komme sofort« mimte und entschuldigend zu mir herübernickte.


				Ich sagte nichts mehr, sondern verabschiedete mich nur, kehrte dann aber wieder um und folgte ihr, um sicherzugehen, dass ich mir nichts einbildete. Natürlich fand ich sie schließlich, wie sie mit dem hochgewachsenen, smarten Knaben durch die Parfümerieabteilung stolzierte, sich alles, was ihr unter die Finger kam, auf die Handgelenke sprühte, sie ihm unter die Nase hielt und kokett lachte.


				Als ich nach Hause kam, war eine Nachricht von meinem Bruder Jamie auf dem Band. Rief ihn sofort zurück und erzählte ihm alles. »Du bist so sexbesessen, dass Mum nicht mal zur Kommunion gehen dürfte, ohne dass du sie im Verdacht hättest, sie wollte dem Pfarrer einen blasen. Hast du eigentlich Karten zum Valentinstag bekommen?«


				»Allerdings«, schnaubte ich zornig. Woraufhin er erneut in Lachen ausbrach und dann sagte, er müsse Schluss machen, weil er und Becca jetzt zum Tai Chi im Park verabredet seien.


				Sonntag, 19. Februar


				56,5 kg (s. g., aber nur durch Kummer), Alkoholeinheiten 1 (aber Tag des Herrn), Zigaretten 7, Kalorien 2100.


				Habe Mum angerufen, um sie wegen des smarten Knaben in ihrem zweiten Frühling zur Rede zu stellen, mit dem ich sie nach unserem Mittagessen gesehen habe.


				»Oh, du meinst sicher Julian«, zwitscherte sie.


				Damit verriet sie sich auf der Stelle. Meine Eltern sprechen von ihren Freunden nicht mit deren Vornamen. Es heißt stets Una Alconbury, Audrey Coles oder David Ricketts: »Du kennst doch David Ricketts, Liebes – er ist mit Anthea Ricketts verheiratet, die bei Lifeboat mitarbeitet.« Das ist ein Hinweis auf die Tatsache, dass sie im Grunde ganz genau wissen, dass ich keine Ahnung habe, wer Anthea Ricketts ist, obwohl sie die nächsten vierzig Minuten über David und Anthea Ricketts sprechen werden, als wären sie seit meinem vierten Lebensjahr die besten Bekannten.


				Ich wusste auf der Stelle, dass Julian nichts mit irgendwelchen Lifeboat-Mittagessen zu tun hatte und auch keine Frau hatte, die Mitglied bei Lifeboat, Rotary oder den Freunden des Heiligen Georg war. Außerdem hatte ich den Verdacht, dass Mum ihn vor dem Zerwürfnis mit Dad in Portugal kennengelernt hatte und dass wir es hier weniger mit einem Julian als vielmehr mit einem Julio zu tun hatten. Ich hatte schlicht und einfach den Verdacht, dass Julio der eigentliche Grund für das Zerwürfnis mit Dad war.


				Ich konfrontierte sie mit meinem Verdacht. Sie stritt alles ab. Sie tischte mir sogar eine ungemein verwickelte Geschichte auf, derzufolge »Julian« sie bei Marks & Spencer am Marble Arch versehentlich angerempelt hätte, sodass ihr die neue Le-Creuset-Terrine auf den Fuß gefallen sei, woraufhin er sie auf einen Kaffee zu Selfridges eingeladen hätte, was zu einer festen platonischen Freundschaft geführt hatte, die ausschließlich in Cafés von Warenhäusern stattfand.


				Warum glauben die Leute, wenn sie ihren Lebensgefährten verlassen, weil sie eine Affäre mit jemand anderem haben, es würde sich besser machen, wenn sie vorgeben, dass es nichts mit jemand anderem zu tun hätte? Bilden sie sich etwa ein, es wäre für den Lebensgefährten weniger schmerzhaft, wenn sie ihn einfach deshalb verlassen haben, weil sie ihn nicht mehr ertragen konnten, und sie dann das Glück hatten, zwei Wochen später einen Omar-Sharif-Verschnitt mit Herrenhandtäschchen kennenzulernen, während der Ex-Lebensgefährte allabendlich beim Anblick des Zahnputzbechers in Tränen ausbricht? Das ist genau wie bei den Leuten, die uns als Entschuldigung lieber eine Lüge auftischen, anstatt die Wahrheit zu sagen, selbst wenn die Wahrheit besser ist als die Lüge.


				Ich habe einmal mitgehört, wie mein Freund Simon eine Verabredung mit einem Mädchen – auf das er wirklich scharf war – abgesagt hat, weil er direkt neben der Nase einen Pickel mit einer gelben Spitze hatte und weil er aufgrund einer Wäschekrise in einem lächerlichen Siebziger-Jahre-Jackett zur Arbeit gegangen war, jedoch damit gerechnet hatte, sein reguläres Jackett in der Mittagspause aus der Reinigung holen zu können, welches die Reinigung aber noch nicht fertig hatte.


				Deshalb ließ er sich nicht davon abhalten, dem Mädchen zu erklären, dass er sich nicht mit ihr treffen könne, weil überraschend seine Schwester bei ihm aufgekreuzt sei und er den Abend mit ihr verbringen müsse. Unüberlegterweise fügte er dann noch hinzu, dass er bis zum nächsten Morgen noch ein paar Videos für die Arbeit sichten müsse. An diesem Punkt erinnerte ihn das Mädchen daran, dass er ihr erzählt hätte, überhaupt keine Geschwister zu haben, und schlug ihm vor, zu ihr zu kommen und die Videos dort anzuschauen, während sie ihm ein Abendessen kochte. Er hatte aber gar keine Videos aus der Arbeit im Haus, und so musste er sein Lügennetz noch weiterspinnen. Das Ganze gipfelte darin, dass das Mädchen ihn, überzeugt davon, dass er eine Affäre mit einer anderen hätte, wo es doch erst ihre zweite Verabredung war, zum Teufel jagte, woraufhin Simon den Abend allein verbrachte und sich mit seinem Pickel und seinem Siebziger-Jahre-Jackett fürchterlich betrank.


				Ich versuchte Mum zu erklären, dass sie nicht die Wahrheit sagte, aber ihr Sinnenrausch ging so weit, dass sie eigentlich überhaupt nicht mehr klarsah.


				»Du wirst langsam ganz schön zynisch und misstrauisch«, sagte sie. »Julio« – aha! ahahahahahaha! – »ist nur ein Freund. Ich brauche einfach ein bisschen Freiraum.«


				Und so erfuhr ich auch, dass Dad, um ihr einen Gefallen zu tun, in die Wohnung der verstorbenen Großmutter der Alconburys hinten in deren Garten zieht.


				Dienstag, 21. Februar


				S. müde. Dad ruft mich mittlerweile mehrmals in der Nacht an, nur um zu reden.


				Mittwoch, 22. Februar


				57 kg, Alkoholeinheiten 2, Zigaretten 19, Fetteinheiten 8 (erstaunlich widerliche Vorstellung: Habe mich nie zuvor der Realität gestellt, dass Fett aus Hintern und Schenkeln sich unter der Haut ausdehnt. Muss mich ab morgen nach Kalorientabelle richten).


				Tom hatte vollkommen recht. Ich war so mit Mum und Dad beschäftigt und so erschöpft von Dads verzweifelten Anrufen, dass ich Daniel kaum mehr wahrgenommen hatte – mit dem erstaunlichen Ergebnis, dass er nun ernsthaft hinter mir her ist. Allerdings habe ich mich heute komplett blamiert. Ich betrat den Lift, um mir ein Sandwich zu holen, und drinnen standen Daniel und Simon aus der Marketingabteilung und redeten darüber, dass ein paar Fußballspieler verhaftet worden seien, weil sie absichtlich Tore verschenkt hätten. »Hast du auch davon gehört, Bridget?«, fragte Daniel.


				»Aber sicher«, log ich und suchte fieberhaft nach einer Meinung. »Aber eigentlich finde ich das alles ganz schön kleinlich. Ich meine, immerhin wollten sie jemandem etwas Gutes tun. Solange sie die Tore verschenken und nicht verkaufen, weiß ich nicht, was die ganze Aufregung soll.«


				Simon sah mich an, als ob ich verrückt geworden sei, und Daniel riss zuerst einen Moment lang die Augen auf und prustete dann vor Lachen los. Er lachte und lachte, bis er und Simon ausstiegen. Dann drehte er sich zu mir um und sagte »Heirate mich«, während sich die Türen zwischen uns schlossen. Hmmmm.


				Donnerstag, 23. Februar


				56,5 kg (wenn ich unter 57 kg bleiben könnte und es nicht mehr rauf und runter gehen würde wie bei einer willenlosen Wasserleiche in einem Ozean von Fett), Alkoholeinheiten 2, Zigaretten 17 (Nervosität vor dem Bumsen – verständlich), Kalorien 775 (letzter Versuch, um bis morgen auf 54 runterzukommen).


				20 Uhr. Menschenskind. Der Computer lief geradezu heiß vor lauter Botschaften. Um 18 Uhr zog ich fest entschlossen meinen Mantel an und ging, nur um Daniel in die Arme zu laufen, als er ein Stockwerk tiefer zu mir in den Aufzug stieg. Da standen wir nun, nur wir beide, gefangen in einem kraftvollen elektrischen Feld und unwiderstehlich voneinander angezogen wie zwei Magneten. Dann hielt der Aufzug plötzlich an, und wir rissen uns keuchend voneinander los, als der dicke Simon aus der Marketingabteilung, angetan mit seinem scheußlichen beigen Regenmantel, den Lift betrat. »Bridget«, sagte er mit seinem blöden Grinsen, als ich mir unwillkürlich den Rock glattstrich, »du siehst aus, als hättest du soeben ein Tor verschenkt.«


				Als ich das Gebäude verließ, sauste Daniel mir nach und bat mich, morgen Abend mit ihm essen zu gehen. Jaaaa!


				Mitternacht. Uäh. Völlig erschöpft. Es ist doch bestimmt nicht normal, sich auf ein Rendezvous vorzubereiten, als wäre es ein Vorstellungsgespräch? Schätze mal, Daniels unglaubliche Belesenheit könnte auf die Dauer richtig lästig werden, wenn sich die Sache weiterentwickelt. Vielleicht hätte ich mich in einen jüngeren, ungebildeten Mann verlieben sollen, der für mich kocht, meine Sachen wäscht und allem zustimmt, was ich sage. Seit ich von der Arbeit gekommen bin, habe ich es schon fast zu einem Bandscheibenvorfall gebracht, während ich mich im Eiltempo durch eine Aerobiclektion gequält, sieben Minuten lang mit einer harten Bürste meinen nackten Körper traktiert, die Wohnung geputzt, den Kühlschrank aufgefüllt, mir die Augenbrauen gezupft, die Zeitungen und den Ultimativen Sex-Ratgeber überflogen, die Wäsche in die Maschine gestopft und mir selbst mit Wachs die Beine enthaart habe, da es zu spät war, um noch einen Termin bei der Kosmetikerin zu vereinbaren. Schließlich kniete ich auf einem Handtuch und versuchte, einen Wachsstreifen abzuziehen, der fest an meiner Wade klebte, während ich mir Newsnight ansah, um mir noch ein paar interessante Meinungen über das Weltgeschehen in den Kopf zu prügeln. Mein Rücken tut weh, mein Kopf tut weh, meine Beine sind leuchtend rot, und noch immer kleben Wachsreste daran.


				Kluge Menschen werden sagen, dass mich Daniel so mögen soll, wie ich bin, aber ich bin ein Kind der Cosmopolitan-Kultur, durch Supermodels und die vielen, vielen Psychotests reichlich komplexbeladen und weiß, dass weder meine Persönlichkeit noch mein Körper einen akzeptablen Anblick bietet, wenn man beides sich selbst überlässt. Ich halte den Druck nicht aus. Ich werde den Abend damit verbringen, in einer Strickjacke mit Eiflecken Doughnuts zu futtern.


				Samstag, 25. Februar


				55 kg (ein Wunder: Sex hat sich tatsächlich als beste Art von Fitnesstraining erwiesen), Alkoholeinheiten 0, Zigaretten 0, Kalorien 200 (habe endlich das Geheimnis entdeckt, wie man sich das Essen verkneift: Man ersetzt Essen einfach durch Sex).


				18 Uhr. Bin überglücklich. Habe den ganzen Tag in einem Zustand verbracht, den ich nur als Bumsbesoffenheit beschreiben kann, dabei in der Wohnung herumgetrödelt, gelächelt, Dinge in die Hand genommen und wieder weggelegt. Es war so schön. Die einzigen Wermutstropfen waren 1) dass Daniel direkt danach sagte: »Verdammt. Ich wollte doch das Auto in die Citroën-Werkstatt bringen«, und er 2) mich, als ich aufgestanden bin, um ins Bad zu gehen, darauf hinwies, dass mir eine Strumpfhose hinten an der Wade klebte.


				Doch während sich die rosa Wölkchen langsam auflösen, werde ich schon wieder unruhig. Was jetzt? Es ist nichts geplant. Plötzlich merke ich, wie ich schon wieder darauf warte, dass das Telefon klingelt. Woran liegt es nur, dass die Lage zwischen den Geschlechtern nach einer ersten Nacht so quälend unausgewogen sein muss? Habe das Gefühl, als hätte ich soeben eine Prüfung gemacht und müsse jetzt auf das Ergebnis warten.


				23 Uhr. O Gott. Warum hat Daniel nicht angerufen? Gehen wir jetzt miteinander, oder was? Wie gibt’s das, dass meine Mutter ohne weiteres von einer Beziehung zur anderen übergehen kann, und ich kriege nicht mal die einfachste Geschichte zum Laufen? Vielleicht ist ihre Generation einfach besser darin, Beziehungen aufzubauen. Vielleicht hängen sie eben nicht paranoid und ohne Selbstvertrauen herum. Vielleicht hilft es ja, wenn man nie auch nur ein einziges Ratgeberbuch gelesen hat.


				Sonntag, 26. Februar


				57 kg, Alkoholeinheiten 5 (Kummer ersäufen), Zigaretten 23 (Kummer ausräuchern), Kalorien 3856 (Kummer unter Fettdecke ersticken).


				Wache allein auf und stelle mir meine Mutter im Bett mit Julio vor. Voller Ekel beim Anblick des elterlichen oder vielmehr halbelterlichen Geschlechtsakts; Empörung wegen Vater; berauschender, egoistischer Optimismus beim Gedanken an dreißig Jahre hemmungsloser Leidenschaft, die vor mir liegen (ganz ähnlich wie häufiges Denken an Joanna Lumley und Susan Sarandon); aber vor allem überwältigendes Gefühl von Neid, Versagen und Dummheit angesichts dessen, dass ich an einem Sonntagmorgen allein im Bett liege, während meine über sechzig Jahre alte Mutter vermutlich gerade dabei ist, es zum zweiten Mal zu tun … Oh, mein Gott. Nein. Es ist mir unerträglich, daran zu denken.
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				Samstag, 4. März


				57 kg. (Was nutzt es, den ganzen Feb. Diät zu halten, wenn ich schließlich Anfang März genauso viel wiege wie Anfang Feb.? Hä. Werde aufhören, mich zu wiegen und jeden Tag alles abzuzählen, da es verflucht noch mal zwecklos ist.)


				Meine Mutter ist inzwischen zu einer unbekannten Größe geworden. Heute Morgen kam sie in meine Wohnung gestürmt, als ich zusammengesunken in meinem Morgenmantel dasaß, mir missmutig die Fußnägel lackierte und mir die Vorläufe zum Pferderennen ansah.


				»Liebes, kann ich die ein paar Stunden hierlassen?«, zwitscherte sie, ließ einen Riesenhaufen Plastiktüten auf den Boden fallen und marschierte in mein Schlafzimmer.


				Aus einem Anfall leiser Neugier heraus schlurfte ich ihr nach ein paar Minuten hinterher, um zu sehen, was sie machte. Sie saß in einem sichtlich teuren kaffeebraunen Negligé vor dem Spiegel und tuschte sich mit weit offenem Mund die Wimpern (warum beim Auftragen der Wimperntusche der Mund offen sein muss, ist ein großes, ungeklärtes Geheimnis der Natur).


				»Meinst du nicht, dass du dich anziehen solltest, Liebes?«


				Sie sah umwerfend aus: reine Haut, glänzendes Haar. Ich warf einen Blick auf mich selbst im Spiegel. Ich hätte mich gestern Abend wirklich abschminken sollen. Auf der einen Seite klebte mir das Haar am Kopf, auf der anderen stand es zackig und strubbelig ab. Es war, als führten die Haare auf meinem Kopf ein Eigenleben und benähmen sich tagsüber ganz vernünftig, während sie nur darauf warteten, dass ich einschlief, um endlich ungestört allerhand Unsinn zu treiben.


				»Weißt du«, sagte Mum und tupfte sich etwas Givenchy II in den Ausschnitt, »all die Jahre hat dein Vater immer ein solches Theater wegen der Rechnungen und der Steuererklärungen gemacht – als könne er damit dreißig Jahre Abspülen wettmachen. Tja, die Steuererklärung war überfällig, also dachte ich mir, was soll’s, ich mache sie selbst. Da ich natürlich nichts begriff, rief ich beim Finanzamt an. Der Mann dort war reichlich arrogant. ›Also wirklich, Mrs Jones‹, sagte er, ›ich verstehe nicht, wo das Problem liegt.‹ Dann sagte ich: ›Hören Sie, können Sie eine Brioche backen?‹ Er begriff, was ich meinte, sprach alles mit mir durch, und in fünfzehn Minuten waren wir fertig. Jedenfalls führt er mich heute zum Mittagessen aus. Ein Finanzbeamter! Stell dir nur vor!«


				»Was?«, stammelte ich und packte den Türrahmen. »Und was ist mit Julio?«


				»Nur weil ich mit Julio ›befreundet‹ bin, heißt das nicht, dass ich nicht auch mit anderen Männern ›befreundet‹ sein kann«, sagte sie zuckersüß und schlüpfte in einen gelben Zweiteiler. »Gefällt dir das? Gerade gekauft. Tolles Zitronengelb, findest du nicht? Jedenfalls muss ich jetzt los. Ich treffe mich um Viertel nach eins in der Cafeteria von Debenham’s mit ihm.«


				Nachdem sie weg war, aß ich mit dem Löffel ein wenig Müsli aus der Packung und trank den restlichen Wein aus dem Kühlschrank.


				Ich kenne ihr Geheimnis: Sie hat die Macht entdeckt. Sie hat Macht über Dad: Er will sie zurückhaben. Sie hat Macht über Julio und den Finanzbeamten, und alle spüren ihre Macht und wollen ein Stück davon haben, was sie nur umso unwiderstehlicher macht. Also brauche ich mir nur jemanden oder etwas zu suchen, über das ich Macht habe, und dann … o Gott. Ich habe ja nicht einmal Macht über meine eigenen Haare.


				Ich bin so deprimiert. Daniel hat mir, obwohl er die ganze Woche über sehr freundlich zu mir war und viel mit mir geplaudert und geflirtet hat, keinen Anhaltspunkt dafür gegeben, was zwischen uns los ist, als wäre es vollkommen normal, mit einer Kollegin zu schlafen und es einfach dabei zu belassen. Die Arbeit – früher nur eine ärgerliche Last – ist zu einer qualvollen Tortur geworden. Es ist geradezu traumatisch für mich, wenn er zum Mittagessen verschwindet oder am Ende des Arbeitstages seinen Mantel anzieht, um zu gehen: Wohin? Mit wem? Wem?


				Perpetua hat es offensichtlich geschafft, ihre gesamte Arbeit auf mich abzuladen, und verbringt ihre Zeit mit ausgedehnten telefonischen Selbstdarstellungen gegenüber Arabella oder Piggy, indem sie über die Fünfhunderttausend-Pfund-Wohnung in Fulham redet, die sie sich zusammen mit Hugo kaufen will. »Jaa. Nein. Jaa. Nein, ganz deiner Meinung. Aber die Frage ist doch: Lohnen sich noch einmal dreißigtausend für ein viertes Schlafzimmer, lohnt sich das wirklich?«


				Am Freitag um Viertel nach vier rief mich Sharon im Büro an. »Gehst du morgen mit Jude und mir weg?«


				»Äh …« In mir tobte die Panik, da ich dachte: Bevor er das Büro verlässt, wird mich Daniel doch sicher fragen, ob ich mich am Wochenende mit ihm treffen will?


				»Ruf mich zurück, wenn er dich nicht fragt«, sagte Sharon nach längerem Schweigen trocken.


				Um Viertel vor sechs sah ich Daniel im Mantel zur Tür hinausgehen. Mein verletzter Gesichtsausdruck muss selbst ihn beschämt haben, da er ansatzweise lächelte, zum Computerbildschirm hin nickte und zur Tür hinausschoss.


				Tatsächlich blinkte dort der bekannte virtuelle Briefumschlag. Ich klickte auf E-MAIL AUFRUFEN. Da stand:


				Nachricht an Jones


				Schönes Wochenende. 


				Cleave


				Ganz elend nahm ich den Telefonhörer ab und wählte Sharons Nummer.


				»Wann treffen wir uns morgen?«, murmelte ich verlegen.


				»Halb neun. Café Rouge. Keine Sorge, wir lieben dich. Richte ihm von mir aus, er soll sich verpissen. Emotionaler Flachwichser.«


				2 Uhr morgens. Warwol echt Superabend mit ShazzunJude. Daniel der blöde Heini ist mir schnuppe. Aber mir issen bischen schlecht. Hicks.


				Sonntag, 5. März


				8 Uhr: Uäh. Möchte tot sein. Werde nie, nie wieder Alkohol trinken, bis ans Ende meiner Tage nicht.


				8.30 Uhr. Oooh. Hätte echt Lust auf ein paar Pommes.


				11.30 Uhr. Bräuchte dringend Wasser, scheint aber besser zu sein, die Augen geschlossen zu halten und den Kopf ruhig auf dem Kissen liegen zu lassen. Die überlasteten Schaltkreise darf man jetzt keiner Erschütterung aussetzen.


				Mittag. War sauwitzig gestern, bin aber jetzt verwirrt bezügl. der Ratschläge bezügl. Daniel. Musste mir zuerst Judes Probleme mit Richard dem Gemeinen anhören, da sie natürlich schwerwiegender sind, da sie schon seit anderthalb Jahren zusammen sind und nicht erst ein einziges Mal miteinander gebumst haben. Daher wartete ich demütigst, bis ich an der Reihe war, die neueste Folge von Daniel zu erzählen. Das erstinstanzliche Urteil lautete einmütig: »Miese Flachwichserei.«


				Interessanterweise führte dann allerdings Jude den Begriff »Männerzeit« ein – wie er auch in dem Film Clueless vorkommt: nämlich fünf Tage (»sieben«, unterbrach ich sie), in denen die neue Beziehung nach dem ersten Sex in der Luft hängen gelassen wird. Sieben Tage erscheinen männlichen Angehörigen unserer Spezies nämlich nicht als qualvolle Ewigkeit, sondern als ganz normale Abkühlungsperiode, in der man seine Gefühle sammeln kann, bevor man weitermacht. Daniel, so Jude, sei sicher besorgt wegen mögl. Gerede am Arbeitsplatz etc., etc., also solle ich ihm eine Chance geben und mich freundlich und flirtgeneigt zeigen: ihm also zu verstehen geben, dass ich ihm vertraue und die Lage insgesamt unter Kontrolle ist. Von wegen Besitzansprüche und so. An diesem Punkt hätte Sharon vor Zorn fast in den geriebenen Parmesan gespuckt, sagte aber nur, es sei unmenschlich und ein entsetzlicher Vertrauensbruch, eine Frau nach dem Sex zwei Wochenenden lang in der Luft hängenzulassen, und ich solle ihm sagen, was ich von ihm hielte. Hmmm. Was soll’s? Werde noch ein kleines Nickerchen machen.


				14 Uhr. Soeben triumphierende Rückkehr von heldenhafter Expedition nach unten, um die Zeitung und ein Glas Wasser zu holen. Konnte Wasser wie kristallklaren Bach in jenen Teil des Kopfes fließen spüren, wo es am dringendsten gebraucht wurde. Obwohl ich mir, wenn ich es mir genau überlege, nicht sicher bin, ob Wasser überhaupt in den Kopf gelangen kann. Vermutlich dringt es über den Blutkreislauf dort ein. Da ein Kater die Folge von Dehydrierung ist, wird das Wasser womöglich durch das Kapillarsystem ins Gehirn gesogen.


				14.15 Uhr. Zeitungsartikel über Zweijährige, die Tests bestehen müssen, um in den Kindergarten aufgenommen zu werden, brachten mich ganz aus dem Häuschen. Muss zum Kaffeeklatsch anlässlich des Geburtstages meines Patenkinds Harry.


				18 Uhr. Fuhr mit halsbrecherischer Geschwindigkeit und dem Gefühl, sterben zu müssen, durch das graue, regennasse London zu Magda, mit einem Zwischenstopp bei Waterstone’s, um Geburtstagsgeschenke zu besorgen. Meine Stimmung sank, als ich daran dachte, dass ich zu spät dran und überdies verkatert war und gleich von ehemaligen, zu Müttern gewordenen Karrierefrauen und ihrer von Konkurrenzdenken geprägten Kinderaufzucht umringt sein würde. Magda, ehemalige Brokerin an der Warenterminbörse, lügt mittlerweile über Harrys Alter, um ihn fortgeschrittener erscheinen zu lassen, als er ist. Selbst die Schwangerschaft war mörderisch, da Magda versuchte, achtmal so viel Folsäure und Mineralien einzunehmen wie jede andere Frau. Die Geburt war großartig. Monatelang hatte sie allen und jedem erzählt, dass es eine natürliche Geburt werden würde, und dann brach sie nach zehn Minuten in der Klinik zusammen und begann zu brüllen: »Wo bleibt das Schmerzmittel, Sie fette Kuh?«


				Der Kaffeeklatsch war ein einziger Albtraum: ich und ein Raum voller Powermütter, eine davon mit einem vier Wochen alten Säugling.


				»Oh, ist er nicht süß?«, gurrte Sarah de Lisle, um dann zu bellen: »Wie ist denn sein APGAR ausgefallen?«


				Ich weiß nicht, wozu diese Tests gut sein sollen – dieser APGAR ist jedenfalls einer, den sie im Alter von zwei Minuten schaffen müssen. Magda blamierte sich vor zwei Jahren auf einer Party damit, dass sie behauptete, Harry hätte in seinem zwölf Punkte geschafft, woraufhin eine der Geladenen, die zufällig Kinderkrankenschwester war, erklärte, dass der APGAR-Test nur bis zehn geht.


				Jedoch hat Magda unverzagt unter anderen jungen Müttern verbreitet, dass ihr Sohn ein Wunderkind der Darmentleerung sei und damit den Kreislauf von Prahlerei und Gegenprahlerei in Gang gesetzt. Deshalb torkelten die Kleinkinder, die eindeutig in einem Alter waren, in dem sie sicher in mehreren Schichten Gummihöschen hätten verpackt sein sollen, in wenig mehr als Baby-Tangas herum. Ich war kaum drei Minuten da, als schon drei Haufen auf dem Teppich lagen. Es entspann sich ein oberflächlich betrachtet humorvoller, aber unterschwellig boshafter Disput darüber, wer die Haufen hinterlassen hatte, gefolgt von angespanntem Herunterzerren von Frotteehöschen, was auf der Stelle einen weiteren Wettstreit um die Größe der Genitalien der Jungen und darauf aufbauend um die der Ehemänner auslöste.


				»Da kannst du gar nichts machen, das ist die reinste Vererbung. Cosmo hat doch auf diesem Gebiet kein Problem, oder?«


				Ich dachte, mir würde von dem ganzen Gezeter der Kopf zerplatzen. Schließlich entschuldigte ich mich, fuhr nach Hause und gratulierte mir selbst dazu, alleinstehend zu sein.


				Montag, 6. März


				11 Uhr. Büro. Völlig erschöpft. Gestern Abend lag ich gerade mit einem Wodka-Tonic in einem schönen, heißen Bad mit Geranienöl, als es an der Tür klingelte. Es war meine Mutter, die in Tränen aufgelöst auf der Schwelle stand. Es dauerte einige Zeit, bis ich herausfand, was los war, während sie in der Küche herumflatterte und in zunehmend heftigere Heulkrämpfe ausbrach und sagte, sie wolle nicht darüber sprechen, bis ich mich zu fragen begann, ob ihre sich selbst vervielfältigende Welle sexueller Macht wie ein Kartenhaus zusammengebrochen war und Dad, Julio und der Finanzbeamte alle zugleich das Interesse verloren hatten. Aber nein. Sie war lediglich mit dem »Ich will alles«-Syndrom infiziert.


				»Ich fühle mich wie die Grille, die den ganzen Sommer über gesungen hat«, erklärte sie (sobald sie merkte, dass ich das Interesse an ihrem Zusammenbruch verlor).


				»Und jetzt befinde ich mich im Winter meines Lebens und habe mir nichts für mich selbst zurückgelegt.«


				Ich wollte sie gerade darauf hinweisen, dass drei potentielle Lebensgefährten, die nach ihr lechzten, plus das halbe Haus und die Pensionsansprüche nicht direkt nichts waren, biss mir aber auf die Zunge.


				»Ich will einen Beruf«, sagte sie. Und ein schrecklich gemeiner Teil von mir war glücklich und selbstzufrieden, weil ich einen Beruf hatte. Nun ja – zumindest einen Job. Ich war eine Grille, die einen großen Haufen Heu oder Fliegen – oder was auch immer Grillen fressen – sammelte, der für den Winter bereitlag, selbst wenn ich keinen festen Freund hatte.


				Schließlich gelang es mir, Mum aufzuheitern, indem ich ihr erlaubte, meinen Schrank zu durchwühlen, alle meine Kleider zu kritisieren und mir zu sagen, warum ich mir von nun an alles bei Jaeger und Country Casuals kaufen solle. Es wirkte Wunder, und sie war wieder so gut in Form, dass sie es tatsächlich schaffte, Julio anzurufen und mit ihm zu vereinbaren, sich auf einen »Schlummertrunk« zu treffen.


				Als sie ging, war es schon nach zehn, und ich rief Tom an, um ihm die entsetzliche Nachricht zu überbringen, dass Daniel das ganze Wochenende nicht angerufen hatte, und um ihn zu fragen, was er von Judes und Sharons widersprüchlichen Ratschlägen hielt. Tom sagte, ich solle auf keine von beiden hören und weder mit Daniel flirten noch ihm Vorhaltungen machen, sondern einfach die reservierte, kühl-professionelle Eiskönigin geben.


				Männer, so behauptet er, sehen sich selbst stets auf einer Art Sex-Leiter, auf der sämtliche Frauen entweder über oder unter ihnen stehen. Wenn die Frau »darunter« steht (d. h. bereit, mit ihm zu schlafen bzw. sehr scharf auf ihn ist), dann möchte er, frei nach Groucho Marx, nicht zu ihrem Club gehören. Diese ganze Mentalität deprimiert mich ungemein, aber Tom sagte, ich solle nicht so naiv sein, und wenn ich Daniel wirklich liebte und sein Herz für mich gewinnen möchte, müsse ich ihn ignorieren und so kalt und abweisend zu ihm sein wie möglich.


				Schließlich kam ich um Mitternacht ins Bett, s. verwirrt, wurde aber in der Nacht dreimal durch Anrufe von Dad aufgeweckt.


				»Wenn dich jemand liebt, ist es, als hättest du eine warme Decke um dein Herz«, sagte er, »und wenn die dann weggezogen wird …« Dann brach er in Tränen aus. Er sprach aus der Oma-Wohnung im Garten der Alconburys, wo er – wie er hoffnungsvoll meinte – nur wohnt, bis alles geklärt ist.


				Plötzlich erkenne ich, dass sich alles verschoben hat und ich mich nun um meine Eltern kümmere, anstatt sie sich um mich, was mir unnatürlich und falsch vorkommt. Bin ich wirklich schon so alt?


				Montag, 6. März


				56 kg (s. s. g. – habe erkannt, dass das Erfolgsgeheimnis einer Diät darin besteht, sich nicht zu wiegen).


				Kann offiziell bestätigen, dass der Weg zum Herzen eines Mannes heutzutage nicht über Schönheit, Essen, Sex oder ein anziehendes Wesen führt, sondern einzig und allein über die Fähigkeit, nicht besonders interessiert an ihm zu wirken.


				Nahm heute in der Arbeit keinerlei Notiz von Daniel und tat so, als sei ich schwer beschäftigt (bitte nicht lachen). Ständig blinkte der virtuelle Briefumschlag auf, doch ich seufzte nur immer wieder und warf mein Haar nach hinten, als wäre ich der Star in dem Laden und wie immer unter enormem Druck.


				Gegen Ende des Tages erkannte ich – ähnlich wie bei den wundersamen Versuchen damals im Chemieunterricht (Phosphor, Lackmustest o. Ä.) –, dass es tatsächlich funktionierte. Er starrte mich unentwegt an und warf mir bedeutungsvolle Blicke zu. Als Perpetua einmal nicht da war, ging er schließlich an meinem Schreibtisch vorbei, blieb einen Moment stehen und murmelte: »Jones, du umwerfendes Wesen. Warum ignorierst du mich?«


				In der nun aufwallenden Freude und Zuneigung war ich drauf und dran, die ganze Geschichte von Toms, Judes und Shazzers widersprüchlichen Theorien auszuplaudern, doch der Himmel war mir hold, und das Telefon klingelte. Ich rollte entschuldigend mit den Augen und nahm den Hörer ab, als Perpetua hektisch hereingeeilt kam, mit dem Hintern einen Stapel Korrekturfahnen vom Tisch wischte und brüllte: »Ah, Daniel. Also …« Dann schob sie ihn kurzerhand beiseite, was ein Glücksfall war, da ich Tom am anderen Ende hatte, der mich beschwor, die Show von der Eiskönigin noch ein Weilchen weiterzuspielen, und mir ein Mantra gab, das ich mir vorsagen sollte, wenn ich merkte, dass ich schwach wurde. »Reservierte, unerreichbare Eiskönigin, reservierte, unerreichbare Eiskönigin.«


				Dienstag, 7. März


				59, 58 oder 59,5 ???? kg, Alkoholeinheiten 0, Zigaretten 20, Kalorien 1500, Lose 6 (schwach).


				9 Uhr. Aargh. Wie kann ich seit vergangener Nacht drei Pfund zugenommen haben? Ich habe 59 kg gewogen, als ich ins Bett ging, 58 um vier Uhr morgens und 59,5, als ich aufstand. Ich kann noch verstehen, dass man Gewicht verliert – es könnte sich ja in Luft aufgelöst oder den Körper durch die Toilette verlassen haben –, aber wie kann man über Nacht zunehmen? Können Nahrungsmittel mit anderen Nahrungsmitteln chemisch reagieren, ihre Dichte und ihr Volumen verdoppeln und sich zu immer schwererem und dichterem Fett verfestigen? Ich sehe nicht dicker aus. Ich kriege den Knopf an meiner Jeans von 1989 zu, aber leider nicht den Reißverschluss. Also wird vielleicht mein gesamter Körper kleiner, aber kompakter. Die ganze Angelegenheit riecht nach weiblichen Bodybuildern und verursacht mir eine seltsame Übelkeit. Rufe Jude an, um mich über das Versagen meiner Diät zu beklagen, die vorschreibt, alles zu notieren, was man gegessen hat, und zwar ehrlich, und zu überprüfen, ob man sich an die Diät gehalten hat. Hier ist die Liste:


				Frühstück: Rosinenbrötchen (Scarsdale-Diät – kleine Abwandlung der vorgeschriebenen Scheibe Vollkorntoast); ein Mars (Scarsdale-Diät – kleine Abwandlung der vorgeschriebenen halben Grapefruit)


				Zwischenmahlzeit: zwei Bananen, zwei Birnen (bin auf F-Plan umgestiegen, weil am Verhungern, und kann Karottenimbiss nach Scarsdale nicht mehr ertragen). Eine Tüte Orangensaft (Antizellulitis-Rohkostdiät)


				Mittagessen: Ofenkartoffel (vegetarische Scarsdale-Diät) und Hummus (Hay’sche Trennkost – Ofenkartoffeln bestens geeignet, da nichts als Stärke, und Frühstück sowie Zwischenmahlzeit waren allesamt alkalibildend, mit Ausnahme des Rosinenbrötchens und des Mars-Riegels: geringfügige Abweichung) 


				Abendessen: vier Gläser Wein, Fisch und Pommes (Scarsdale-Diät und zugleich Hay’sche Trennkost – eiweißbildend); eine Portion Tiramisu; Schokolade mit Pfefferminzfüllung (im Suff)


				Ich merke, dass es zu einfach ist, eine Diät zu finden, die zu dem passt, was man gerade essen möchte, und dass Diäten nicht dazu da sind, gemixt zu werden, sondern sich eine auszusuchen und dabei zu bleiben. Genau das werde ich tun, wenn ich dieses Schokoladencroissant aufgegessen habe.


				Dienstag, 14. März


				Katastrophe. Totale Katastrophe. Durch den Erfolg von Toms Eisköniginnentheorie übermütig geworden, war ich schon fast so weit, dass ich zu Judes Theorie übergegangen wäre und wieder angefangen hätte, Daniel Botschaften zu schicken, worin ich ihm versicherte, dass ich ihm vertraue, aber weder Besitzansprüche stelle noch sonstwie ausraste (jedenfalls nicht ohne triftigen Grund).


				Gegen Mitte des Vormittags war der Eisköniginnenansatz, kombiniert mit Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus, derart erfolgreich, dass Daniel zu mir herkam, als ich an der Kaffeemaschine stand, und fragte: »Fährst du nächstes Wochenende mit nach Prag?«


				»Was? Äh, hahahaha, du meinst das Wochenende nach diesem?«


				»Ja, genau, nächstes Wochenende«, sagte er mit ermunterndem, leicht herablassendem Gehabe, als hätte er mir beigebracht, Englisch zu sprechen. 


				»Oooh. Aber gern«, sagte ich und vergaß in der Aufregung das Eisköniginnenmantra.


				Das nächste Mal kam er herüber und fragte, ob ich mit ihm zu Mittag essen wolle. Wir machten aus, uns vor dem Gebäude zu treffen, damit niemand Verdacht schöpfte. Und weil alles heimlich ablief, war es auch ziemlich aufregend – bis er auf dem Weg zum Pub sagte: »Hör mal, Bridge, es tut mir echt leid. Ich habe Mist geredet.«


				»Wieso? Was?«, fragte ich und musste, noch während ich sprach, an meine Mutter denken und mich fragen, ob ich »Wie bitte?« hätte sagen müssen.


				»Ich kann nächstes Wochenende nicht nach Prag fahren. Vielleicht ein andermal.«


				In meinem Kopf plärrte eine Sirene los, und ein riesiges Neonschild mit Sharons Kopf in der Mitte blinkte: »FLACHWICHSEREI, FLACHWICHSEREI.«


				Ich stand stocksteif auf dem Gehsteig und funkelte ihn an.


				»Was ist denn los?«, sagte er und sah amüsiert drein.


				»Ich habe die Nase voll von dir«, sagte ich wütend. »Ich habe dir schon, als du zum ersten Mal versucht hast, mir den Rock auszuziehen, klipp und klar gesagt, dass ich mit emotionaler Flachwichserei nichts am Hut habe. Es war schon schlimm genug, ständig mit mir zu flirten und mit mir zu schlafen und danach nicht einmal mehr anzurufen, sondern so zu tun, als sei das alles nie passiert. Hast du mich nur gefragt, ob ich mit nach Prag will, um dich zu vergewissern, dass du immer noch mit mir schlafen kannst, wenn du Lust hast, so als stünden wir auf irgendeiner Leiter?«


				»Eine Leiter, Bridge?«, sagte Daniel. »Was für eine Leiter?«


				»Halt’s Maul!«, schnaubte ich wütend. »Bei dir ist immer alles ein ewiges Hin und Her. Entweder gehst du mit mir und bist nett zu mir, oder du lässt mich in Ruhe. Wie gesagt, an Flachwichserei bin ich nicht interessiert.«


				»Was hast du denn diese Woche? Zuerst ignorierst du mich komplett wie eine Eisjungfrau aus der Hitlerjugend, dann verwandelst du dich in ein unwiderstehliches Sexkätzchen, das mich über den Computer hinweg mit einem an Lüsternheit kaum zu überbietenden Schlafzimmerblick ansieht, und jetzt machst du plötzlich auf Jeremy Paxman.«


				Wir starrten uns regungslos an wie zwei kampfbereite afrikanische Tiere in einem Film von David Attenborough. Dann drehte sich Daniel plötzlich abrupt um und ging aufs Pub zu, während ich wie betäubt ins Büro zurückstolperte, wo ich aufs Klo stürzte, die Tür absperrte und mich setzte, während ich mit einem Auge blödsinnig die Tür anstarrte. O Gott.


				17 Uhr. Har har. Bin klasse. Bin s. zufrieden mit mir. Habe nach der Arbeit Krisengipfeltreffen mit Sharon, Jude und Tom im Café Rouge einberufen, die allesamt begeistert davon waren, was zwischen Daniel und mir passiert ist, da jeder von ihnen davon überzeugt ist, dass es auf seinen Ratschlag zurückzuführen ist. Außerdem hatte Jude im Radio von einer Erhebung gehört, derzufolge zur Jahrtausendwende ein Drittel aller Haushalte aus einer Einzelperson bestehen wird, womit bewiesen wäre, dass wir zumindest keine tragischen Außenseiter mehr sind. Shazzer brach in schallendes Gelächter aus und sagte: »Ein Drittel? Wohl eher neun von zehn.« Sharon vertritt die Meinung, dass Männer – Anwesende (d. h. Tom) natürlich ausgenommen – so katastrophal zurückgeblieben sind, dass Frauen sie bald nur noch als Haustiere für Sex halten werden, was vermutlich dann nicht mehr als gemeinsamer Haushalt gelten wird, da die Männer außerhalb in Zwingern untergebracht sein werden. Jedenfalls fühlte ich mich s. stark. Ungeheuer. Glaube, ich werde ein bisschen in Susan Faludis Backlash lesen.


				5 Uhr morgens. O Gott, ich bin so unglücklich wegen Daniel. Ich liebe ihn.


				Mittwoch, 15. März


				57 kg, Alkoholeinheiten 5 (eine Schande: Urin des Satans), Zigaretten 14 (Kraut des Satans – werde es an meinem Geburtstag aufgeben), Kalorien 1795.


				Humpf. Ganz entnervt aufgewacht. Zu allem Überfluss sind es nur noch zwei Wochen bis zu meinem Geburtstag, an dem ich mich der Tatsache stellen muss, dass ein weiteres Jahr vergangen ist, in dem alle außer mir zu selbstgefälligen Ehefrauen mutiert sind und, wo man nur hinschaut, plopp, plopp, plopp, ein Kind nach dem anderen in die Welt setzen, Hunderttausende von Pfund verdienen und in den inneren Kreis der guten Gesellschaft vordringen, während ich orientierungslos und freundlos durch nicht funktionierende Beziehungen und beruflichen Stillstand torkle.


				Ertappe mich andauernd dabei, wie ich mein Gesicht im Spiegel nach Falten absuche, wie besessen Hello! lese und auf der verzweifelten Suche nach Vorbildern das Alter der Stars nachrechne (Jane Seymour ist zweiundvierzig!). Kämpfe verzweifelt gegen die lang unterdrückte Angst, dass mir eines Tages mit Ende dreißig unvermittelt und ohne Vorwarnung ein riesiges, unförmiges knitterfreies Polyesterkleid, eine Einkaufstasche und eine steife Dauerwelle wachsen und mein Gesicht einsinken wird wie bei einem Spezialeffekt im Kino, und das war’s dann. Versuche, mich instinktiv auf Joanna Lumley und Susan Sarandon zu konzentrieren.


				Mache mir außerdem Sorgen wegen Geburtstagsfeier. Wohnungsgröße und Kontostand verbieten richtige Party. Vielleicht Dinnerparty? Aber dann müsste ich mich meinen ganzen Geburtstag lang abrackern und würde sämtliche Gäste schon bei ihrer Ankunft zum Kotzen finden. Wir könnten alle zusammen essen gehen, aber dann würde ich mich schuldig fühlen, weil ich jeden darum bitten müsste, für sich selbst zu bezahlen, und mir in meiner Egozentrik anmaße, den anderen einen teuren und langweiligen Abend aufzuzwingen, nur um meinen Geburtstag zu feiern. Kann mir aber nicht leisten, alle einzuladen. O Gott. Was tun? Wünschte, ich wäre nicht geboren worden, sondern unbefleckt plötzlich da gewesen, so ähnlich, wenn auch nicht genauso wie Jesus, dann bräuchte ich keinen Geburtstag zu feiern. Kann mit Jesus mitfühlen, was die Verlegenheit angeht, die er angesichts der zweitausendjährigen Geschichte seines Geburtstags empfinden muss und vielleicht auch sollte. An den Folgen leidet die Menschheit heute noch.


				Mitternacht. Habe s. g. Idee wegen Geburtstag. Werde alle auf einen Cocktail zu mir bitten, vielleicht Manhattans. Werde Gästen damit etwas im Stil einer großen Gastgeberin der Gesellschaft geboten haben, und wenn danach alle essen gehen möchten, dürfen sie das natürlich gerne tun. Bin mir nicht sicher, was Manhattan ist, wenn ich’s mir genau überlege. Könnte aber vielleicht Buch über Cocktails kaufen. Werd’s aber vermutlich nicht tun, um ganz ehrlich zu sein.


				Donnerstag, 16. März


				57,5 kg, Alkoholeinheiten 2, Zigaretten 3 (s. g.), Kalorien 2140 (aber vor allem Obst), mit Aufstellen der Gästeliste für die Party verbrachte Minuten 237 (schlecht).
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				O nein. O nein. Was soll ich nur tun?


				Freitag, 17. März


				Habe gerade Tom angerufen, der mir den klugen Rat gab: »Es ist dein Geburtstag, und du solltest ausschließlich und genau die Leute einladen, die du dabeihaben willst.«


				Werde also nur die Folgenden einladen:


				Shazzer


				Jude 


				Tom 


				Magda und Jeremy


				– und selbst für alle Essen kochen.


				Rief Tom zurück, um ihm von meinem Plan zu berichten, woraufhin er fragte: »Und Jerome?«


				»Was?«


				»Und Jerome?«


				»Ich dachte, wir hätten gesagt, ich lade nur ein, wen ich …«


				Ich verstummte, da mir klar wurde, dass es, wenn ich sagte »dabeihaben will«, heißen würde, dass ich Toms unerträglichen, eingebildeten Freund nicht »dabeihaben« wollte, ihn also nicht »mochte«.


				»Oh!«, sagte ich und übertrieb maßlos. »Du meinst deinen Jerome? Natürlich ist Jerome eingeladen, du Dussel! Aber findest du es in Ordnung, Richard den Gemeinen von Jude nicht einzuladen? Und Nobelviertel-Woney – obwohl sie mich letzte Woche auch auf ihren Geburtstag eingeladen hat?«


				»Sie wird nie davon erfahren.«


				Als ich Jude erzählte, wer käme, sagte sie spitz: »Oh, wir bringen also unsere Partner mit?«, was Richard der Gemeine heißt. Und außerdem bedeutet, dass es nicht bei sechs Leuten bleibt. Ich werde auch Michael einladen müssen.


				Na gut. Ich meine, neun ist in Ordnung. Zehn. Kein Problem.


				Als Nächste rief Sharon an. »Ich hoffe, ich bin nicht ins Fettnäpfchen getreten. Ich habe gerade Rebecca getroffen und sie gefragt, ob sie zu deinem Geburtstag kommt, und sie sah richtig beleidigt aus.«


				O nein, jetzt muss ich auch noch Rebecca und Martin den Oberlangweiler einladen. Und das heißt, dass ich auch Joanna einladen muss. Mist. Mist. Außerdem kann ich jetzt auch nicht auf einmal verkünden, dass wir in ein Restaurant essen gehen, sonst stehe ich als stinkfaul und knickrig zugleich da.


				O Gott. Als ich nach Hause kam, war eine eisige, beleidigt klingende Nachricht von Woney auf meinem Band.


				»Cosmo und ich haben überlegt, was du dir wohl zum Geburtstag wünschst. Würdest du uns bitte zurückrufen?«


				Stelle fest, dass ich meinen Geburtstag damit zubringen werde, für sechzehn Leute zu kochen.


				Samstag, 18. März


				56,5 kg, Alkoholeinheiten 4 (Schnauze voll), Zigaretten 23 (s. s. schlecht, v. a. in zwei Stunden), Kalorien 3827 (ekelhaft).


				14 Uhr. Humpf. Das hat mir gerade noch gefehlt. Meine Mutter kam in meine Wohnung gestürmt, und die Krise der Grille, die den ganzen Sommer lang gesungen hat, war wundersam vergessen.


				»Du liebe Güte, Schätzchen!«, sagte sie mit rauchiger Stimme, brauste durch meine Wohnung und eilte auf die Küche zu. »Hattest du eine schlechte Woche oder so? Du siehst entsetzlich aus. Wie neunzig. Na egal, rate mal, was passiert ist«, sagte sie, drehte sich mit dem Wasserkessel in der Hand um und senkte schüchtern den Blick, bevor sie wieder aufsah und strahlte wie Bonnie Langford, kurz bevor sie eine Steptanznummer vorführt.


				»Was?«, murmelte ich missmutig.


				»Ich habe einen Job als Fernsehmoderatorin.«


				Ich gehe jetzt einkaufen.


				Sonntag, 19. März


				56 kg, Alkoholeinheiten 3, Zigaretten 10, Kalorien 2465 (aber vor allem Schokolade).


				Hurra. Ganz neuer, positiver Blickwinkel in bezug auf Geburtstag. Habe mit Jude über ein Buch gesprochen, das sie gelesen hat und in dem es um Feste und Übergangsriten in primitiven Kulturen geht, und bin froh und gelassen.


				Erkenne, dass es oberflächlich und falsch ist, sich einzubilden, die Wohnung sei zu klein für neunzehn Gäste und es sei Zeitverschwendung, meinen Geburtstag mit Kochen zu verbringen, wenn ich mich lieber in Schale werfen und von einem Sexgott mit einer dicken goldenen Kreditkarte in ein Nobelrestaurant ausführen lassen würde. Werde stattdessen meine Freunde als warmherzige afrikanische oder vielleicht türkische Großfamilie sehen.


				Unsere Kultur ist viel zu sehr auf Aussehen, Alter und Status fixiert. Die Liebe ist doch das Ausschlaggebende. Diese neunzehn Menschen sind meine Freunde; sie wollen in meinem Zuhause willkommen geheißen werden, um mit Zuneigung und einfachen Speisen zu feiern – nicht, um ein Urteil zu fällen. Werde Kartoffelauflauf mit Hackfleisch für alle machen – britische Hausmannskost. Es wird ein wunderbares, warmherziges, ethnisches Familienfest à la Dritte Welt werden.


				Montag, 20. März


				57 kg, Alkoholeinheiten 4 (um in Stimmung zu kommen), Zigaretten 27 (ist aber letzter Tag vor dem Aufhören), Kalorien 2455.


				Habe beschlossen, zum Kartoffelauflauf einen Nouvelle-Cuisine-Salat zu reichen (Chicoree vom Holzkohlengrill mit Roquefort an Speckstreifen, abgerundet von knusprig gebratenem Chorizo). Verleiht dem Ganzen vielleicht etwas Pep. Hab’s zwar noch nie ausprobiert, bin aber sicher, dass es leicht geht. Und danach Grand-Marnier-Soufflés in Portionsförmchen. Freue mich sehr auf den Geburtstag. Rechne damit, als exzellente Köchin und Gastgeberin in die Geschichte einzugehen.


				Dienstag, 21. März: Geburtstag


				57 kg, Zigaretten 421, Alkoholeinheiten 9*, Kalorien 4295*. 


				18.30 Uhr. Kann nicht weitermachen. Bin gerade mit meinen neuen, superschicken Wildlederschuhen von Pied à terre (wohl eher Pied à pomme de terre) in einen Topf mit Kartoffelbrei getreten, da ich vergessen habe, dass die ganze Küche mit Töpfen voller Hackfleisch und Kartoffelbrei zugestellt ist. Es ist schon halb sieben, und ich muss noch die Zutaten für die Grand-Marnier-Soufflés und einiges andere, das ich vergessen habe, bei Cullens holen. O mein Gott: Plötzlich fiel mir ein, dass noch eine Tube von dem Verhütungsgel neben dem Waschbecken liegen könnte. Muss außerdem Einmachgläser mit peinlich biederem Eichhörnchenmotiv sowie Geburtstagskarte von Jamie verschwinden lassen. Das Motiv auf der Karte ist einfach zu dämlich: Mein Lebensalter in geprägten Lettern und darunter die Worte: »Das ist noch nicht das Ende …« Worte, die sich im Innern der Karte zu dem Satz vervollständigen: »… aber du kannst es von hier aus sehen!« Humor ist, wenn man trotzdem lacht.


				Zeitplan:


				18.30 Uhr. Einkaufen gehen.


				18.45 Uhr. Mit den vergessenen Lebensmitteln wiederkommen.


				18.45–47 Uhr. Auflauf in Form schichten und in Ofen schieben (o Gott, hoffentlich passt alles rein!)


				19.00–05 Uhr. Grand-Marnier-Soufflés zubereiten. (Glaube, ich werde mir einen kleinen Schluck Grand Marnier genehmigen. Schließlich habe ich heute Geburtstag.)


				19.05–10 Uhr. Mmm. Grand Marnier ist lecker. Überprüfe Teller und Besteck auf Spuren schlampigen Abwaschs und decke den Tisch in ansprechender Fächerform. Hoppla, muss noch Servietten kaufen (oder habe ich noch irgendwo welche? Vergesse ich immer wieder).


				19.10–20 Uhr. Aufräumen und Möbel an die Wände schieben.


				19.20–30 Uhr. Speckstreifen und knuspriges Chorizozeugs vorbereiten. Dann bleibt mir noch genau eine halbe Stunde, um fertig zu werden, also kein Grund zur Panik. Muss eine rauchen. Aargh. Viertel vor sieben. Wie das? Aargh.


				19.15 Uhr. Komme gerade aus dem Laden und merke, dass ich die Butter vergessen habe.


				19.35 Uhr. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Der Kartoffelauflauf steht immer noch in Töpfen auf dem Fußboden herum, und ich habe mir die Haare noch nicht gewaschen.


				19.40 Uhr. O mein Gott. Habe gerade nach Milch gesucht und festgestellt, dass ich die Einkaufstasche im Laden habe stehen lassen. Da waren auch die Eier drin. Das heißt … O Gott, und das Olivenöl … der postmoderne Salat fällt also schon mal flach.


				19.45 Uhr. Hmm. Es ist sicher das Beste, mich mit einem Glas Champagner in die Badewanne zu legen und mich dann fertigzumachen. Wenn ich hübsch aussehe, kann ich wenigstens weiterkochen, wenn alle da sind, und vielleicht Tom dazu überreden, die fehlenden Zutaten zu holen.


				19.55 Uhr. Aargh. Es klingelt. Bin in BH und Höschen und habe nasse Haare. Auflauf ist kreuz und quer über den Fußboden verteilt. Erste Aggressionen den Gästen gegenüber. Musste mich zwei Tage abrackern, und jetzt werden sie alle eintrudeln und nach Futter schreien wie Kuckucksjunge. Mir ist danach, die Tür aufzureißen und zu schreien: »Ach, verpisst euch doch alle!«


				2 Uhr morgens. Bin ganz gerührt. Vor der Tür standen Magda, Tom, Shazzer und Jude mit einer Flasche Champagner. Sie sagten, ich solle mich schnell fertigmachen, und bis ich mir die Haare geföhnt und mich angezogen hatte, hatten sie die ganze Küche sauber gemacht und den Auflauf weggeworfen. Es stellte sich heraus, dass Magda einen großen Tisch im 192 reserviert und allen gesagt hatte, sie sollten dorthin kommen anstatt zu mir, und da saßen sie dann allesamt mit Geschenken und wollten mich zum Essen einladen. Magda sagte, sie hätten einen merkwürdigen, fast unheimlichen sechsten Sinn dafür gehabt, dass die Grand-Marnier-Soufflés und das Speckstreifenzeugs nichts werden würden. Gute Freunde muss man halt haben, sind jederzeit besser als weitläufige türkische Familien mit seltsamen Kopftüchern.
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