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			PRÓLOGO

			Estimados señores lectores Diciembre de 2021

			


			Ha llegado a sus manos una joya cotidiana. Como esa olivera centenaria que crece junto a las Torres de Quart, el deleite sencillo de escuchar «te pongo lo de siempre» en tu cafetería de cabecera, el pan recién horneado de la mañana, o el saludo despreocupado del perrete del vecino que se te acerca nada más reconocerte. A veces las pequeñas cosas, las cotidianas, nos hacen felices de forma sutil, sin alborozo, inconscientemente. Son rutinas, son caras conocidas, son lugares comunes que forman un vecindario y que nos proporcionan un lugar en el mundo. Venanci es una de esas personas que contribuye a que un barrio sea algo más que una residencia, y se convierta en un hogar. 

			


			Los vecinos del barrio de Extramurs escuchábamos cada mañana, de lunes a viernes, más o menos a la misma hora, la frase «bon día, el carter». Al otro lado una voz alegre y entusiasta —las dos palabras que a mi entender mejor definen a nuestro protagonista— que poco a poco se fue convirtiendo en familiar. Era la voz de Venanci, el cartero del barrio que ya ejercía de cartero desde antes de que yo naciera, y que durante treinta y tres años ha repartido entre los mismos vecinos las alegrías y las penas que pudieran caber en una carta o un paquete. De esos treinta y tres años, y de los anteriores donde también fue cartero en Buñol, Formentera, Mahón, Barcelona y Andorra la Vella, nos habla en este libro. 

			


			Indirectamente conoceremos mejor a su autor, Venanci Ferrer, una de las personas más entusiastas que jamás haya nacido. Es posible que escriba mejor que toca el saxofón, o casi tan bien como retrata paisajes y fachadas con su Nikon, de lo que estoy seguro es de que escribe con pasión. Con esa pasión que le ha llevado a hacer de su trabajo su vida, una vida que ahora podemos apreciar a través de los retazos que nos regala. Porque este relato es eso, el regalo de alguien que desde la humildad, nos incita a conocer los entresijos de un oficio y de un barrio. 

			


			Así que os invito a recorrer un camino lleno de curiosidades y de verdad, el de Venanci. Un trayecto como el de una carta, en este caso una muy especial que se va escribiendo en cada parada del viaje. Desde sus primeras frases escritas a mano en su querido Buñol en 1979, hasta su último destino, donde es escaneada frente al Jardín Botánico con un lector láser antes de ser entregada. Esta carta, este libro, acaba siendo leída más de cuarenta años después, por todos los protagonistas de sus líneas. Seguro que disfrutáis de la postal vecinal, de este escrito que despacha cómo son los despachos de Correos, y de la correspondencia oral —esas conversaciones que mantenía siempre paciente nuestro cartero— ahora en este relato documentada. Tanto como nosotros hemos disfrutado compartiendo nuestro lugar en el mundo, con los animados buenos días de Venanci. 

			


			Atentamente, Vicent Marco.
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			1. CARTERO EN BUÑOL

			¿QUIERES TRABAJAR ESTE VERANO DE CARTERO? AHÍ EMPEZÓ TODO

			


			«¿Quieres trabajar este verano de cartero, en Buñol?». Esta pregunta que me hizo un cartero conocido, junto con mi afirmativa respuesta, fue el pistoletazo de salida a una larga carrera en Correos, que abarcó casi toda mi vida laboral. Tras la presentación de la documentación requerida, y la firma del contrato, a principios de junio de 1979 comenzaba a trabajar de cartero. Ahí empezó todo. En mi familia no había habido nadie que trabajara o hubiera trabajado en Correos. Yo tenía cierto interés en las oposiciones a Correos pero no había ninguna convocatoria a la vista, así que mientras esperaba esa futura oposición, iba a trabajar de cartero durante más de tres meses, en mi pueblo, recorriendo casi todas sus calles y barrios, repartiendo el correo a gente que conocía de la vida del día a día de Buñol. 

			


			Rebuscando en el desván de mis recuerdos de infancia (yo nací en 1959), aparecen los momentos en que el cartero nos traía las cartas, ya fueran de familiares, de amigos, postales, felicitaciones navideñas, etc. Yo también era muy aficionado (como mucha gente en aquella época) a escribir y contestar a las cartas recibidas. Además también solía pedir catálogos, que te mandaban gratuitamente, o a veces enviando, junto a un cupón, una cantidad de dinero en sellos nuevos. Recuerdo el catálogo de La Casa Honor, en el que te vendían desde bolígrafos mágicos, enhebradores de agujas de coser, ábacos de metal para hacer cuentas, prismáticos, gafas de rayos X (como os lo digo), hasta relojes de cuco… un catálogo repleto de cosas curiosas. Una vez compramos la «Casa del Tiempo», que era una casita de madera, con dos puertas: si por una de ellas salía la chica con vestido y sombrilla, iba a hacer buen tiempo. Pero si salía el señor con su traje, chistera y paraguas, iba a hacer mal tiempo. Era algo parecido a aquel cuadro de un fraile con una vara, señalando el tiempo que iba a hacer (y que todavía se vende). La Casa Honor fue la pionera en la venta por correo, luego vendrían Damart, Venca, La Teletienda… y así hasta hoy, con todas las opciones que hay en Internet. Otra cosa que recuerdo de mi infancia relacionada con Correos son «Los Mortadelos», unos billetes de diversas cantidades con la cara de Mortadelo, para recortar de los tebeos, que tras reunir bastantes se enviaban a Editorial Bruguera, para que te mandasen un libro gratis. Coleccioné algunos de estos libros, que yo esperaba con ansiedad a que me trajera el cartero. Esa había sido hasta entonces mi relación con Correos.

			


			CORREOS DE BUÑOL: MI PRIMERA OFICINA

			


			La oficina de Correos contaba con un jefe, Jesús B., un empleado para atender al público, y tres «carteros urbanos» que se encargaban de repartir todo el correo que llegaba a Buñol, excepto el que se avisaba para recoger en la oficina. También había otro «cartero rural», que repartía las calles más alejadas, el polígono industrial, y el extrarradio, mientras que los otros carteros, los urbanos, repartían dentro de la población. Mi labor iba a consistir en aprenderme los diferentes barrios, para repartirlos mientras sus carteros titulares estuvieran de vacaciones, además de hacer las tareas propias de la clasificación del correo, matasellado, organización por diferentes destinos, cumplimentar los documentos, preparar y atar aquellas sacas de tela gruesa, etc. Además de Jesús, también tuve a otro jefe, Florencio, que venía a suplir a Jesús durante las vacaciones. Con Florencio volví a coincidir más veces a lo largo de mi vida laboral, como podréis leer más adelante. De ambos tengo que decir que, además de buenos jefes, también eran muy buenas personas. Siempre tuve mucha confianza y un buen trato con ellos, al igual que con el resto de compañeros.

			


			También había una oficina de Telégrafos en otro edificio cercano, con su propio jefe y varios empleados, unos encargados del reparto de telegramas y giros telegráficos, y otros del mantenimiento y averías (aquellos que con una escalera se subían a los postes telegráficos). Aunque en un principio el nombre completo de la entidad era Correos y Telégrafos, y solían compartir oficina en muchas poblaciones, poco tiempo después se escindieron, actuando cada una de forma independiente, como era en el caso de Buñol.

			


			LA PRIMERA METEDURA DE PATA

			


			El primer cartero que se iba a marchar de vacaciones iba a ser Manolo, que repartía la parte más céntrica de la población: el casco antiguo, parte de las Ventas, el barrio Gila y el Castillo, lo que en su conjunto sumaba muchas calles. Era un barrio bastante duro en lo que respecta a la extensión y desnivel, con muchas cuestas, pero al final, en unas cuatro horas se podía acabar. Yo iba a repartirlo durante el mes de vacaciones de Manolo, por lo que días antes lo acompañé y él me iba enseñando el recorrido, los detalles y pormenores: que si esta calle no tiene tal número, que si el bajo este es de la otra finca, que si esta empresa ya se ha marchado a otro sitio, etc. También me instruía sobre los procedimientos inherentes al reparto: las firmas, los reembolsos, giros, etc. Ya me había dado algunas cartas para echarlas en los buzones, y así ir practicando durante unos cuantos días, pero llegó el día de «meter la pata». Manolo me dio un sobre mediano, un poco grueso para entregar (como si contuviera una revista), me dijo que era un reembolso, que me tenían que firmar en la libranza y en el libro de reparto, además de que yo debía cobrarles cien pesetas, que era el precio del envío. 

			


			Era la primera vez que iba a hacer una entrega de estas características, pero no me salió bien del todo. Así fue: mientras sujetaba el sobre con una mano, con la otra llamé al timbre de la casa. Salió la dueña, y tras decirle que era el cartero (ya que no llevaba uniforme), le anuncié que le traía un reembolso de cien pesetas. La señora me preguntó que a nombre de quién iba dirigido el envío, y yo con una mirada rápida al sobre, le dije: «va a nombre de Ambrosio e Inaudito». Ella se quedó muy extrañada y me dijo que allí no vivía nadie con esos nombres, entonces yo… ¡Tierra, trágame! Vaya metedura de pata. Mi dedo pulgar de la mano que sujetaba el sobre tapaba involuntariamente parte de la dirección del destinatario, y al haber echado solo una mirada rápida, lo que leí fue el mensaje publicitario que estaba arriba de la dirección en el sobre. Además me inventé (a saber por qué) el nombre de Ambrosio, cuando en la frase publicitaria lo que ponía realmente era: «asombroso e inaudito». Una vez apartado mi pulgar de la dirección, ya le dije el nombre y apellidos del destinatario, que la señora reconoció como correctos, me firmó, y me pagó el reembolso. Tras despedirme, alcancé a Manolo unos metros más abajo y le conté lo que me había pasado. Nos reímos un rato y seguimos con el reparto, y yo con más cuidado de no volver a meter la pata. En fin, cosas de la mente, de los primeros días, a saber… pero fue la primera anécdota que me pasó en Correos.

			


			UN MALENTENDIDO CURIOSO

			


			Yo llevaba casi todo el mes repartiendo el barrio de Manolo, pero al acabar él sus vacaciones, me tendría que pasar al barrio del siguiente cartero que se marchara todo el mes. Sin embargo no fue así: entre el jefe y Manolo decidieron que siguiera yo repartiendo su barrio, mientras que él pasaría a hacer el del otro cartero. Como Manolo llevaba tanto tiempo en el mismo barrio, la gente me preguntaba bastante por él; yo les decía que estaba de vacaciones. Llevaba ya casi mes y medio repartiendo esas calles cuando un día, una familia gitana, que me recibía muy bien cuando les llevaba el correo, me volvió a preguntar por Manolo, que era su cartero, como decían ellos, «de toda la vida». Les había dicho anteriormente que estaba de vacaciones, pero como ya había vuelto, ahora les dije que había pasado a otro barrio, y seguí con el reparto. Al día siguiente, a la vuelta del reparto a la oficina, Manolo me preguntó muy extrañado que qué les había dicho yo a los gitanos de la calle tal, que lo habían visto y habían alucinado, casi se habían echado a llorar, ya que lo habían dado por muerto cuando estaba vivo (y repartiendo; eso sí, en otro barrio). La causa de este malentendido fue que yo no sabía que en el lenguaje o en el argot de los gitanos, «pasar al otro barrio» significa que te has muerto. Aclarado el incidente, con cuatro risas y comentarios divertidos acabamos esa jornada.

			


			UNA CARTA PARA KEMPES 

			


			Comenzaré contando, para quien no lo sepa, que Mario Alberto Kempes era un futbolista argentino que jugó en el Valencia, donde triunfó como goleador, y fue el referente de una época. En 1978, durante la dictadura de Videla, ganó el Mundial de fútbol que se celebró en Argentina, siendo el máximo goleador. En 1979 el Valencia le ganó la Copa del Rey al Real Madrid. Dos a cero, y además los dos goles de Kempes, y bla, bla, bla… Una mañana, a primera hora estábamos clasificando en la oficina el correo que había llegado, y de pronto alguien dijo: «Ahí va, una carta para Kempes», lo que produjo que todos nos quedáramos un poco sorprendidos. Era evidente que el famoso futbolista no vivía en Buñol, y que se trataba de un error, como la dirección indicaba. Era una curiosa sensación el tener en nuestras manos una carta (con el sobre manuscrito), que sabíamos que acabaría en las del famoso futbolista. Esta anécdota nos amenizó más esa jornada. Son cosas que pasan y que hacen que no todos los días sean iguales, por mucho que algunas cosas se repitan y por muchas cartas que se clasifiquen y se repartan. Al mediodía se acabó el «ilustre paso» por Buñol de la carta para Kempes, ya que junto con el resto del correo salió hacia su dirección correcta. Unos treinta años más tarde volví a coincidir varias veces con Kempes en Valencia, yendo yo en un autobús urbano de la EMT (Empresa Municipal de Transporte) que me acercaba al barrio, con mi carro para empezar el reparto, y donde Mario Alberto Kempes era un pasajero más, con su bonobús y toda la discreción del mundo. Esta situación me hacía reflexionar sobre la fama, el dinero ganado en una época, la vida y sus diferentes caminos. 

			LOS GIROS DE LAS PENSIONES: MANTE, 

			¿TÚ DE QUIÉN ERES?

			


			Los primeros días de cada mes la faena aumentaba notablemente, a causa de que llegaban los giros postales con los que se pagaban las pensiones, ya fueran por jubilación, por enfermedad… o del Fondo de Asistencia Social. La gente mayor era la que solía recibir dichas pensiones. Por raro que pueda parecer ahora, os diré que en los bancos de la localidad no eran muchas las personas que cobraban sus pensiones. En aquella época no había que tener necesariamente una cuenta abierta en una sucursal bancaria para que te ingresaran la pensión, simplemente te la llevaba el cartero a casa. Este aumento de faena lo solucionaban los otros carteros repartiendo en dos tardes los giros que no había dado tiempo por la mañana. Por mi parte me hacía una lista con los que tenía que repartir y el dinero para pagarlos, y con mi Vespa iba a esos domicilios dispersos. 

			


			Este reparto vespertino se alargaba bastante, ya que no eran pocas las personas mayores que, si no me conocían, o no caían en quién era yo, me preguntaban en un buñolero puro: «¿mante, tú de quién eres?». Mi respuesta-aclaración a muchos les evocaba recuerdos, ya que conocían, o habían conocido a mis abuelos, a mis padres, a mis tíos y tías etc., con lo que la conversación se alargaba, a la vez que me permitía comprobar la amistad que sentía tanta gente hacia mi familia. He de remarcar que la mayoría de las pensiones, aunque eran bastante exiguas, suponían en muchos casos un salvavidas económico a situaciones muy poco boyantes. Aun así, siempre había gente que se empeñaba en darme una propina, y aunque a ellos tal vez les hacía más falta que a mí, sabía que me la daban de corazón. 
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			Mi primera nómina, incluyendo el mes de junio. Llaman la atención los diversos DESCUENTOS que se podían aplicar en aquella época.

			2. PREPARANDO LAS OPOSICIONES

			OPOSICIONES A LA VISTA

			


			La grata experiencia que me supuso trabajar de cartero unos meses me sirvió para decidirme por dicha profesión como futuro laboral, para lo cual debía presentarme a las oposiciones a Correos. El único problema era que de momento no había convocatoria a la vista, pero aun así me matriculé a principios de 1980 en una academia, en Valencia, para ir preparándolas. Poco después del verano apareció la convocatoria en el B.O.E. Se iban a ofertar unas mil cien plazas, y los primeros cálculos decían que íbamos a ser unas ciento diez mil personas las que nos íbamos a presentar para optar a una plaza de cartero. La titulación mínima exigida era el Graduado Escolar, lo que, unido a una cierta fiebre por opositar que había en aquellos años, dio en unas abultadas cifras de aspirantes. Las cuentas estaban claras: para una plaza había más de cien aspirantes, aunque al final, entre los que se lo dejan a medias, quienes van poco o nada preparados, y quienes ni se presentan al examen, la cifra se reduciría a la mitad. O sea, que poco más de cincuenta mil personas nos presentamos al primer examen. En oposiciones anteriores nunca se había presentado tamaña cantidad de gente, e incluso se contaba que había habido convocatorias en las que prácticamente a todo el que se presentaba lo aprobaban, lo cual era de esperar, teniendo en cuenta que había más plazas que opositores. Eran tiempos en los que ser cartero no era una bicoca. Es cierto que eran funcionarios, pero el sueldo y las condiciones no hacían atractivo dicho trabajo; en otros sectores laborales se cobraba más. Otro dato muy importante es que estas fueron las primeras oposiciones a cartero en las que se podían presentar mujeres para repartir en la calle. Hasta entonces, la mayoría de mujeres que trabajaban en Correos lo hacían en administración, clasificación, atención al público, o limpieza. Fue un gran paso.

			


			¿QUÉ HABÍA QUE ESTUDIAR PARA SER CARTERO?

			


			Si un químico ha de estudiar Química, un médico Medicina, o un maestro Magisterio, por citar algunos ejemplos, ¿qué había que estudiar para ser cartero, teniendo en cuenta que grosso modo su función es leer unas direcciones y repartir esas cartas y envíos? Voy a explicar someramente de qué iba el temario. Se convocaban plazas de cartero, y de oficial (que era trabajo de oficina e interior, una categoría o nivel superior, por así decirlo). En la academia preparaban para oficial, con lo que se abarcaba de sobra el temario de cartero, aunque se daban algunas lecciones de Legislación Postal, y otras, más concretas, para el reparto. También se estudiaban unos temas de materias jurídicas, y otros sobre la recién estrenada Constitución. Además, había otra parte de cálculo, en la que había que resolver dos problemas. Asimismo, para oficial se incluían algo de contabilidad y una prueba de mecanografía en el segundo examen. Todavía falta una parte muy importante, que era con la que más disfrutaba yo: la geografía. No os penséis que había que estudiarse ríos, montañas, mares, continentes, etc., nada de eso. Lo que había que aprenderse eran más de mil quinientos pueblos de toda España, de muy diversas maneras. A saber, unos te los aprendías localizándolos en la línea del ferrocarril, ya fuera «Madrid-Cádiz… Madrid-La Coruña, Barcelona-Valencia, etc.». En otros casos había que saber en qué provincia estaba tal pueblo, a la vez que también debías aprender la localización de dicha provincia, y sus límites. Para digerir y memorizar toda esa enorme cantidad de nombres, cada uno se buscaba sus técnicas. Un ejemplo de esto era el esquema que nos hacíamos con los pueblos que comparten nombre o parte de este, como por ejemplo los llamados Villafranca… del Bierzo, de los Barros, del Penedés, del Cid, etc., cada uno de los cuales está en una provincia diferente. También había que hilar fino con los nombres parecidos, como Ademuz o Adamuz, el primero en Valencia, y el segundo en Córdoba. Para liarlo un poco más tenías Daimuz, en Valencia. Más casos: Albuñol, en Granada, Buñol, en Valencia, Buñola, en Mallorca, y Buñuel, en Navarra. Total, que por nombres y confusiones no sería. Para acabar de rematar la faena estaba la geografía internacional, en la que había que estudiar todos los países del mundo, de los diferentes continentes, con sus capitales respectivas, y sus ciudades más importantes, localizándolas. En fin, que como decía al principio: ¿tantos nombres y datos para acabar leyendo direcciones? No obstante la broma, he de reconocer que todo aquello me sirvió, al igual que a mucha gente, para saber más y mejor cómo se distribuyen los países por el mundo.

			


			EL 23F EN LA ACADEMIA RIPOLLÉS

			


			Hay fechas que mucha gente recordamos con bastante exactitud, y la tarde-noche del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es una de ellas. A los compañeros y a mí nos pilló en la academia Ripollés, en el centro de Valencia, preparando las oposiciones. Esa tarde fui a clase, como hacía a menudo, en bicicleta. Se veía gente pero tampoco es que fuera algo desmesurado para la hora que era, sobre las seis y media. Poco antes de empezar la clase, un alumno, Félix, que trabajaba por la tarde contratado en la Principal (Correos de Valencia), nos contó apresuradamente que si había entrado la Guardia Civil pegando tiros y tal. Nosotros entendimos que en Correos, donde él trabajaba, habría pasado algo (un atraco posiblemente), y que por eso la Guardia Civil habría entrado dando tiros. Ahí se quedó nuestra idea.

			


			Eran las siete y el profesor había comenzado la clase. Pocos minutos después entró otro de los profesores y, en un aparte, le cuchicheó algo al oído al nuestro. Él siguió la clase y se notaba que pasaba algo, pero no sabíamos el qué. Cinco minutos después se supo lo que pasaba, cuando tras volver a hablar los dos profesores, el nuestro nos dijo: «se suspende la clase, que la Guardia Civil ha dado un golpe de Estado en el Congreso. Ahora nos vamos a casa, y a ver mañana qué ocurre». Hilando las pocas noticias que llegaban fue como entendimos lo que nos había dicho Félix al principio de la clase, pero cambiando que la Guardia Civil no había entrado a tiros en Correos de Valencia, sino en el Congreso de los Diputados, en Madrid, y allí seguía la historia. Antes de marcharnos aún hubo alguien que con algo de humor negro comentó: «con lo que me ha costado aprender lo de la Constitución, solo falta que lo cambien ahora por lo de las leyes del Movimiento». Si un día agradecí inmensamente ir con la bici, fue esa tarde-noche de regreso a casa, ya que el monumental atasco de coches lo superamos con facilidad, para llegar al piso que compartía con cinco amigos estudiantes más en el barrio de Torrefiel. Seguir contando todos aquellos momentos de incertidumbre y miedo no es necesario; cada cual los vivió a su manera, y todos tenemos nuestra historia particular de aquella fecha.

			


			LAS PRUEBAS MÉDICAS PARA 
EL EXAMEN Y MANOLO ESCOBAR

			


			La fecha de los exámenes se iba acercando, y aunque ya habíamos hecho todos los trámites burocráticos, pago de las tasas, etc., todavía nos quedaba pasar las pruebas médicas previas al examen. El reconocimiento médico, que se pasaba en la planta baja del edificio de Correos, consistía en auscultarnos, preguntarnos por posibles dolencias o enfermedades, etc. Luego se pasaba a la prueba física, consistente en subir escaleras arriba hasta el cuarto piso cargando al hombro una cartera de las de reparto, pero llena de bolsas de arena, que en total pesarían unos cinco kilos. Una vez arriba, el A.T.S. que había en aquel entonces, el señor Horacio, te auscultaba de nuevo mientras te hablaba en voz baja, se supone que para pillar a alguien sordo. Pero lo bueno era lo que les preguntaba a muchos: «¿tú sabías que Manolo Escobar había sido cartero?». Muchos bajaban un tanto estupefactos, y tras finalizar el reconocimiento médico, se comentaba entre algunos la curiosa pregunta que les habían hecho arriba. Algo de razón tenía el señor Horacio en esa curiosa pregunta, como podéis leer en el capítulo «Carteros diversos». Ahora ya estábamos aptos, física y médicamente hablando, para presentarnos al examen.

			


			En julio de ese año, hice el primero de los exámenes tanto de cartero como de oficial, y los superé. A los quince días se hicieron los segundos exámenes, tras la criba de gente en los anteriores. Aunque el de oficial no lo superé, en el de cartero, que era lo que a mí me gustaba más, obtuve la nota suficiente. Ahora tocaba esperar noticias de Correos para iniciar el cursillo de prácticas. ¡Por fin iba a ser cartero!

			


			 

			


			3. HACIENDO LAS PRÁCTICAS 
Y DESTINO SORPRESA 

			UN MES DE CURSILLO Y SORPRESA FINAL

			


			A principios de noviembre y por primera vez tras los exámenes, en Correos se iba a hacer un cursillo de prácticas para quienes habíamos superado la oposición a cartero y a oficial. Debido a la distribución geográfica por «zonas postales», en la Politécnica de Valencia fuimos convocadas alrededor de doscientas personas: de Murcia, Albacete, de las Islas Baleares y de la Comunidad Valenciana. Debido a que los diversos grupos se formaron atendiendo al orden alfabético de nuestros apellidos, cada uno de ellos era un conglomerado geográfico, lo cual resultaba curioso y a la vez enriquecedor. La primera sorpresa me la llevé cuando vi quién iba a ser mi profesor. Volvía a encontrarme con Florencio, a quien tuve de jefe en Buñol. Fue un muy grato reencuentro, aunque no fue el último, ya que mucho tiempo más tarde volvimos a coincidir varios años en la sucursal 8, en Valencia. Durante casi un mes todas las tardes hacíamos prácticas de simular entregas, rellenar impresos diversos, recoger las firmas, etc. En mi opinión, la experiencia fue bastante positiva en todos los aspectos. El cursillo seguía y aunque se acercaba a su fin, no nos decían nada sobre el posible destino donde nos pudiera tocar, aclarando que no podíamos pedir plaza todavía. La sorpresa final nos la dieron dos días antes de la finalización, un jueves por la tarde, con la lista de destinos donde, ahora ya sí, haríamos las prácticas repartiendo en la calle, como un cartero más. La citada sorpresa consistió en los dispares destinos adjudicados al personal. Salvo unos pocos afortunados a quienes les tocaron destinos cercanos, a la gran mayoría les tocó Barcelona o Madrid, y la sorpresa «personal» fue que a mí me tocó Palma de Mallorca. Por allí se respiraba un ambiente de preocupación y estrés, ya que eran muchos los casos en que la gente tenía que volver a su lugar de origen, preparar maletas, sacar billetes, etc. para estar el lunes en el destino asignado, sin olvidarnos de que una vez allí, también había que buscar alojamiento. El personal iba loco con eso de sacar billetes de avión, de tren, o autobús de un día para otro, en mitad del mes de diciembre.

			


			PERMUTA DE PALMA DE MALLORCA 
POR FORMENTERA

			


			Ese último jueves por la tarde en las clases de lo único que se hablaba era de los destinos que nos habían tocado. Unos compañeros de otro grupo me presentaron a Jaime Coll, un señor de Palma de Mallorca, al que le había tocado Formentera, y lo habían hecho polvo, ya que tenía a su mujer y tres hijos (uno de pocos meses) viviendo en Palma. Además la combinación para viajar de Palma a Formentera y viceversa no era muy fluida. Se había enterado de que a mí me había tocado Palma y me propuso hacer una permuta: él se iba a Palma, y yo a Formentera. Ya que tenía que ir a las Baleares a mí me daba lo mismo, y al menos él podría estar en su casa con su familia, por lo le dije que sí. Él quiso agradecérmelo pagándome por el favor que le hacía, pero yo le dije que no quería nada. Quedamos el viernes a primera hora en las oficinas del edificio de Correos, para de forma urgente oficializar la permuta que íbamos a hacer. Después Jaime me preguntó si yo iba a volver de Formentera a Valencia en los próximos días de Navidad, a lo que le contesté que sí, que precisamente ahora iba a ir a sacar los billetes del avión para ir a Ibiza, y también los de ida y vuelta para volver unos días a casa, en Navidad. Él me acompañó a una agencia de viajes y me dijo que no pidiera el billete para volver desde Ibiza el día 24 de diciembre, porque lo iba a comprar él. Quería tener un detalle conmigo por el gran favor que decía que le había hecho. También me dio su dirección de Palma y me dijo que esperaba verme por allí. Nos despedimos, y quedé en que me pasaría a verlo, como así sucedió tiempo después. Con los billetes en la mano, mi cabeza ya empezaba a pensar en la maleta y en los demás bártulos para el viaje.

			


			4. FORMENTERA. 
SAN FRANCISCO JAVIER

			ALGUNAS NUEVAS EXPERIENCIAS

			


			El hecho de tener que ir a hacer las prácticas a Formentera me iba a aportar algunas nuevas experiencias, tales como viajar en avión y en barco, así como vivir por primera vez en una isla, no muy grande, y alojarme en una pensión yo solo, que es algo que te ayuda a conocerte más a ti mismo. Otra experiencia (obligada y que sería repetida) era la travesía desde el puerto de Ibiza hasta La Sabina, que es el puerto de Formentera. Este era un viaje muy hermoso: si el Mediterráneo estaba en calma, unas aguas cristalinas te permitían ver su fondo asomado desde el barco… pero a veces las aguas no estaban tan calmas y el viaje se tornaba en un montón de cabezas agachadas, combatiendo el mareo. El paso cerca del espectacular islote de Es Vedrà era donde más cabezas caían. También la salida y llegada a Ibiza o a Formentera ofrecían unas hermosas panorámicas. El hecho de depender únicamente del barco para zarpar de Formentera tenía sus inconvenientes, ya que en días malos el temporal te obligaba a quedarte allí, sin poder salir, porque no había servicio. A todo esto, no sabíamos cuánto iban a durar las prácticas, aunque se pensaba que no sería más de dos meses.

			


			SAN FRANCISCO JAVIER: DESTINO EN PRÁCTICAS

			 

			En la pequeña oficina de Correos de San Francisco Javier, capital de la isla de Formentera, trabajaban una señora, Teresa, que era la telegrafista; Pepe, su marido, era uno de los carteros, y de jefe estaba un joven, José María, con un cierto aire hippie, que atendía al público y hacía otras funciones. Yo iba a trabajar de cartero, haciendo las prácticas. Tras presentarme allí y explicarme cómo funcionaba todo, pregunté sobre los barrios y las calles que estos comprendían, y cuál fue mi sorpresa cuando me dijeron que allí no había calles. ¿Cómo? Me lo aclararon rápidamente: aunque hubiera calles con sus casas o locales, estas no tenían ningún nombre, ya que era cada casa la que tenía su nombre propio: que si Can Ximo, es maríner, Can Conxa, sa peixcatera, Can Pere, es llaurador, Can Batiste, Can María, sa brodadora… Algunas de estas casas tenían un azulejo junto a la puerta con el nombre, pero otras no, así que repartir por allí iba a ser cosa de intuición, preguntar, y memorizar.

			


			Calles con nombre no había, y el reparto era muy poco. La cartera-macuto que servía para el reparto era más pequeña de lo normal, pero es que lo único que se llevaba a domicilio eran los periódicos, los telegramas y giros telegráficos, junto con los avisos para pasar por la oficina a recoger un determinado envío, ya fuera un certificado, o un reembolso, o para cobrar un giro. Con una población poco numerosa en esa época, (principios de los ochenta) y en invierno, era una costumbre que casi todo el personal se pasara por la oficina a recoger sus cartas. Para quien vaya por allí que no se preocupe, que ahora sí existen calles con sus nombres y sus respectivos números. También a nivel urbanístico ha crecido bastante, pero afortunadamente sus playas, calas, acantilados, etc. siguen conservando todo su encanto natural.

			


			REPARTIENDO EN MOTO POR LA ISLA

			


			En la oficina había una Vespa de Correos, que se utilizaba para desplazarse y hacer la entrega de los telegramas y los giros telegráficos, en casas que no estaban en el núcleo urbano, y que solían estar dispersas por el campo, o en otras poblaciones de la isla. Normalmente era yo quien llevaba la Vespa para ese reparto, y hubo veces que buscando alguna «Can…» por aquellos lares, llegué a perderme por los indefinidos y poco señalizados caminos, aunque al final siempre encontraba la dirección adecuada y acababa en la oficina con la faena realizada. La verdad es que me sirvió bastante para conocer más lugares y habitantes de la isla; es decir, que aparte del paisaje, me ofrecía la oportunidad de conocer al paisanaje.

			


			PARTIDOS DE FÚTBOL DEL 
FORMENTERA A LAS 13.30 HORAS

			


			Una de las cosas curiosas de la isla que me llamó más la atención fue el horario de los partidos de fútbol que jugaba el Formentera, como equipo local. Nada menos que a las 13.30 horas del domingo, que aunque hoy en día con el tema de las televisiones parece algo normal, a finales de 1981 no era muy normal, ya que el fútbol en general se solía jugar el domingo pero a las cinco de la tarde, excepto algún partido en sábado por la noche. La razón de este inusual horario la marcaba el último barco que salía hacia Ibiza (a las 17.30 horas), en el cual se embarcaba el equipo visitante, para ya desde la capital de «Las Pitiusas» seguir su vuelta a casa. En aquel entonces el Formentera competía en la Preferente Balear, y hace unos pocos años, ya estando en Segunda B, le tocó el Sevilla como rival (perdiendo la eliminatoria), y el año siguiente eliminó de la Copa del Rey nada menos que al Athletic de Bilbao, todo un clásico de la Primera División. Cómo han cambiado las cosas en casi cuarenta años; pero lo que no cambió es cómo tuvieron que volver la plantilla del Sevilla y del Athletic de Bilbao hasta Ibiza: igual que entonces las de cualquier otro equipo, en barco. Teniendo en cuenta que si no había barco por causas meteorológicas, tampoco había partido. 

			


			HACIENDO AUTOSTOP Y CAMINATA

			


			En Formentera era muy fácil hacer autostop y que te pararan. Eso fue lo que hice un domingo de buena mañana para ir hasta la población de El Pilar, donde estaba el faro de la Mola, en el otro extremo de la isla. Primero paró un coche en el que fui unos pocos kilómetros hasta otro pueblo, para proseguir en otro coche, otros tantos kilómetros, hasta que dio la casualidad de que el último coche que paró y que me podía llevar hasta el faro fue el que conducía el farero, quien cuando llegamos allí tuvo la gentileza de enseñarme su lugar de trabajo, además de presentarme a su familia. A partir de entonces, cuando visitaba dicho lugar me pasaba a saludarles. Volviendo a la excursión dominguera que había emprendido aquella mañana, todo transcurrió bien, paseando por los imponentes acantilados y disfrutando de la grandiosidad del Mediterráneo… hasta que llegó la hora de volver a la pensión, así que decidí empezar la caminata de vuelta y estar presto para hacer autostop. Ya pasaría algún coche y me pararía (pensaba, o deseaba yo), pero por aquella carretera no pasaba ningún vehículo en la dirección que yo llevaba. Bueno, en total serían dieciséis kilómetros, a no ser que me parara alguien. Al final no fue así, y ya casi oscureciendo acabó mi caminata en la habitación de la pensión. Cansado pero satisfecho de todo lo que había vivido en ese día.

			


			VISITANDO A LOS AMIGOS HIPPIES 

			


			Algunas tardes y fines de semana me alquilaba una bicicleta, y me dedicaba a recorrer los caminos que me llevaban por entre los campos, o por las preciosas playas, en donde contemplé hermosos atardeceres. Estas visitas a algunas de las playas hicieron que surgiera una amistad con personas que habían decidido vivir de una manera hippie en unas casas cerca del mar. Resultaba muy enriquecedor poder conocer y departir con gente que optaba por otro estilo de vida sin tantas ataduras ni convencionalismos. No pretendo tampoco mitificarlos aquí, pero sí que es cierto que en aquella época allí había hippies de los de antes, bastante auténticos.

			


			UN REGALO DE REYES MUY ESPECIAL 

			


			El 6 de enero de 1982, en el festivo día de Reyes decidí hacerme un regalo para los sentidos. Ese día me puse el despertador a las cinco de la mañana, y tras ducharme y desayunar algo de fruta, me monté en una bici que había alquilado y me fui a ver amanecer al faro de la Mola, que es el punto más alto de la isla, a más de cien metros sobre el nivel del mar. A esas horas no había nadie por allí, y pedaleando y con una dinamo para dar luz, llegué a la meta, que en este caso era una cueva con vistas al acantilado, desde donde esperé la salida del sol. Es difícil describir lo que sentí al ver el amanecer. Los rayos, el color rojizo, los reflejos en el agua plateada, el rumor de las olas, el sonido de las gaviotas… En fin, un gran espectáculo de los que nos ofrece la naturaleza sin coste alguno. Tras moverme en bici por caminos que llevaban hasta cerca del borde de los acantilados, llegó el momento de la vuelta, y esta vez sí, calculando las horas de sol que restaban, volví a la pensión. Había sido un día muy, pero que muy especial. Os recomiendo que, a poder ser, viváis una experiencia como esa.

			


			TELEGRAMA CONFIRMANDO 
LAS VACAS Y LOS QUESITOS

			


			En Correos de Ibiza era donde le había tocado hacer las prácticas a Toni Canyellas, un joven que había conocido durante el cursillo en Valencia. Toni era un compañero de Palma, recién casado. Un fin de semana que no voló a su casa, se vino a Formentera, y otro fin de semana yo le devolví la visita. Algunos días, cuando ya se acababa la jornada laboral, él me enviaba algún telegrama saludándome, y yo le respondía también por vía telegráfica desde San Francisco Javier. A finales de enero se iban a publicar los destinos de todo el personal en prácticas, y un día, a eso de media mañana, Toni me llamó a la oficina para decirme que me había tocado Mahón. Yo me quedé sorprendido, ya que no había puesto dicho destino en la lista de vacantes solicitadas. Le comenté que sí que había pedido en octavo lugar Monzón (en Huesca). Le pedí que lo comprobara bien, por si se trataba de un error, pero a última hora me envió un telegrama que lo aclaró todo. El texto era: «te confirmo las vacas y los quesitos», es decir, que me tocaba ir a Mahón a trabajar de cartero. Fue poco tiempo el que estuve en Formentera, pero además de la buena relación que existía en el trabajo, creo que aproveché todo lo que pude para llevarme un buen recuerdo. 

			5. MAHÓN: DESTINO AHORA YA COMO CARTERO

			VIAJE RELÁMPAGO A MADRID PARA 
HACER UNA PERMUTA

			


			El destino de cartero en Mahón era lo que menos me esperaba. Yo pensaba que me mandarían a Madrid o Barcelona, ya que ambas capitales eran las que más gente requerían, pero fue a la isla más alejada de las Baleares. Tras comentarlo con algunos carteros amigos que había conocido en el cursillo de prácticas en Valencia, encontré a compañeros de Baleares a quienes les había tocado Barcelona, o Madrid, y estaban dispuestos a permutar conmigo, e irse ellos a Mahón, y yo a su destino en la península. Después de consultar esta opción de permuta en la jefatura de Correos en Valencia, me dijeron que este asunto dependía de Madrid, y que ellos no podían hacer nada. Pensat i fet (dicho y hecho), me fui a Madrid en un viaje relámpago con la intención de buscar una solución. En el Palacio de Comunicaciones de Correos me atendió un señor bastante mayor, que era el jefe del negociado de permutas y traslados, quien, después de que yo le expusiera mi caso con las posibles permutas que podía hacer con algunos compañeros, me dijo que para permutar con alguien, lo primero era haber tomado posesión del destino asignado por parte de quienes quisieran hacer la permuta. Ya estaba claro: a Mahón tenía que ir, y luego ya vería qué pasaba. El jefe del negociado, como despedida, y me imagino que con la intención de animarme, me explicó que para que él estuviera donde estaba ahora, había pasado la Guerra Civil, y que bla, bla, bla. Años más tarde entendí el devenir histórico de Correos tras la Guerra Civil, y más todavía tras aquella patriótica arenga. Tenía casi un mes por delante para ir a tomar posesión, pero por esas fechas se convocó un concurso de traslados en el que yo ya podía pedir destino, ya que estaba en Menorca de forma forzosa porque no había solicitado Mahón. Todo se aceleró para irme para allá a tomar posesión, y pedir otra plaza en otro sitio. Otra cosa es que me la concedieran.

			


			CONCURSO DE TRASLADOS CON CERO PUNTOS

			


			Como introducción diré que cuando en Correos salía un concurso de traslados, había diez días de plazo para solicitar las vacantes ofertadas. Según los puntos que tuvieras (en mi caso, cero) y los de quienes solicitaran esa plaza, te asignaban una vacante u otra, o tal vez ninguna. Tenía diez días para ir a Mahón a tomar posesión y pedir el traslado, cosa que hice pocos días después, embarcándome y llevando mi Vespa conmigo. Intuía que en este destino estaría más tiempo que en Formentera, y la moto también me vendría bien para poder visitar mejor Menorca, que venía a ser como tres veces más grande que Formentera. 

			


			VIVIENDO EN CASA DE JOAN FEBRER 
(UN CURA MUY MAJO)

			


			Por casualidades de la vida, una vecina me facilitó el teléfono de un joven que había estado haciendo la mili en Mahón, y tal vez podría ayudarme en la búsqueda de alojamiento. Tras hablar con él me contó que se alojaba (cuando no estaba en el cuartel) en casa de un sacerdote muy majo, que alquilaba habitaciones. Escribió una carta saludándole para que se la diera yo al sacerdote, por supuesto sin compromiso alguno de quedarme allí. Localizada la dirección, tras hablar con mossén Joan Febrer decidí quedarme en su casa durante el tiempo de mi estancia en Mahón. Cambiaba la habitación de la pensión en Formentera por una habitación en una casa compartida, en la que también estaba alojado Agustí, un joven que me recibió muy bien, pero al que era difícil seguirle la marcha, ya que iba un poco acelerado en algunas cosas. Joan Febrer (ahora sin mossén, ya que él tampoco hacía uso de este tratamiento formal) tenía unos cuarenta años, y ejercía de cura en Mahón, pero no era un cura «al uso», sino que colaboraba con asociaciones de vecinos, grupos ecologistas, en el cine-club, etc. Era una persona muy comprometida. Cuando coincidíamos en su casa charlábamos de muchos temas, de cantautores, de libros, de política… vamos, casi de todo. Incluso hablábamos de religión (aunque no muchas veces). Estuve muy a gusto los casi dos meses que viví en casa de Joan, tiempo en el que se forjó una buena amistad.

			


			TOMA DE POSESIÓN Y PETICIÓN DE 
TRASLADO A BARCELONA

			


			Correos de Mahón ocupaba un antiguo edificio, pero bien conservado, y con una arquitectura muy bonita. El número de personas que trabajaban allí, entre carteros y personal de oficina, jefes, etc. rondaría la veintena. Ese día a primera hora me presenté en el despacho del jefe de Correos de Mahón para «tomar posesión». Este señor me recibió amablemente dándome la bienvenida, y me dijo que esperaba que yo estuviera a gusto en este destino. Yo le agradecí también su gesto, pero le dije que también venía a pedir el traslado a Barcelona. El hombre se quedó sorprendido, y me dijo: «¿aún no has empezado a trabajar y ya te quieres marchar?», Yo le expliqué, al igual que le había dicho al jefe de permutas en Madrid, un poco de mi situación familiar. Mi madre viuda y un hermano de doce años vivían en Buñol, motivo por el que a mí me vendría mejor un destino en la península, para estar más cerca de ellos y poder colaborar. Él lo entendió, y me dijo que de todas maneras esperaba que estuviera a gusto allí, hasta que me concedieran el traslado. Una vez formalizada la documentación requerida, bajé a la cartería para incorporarme a las tareas del reparto, o a las que me asignaran. 

			


			CARTERO DE VARIOS BARRIOS 
Y MUY BUEN AMBIENTE

			


			En Mahón, a diferencia de Formentera, sí que había calles con sus nombres, organizadas por barrios para su reparto. Como yo no sabía el tiempo que iba a estar allí y tenía el traslado solicitado pendiente, no me dieron ningún barrio fijo para repartir. Un día, o varios, iba con un cartero para aprender su barrio y repartirlo cuando se fuera, otro día iba de ayuda con alguien a repartir, y por supuesto también hubo muchos días en que repartí yo solo. Al final de mi estancia había repartido unos cuantos barrios, y con la faena que tenían no podías dormirte. Allí en Correos coincidimos unas cuantas personas jóvenes recién aprobadas, de diversos sitios, con ganas de disfrutar de la vida y de Menorca, junto con otras que ya llevaban un tiempo allí. Fueron muchas las veces que quedamos para ir a comer o a cenar, así como para ir de excursión por la isla. Cuando me marché trasladado de Mahón sentí mucho la ausencia de toda esa gente con la que había compartido unos meses como cartero y como amigo. 

			


			CARNAVALES, HABANERAS Y JAZZ

			


			Si de cada lugar en que vivimos nuestras mentes se llevan unos recuerdos, en el caso de Mahón son de los carnavales, que tuve la suerte de vivir y disfruté mucho junto a los amigos y compañeros de correos. Por otra parte, pudimos asistir a un gran concierto de órgano en la catedral de Mahón, a cargo del organista de Notre Dame de París. Todo un lujo. La música de habaneras también sonaba en directo en pubs y otros locales del Fonduco, una zona de la parte del puerto. También asistimos algún lunes por la noche a la actuación de una big-band, formada por músicos ingleses jubilados que residían en la isla y eran amantes del jazz. Puedo decir que el tiempo que viví en Menorca fue corto, pero a la vez intenso. 
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