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			Prólogo


			Suelen llamar a Heródoto el «padre de la historiografía». Me temo que es algo injusto, ya que la historiografía consiste en escribir sobre lo que otros han hecho. Es, pues, una actividad de segundo rango, un servicio meritorio como el que nos prestan los autores de libros que tratan sobre otros libros. Parece paradójico que las historiografías con menos valor artístico —las que sin ninguna originalidad nos dan hechos, nombres y datos con erudita esclavitud— son a la vez las mejores y muy a menudo las más aburridas. Obras de arte como Decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon son arte por la gracia de cómo trabaja el autor; el arte es cuestión de Cómo, no de Qué.


			Heródoto nos ha dejado mucho Qué, nombres y hechos y hazañas. Sin embargo, lo que le eleva sobre otros historiógrafos de la Antigüedad es su Cómo. Eso empieza mucho antes de trucos sintácticos o de estilo, empieza con su mirar. Heródoto mira de manera muy diferente; en el ámbar de sus obras no sólo conservó hechos y datos, algunos de ellos fantásticos, sino, sobre todo, los hombres en sus ambientes, las tierras, las ciudades, el trabajo, el sufrir, las aventuras: la condición humana. Cumple con lo que, según Kipling, siempre ha sido la tarea de los juglares, dándonos The tale of the Tribe, la historia de nuestra tribu.


			Con eso, Heródoto es mucho más que el padre de los historiógrafos, es el padrino de todos los narradores. No importa si él realmente creyó en esas ovejas de rabo tan grueso que sólo podían caminar porque los pastores les habían atado carritos por debajo. Lo que cuenta es que alguien las inventó y que él nos ha regalado esa fantasía. No sabemos si el narrador de la Historia, que en definitiva son cuentos, es el hombre llamado Heródoto; cada escritor va seleccionando, filtrando y limando su material, incluso sus memorias, y cuando dice «yo» se trata de un «yo» filtrado y trabajado, una ficción que se añade a la realidad. Es posible que de toda su obra, la ficción llamada Heródoto sea la más importante.


			Un texto tiene tantas versiones como lectores. Antonio Penadés es un buen autor, pero también es algo aún más raro, un excelente lector. Se ha puesto en camino para ver si en lo que una vez llamaban Asia Menor todavía se puede encontrar algo del Qué de Heródoto, y ha vuelto con mucho de su Cómo. El libro en el que nos narra el viaje no es guía turística sino cosa muy grata, literatura de viaje, casi un vademécum de tipo clásico, y multiplica las versiones de Heródoto y de sí mismo. Digamos que un texto es un vidrio no completamente transparente, un cristal que también tiene algo de espejo. Entonces, en este libro el primer cristal es el de Heródoto —citado, aludido, engastado— por el cual el griego nos muestra hombres, tierras y hechos, y en el que el hombre Heródoto se refleja. El segundo cristal es el Cómo de Heródoto, su manera de seleccionar las cosas que narra y juzga. En este segundo vidrio se reflejan Heródoto el hombre y Heródoto el narrador, realidad y ficción mezclados. El tercer cristal es bifocal, por así decirlo; es a través de este vidrio que Antonio Penadés mira a las personas y los lugares y los pone en relación con el texto de Heródoto, reflejándose al mismo tiempo. Por el cuarto vidrio vemos los otros tres y también a Antonio Penadés, no al viajero sino al narrador, su Cómo, sus preguntas, sus añadiduras y sus meditaciones. El quinto cristal —y todos los demás— son obra nuestra, que construimos mientras estamos leyendo.


			Este libro es un joyero de los que en la vida y en la literatura sólo nos regalan los buenos amigos. Antonio Penadés es muy amigo nuestro, amigo al que sería bueno tener a nuestro lado durante un viaje. Es curioso pero delicado, es muy preguntador pero sin comprometer o denunciar. Es erudito pero no nos impone sus conocimientos; cuando nos da informaciones, lo hace de manera que ayuda a los que no lo sabían y que anima a los otros a repensar las cosas nuevamente. Es un buen compañero de viaje, y estoy seguro que los lectores van a gozar de lo que les deseo: un buen viaje.


								Gisbert Haefs
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			Introducción


			La antigua región de Jonia, en la costa mediterránea de la actual Turquía, fue el lugar donde se forjó la esencia de nuestra civilización occidental; un proceso que nació en los llamados «siglos oscuros», allá por el año 1000 a. C., cuando un puñado de familias que huían del hambre que azotaba Grecia cruzaron el mar Egeo en sus destartaladas naves y desembarcaron en las costas de Asia Menor. Aquellos colonos griegos rehicieron sus vidas en fértiles valles de clima templado mientras que sus descendientes, herederos de ese mismo espíritu emprendedor, se enriquecerían conectando los puertos del Mediterráneo con las rutas comerciales que conducían al corazón del continente asiático.


			Cuatro siglos después, a mediados del VI a. C., el poderoso Imperio persa invadió Jonia. Su dominio no suponía una carga excesiva porque los persas otorgaron a sus súbditos un amplio margen de libertad, limitándose a exigir a los gobernantes locales un tributo anual. Los ciudadanos jonios continuaron disfrutando de una vida relajada, mucho más que la del resto de los griegos, y aunque el comercio, el disfrute y la reflexión constituían la base de su existencia, Aristágoras, el tirano de la ciudad de Mileto, se dejó guiar por su interés personal y su ambición política y se empeñó en organizar una rebelión para segregar la región del Imperio persa.


			Con la necesaria ayuda de los atenienses, a quienes Aristágoras había conseguido convencer gracias a su intervención en la Asamblea de Atenas, las tropas jonias se presentaron en verano de 499 a. C. en Sardes, la capital de Lidia, donde residían los mandatarios del extremo occidental del imperio asiático. El sátrapa persa y su guarnición militar, en franca minoría, se refugiaron en la Acrópolis al ver que los jonios invadían la ciudad baja. Quizás todo habría quedado en un simple incidente si uno de los soldados griegos no hubiese acercado una antorcha a la techumbre de una casa, construida con paja como todas las demás, provocando que el fuego se propagara a la vivienda más cercana y de ahí a las del barrio entero. El incendio de Sardes alcanzó tal magnitud que toda la población se vio obligada a refugiarse en las aguas del Pactolo, el río que atravesaba la ciudad, muriendo calcinados quienes no se apresuraron hasta su cauce. Cuando las llamas llegaron al templo de la «Gran Madre» Cibeles, la diosa más venerada por los lidios, los griegos se percataron del exceso cometido y huyeron a toda prisa hacia Mileto.


			Unas semanas después el gran rey persa Darío, acomodado en el trono de su suntuoso palacio en Susa, la capital de su inmenso imperio asiático, reaccionaba airado al ser informado de tan lamentable suceso. Lo interpretó como una humillación militar y, lo que era mucho más grave, como un ultraje espiritual. Pidió a sus consejeros que le informaran sobre esa ciudad llamada Atenas, de la que no había oído hablar hasta entonces, y juró vengarse de quienes habían ayudado a que los rebeldes jonios trataran de arrebatarle el confín occidental de sus dominios. El rey de reyes se giró hacia su mayordomo, le miró fijamente y le ordenó que, desde ese día, cada vez que le avisara de que la comida estaba servida le repitiera no una sino tres veces: «Señor, acuérdate de los atenienses».1


			Una tarde de lluvia y frío, una entre las muchas que pasé en la biblioteca pública donde estudiaba de joven —tenía diecisiete años—, descubrí este pasaje de la obra de Heródoto, un autor desconocido entonces para mí. Aquel santuario de libros ofrecía un sinfín de estímulos para sumergirse entre enciclopedias ilustradas, novelas de aventuras y colecciones de cómics, aunque al final no quedaba más remedio que vencer la tentación y regresar a regañadientes al temario de la selectividad. Pero un día el lomo desgastado de un viejo volumen que llevaba por título Historia y que descubrí en la sección de «Fuentes antiguas», en uno de los estantes más cercanos a la mesa en la que trataba de concentrarme, ejerció algún tipo de influjo extraño en mí. Acaso porque la sensibilidad se agudiza durante la adolescencia y las reacciones suelen ser inesperadas, quiso el azar que yo, aquel chico en el que ya apenas me reconozco —para bien y para mal—, comenzara a hojear la obra de Heródoto por su libro quinto y me topara con esta narración de la rebelión jonia.


			El viejo tomo me hizo olvidar durante un par de horas el examen de Filosofía del día siguiente y me provocó una reflexión acerca del autor de esa magna obra. Aquel griego del siglo V a. C. me atrapó sin darme cuenta, acaso porque había algo especial en su tono, en su modo de narrar sus vivencias y de describir lo que otros le habían contado, cuidando siempre al máximo la anécdota y el detalle, que me convenció de hallarme ante un hombre honesto ocupado en desentrañar la verdad y, por tanto, capaz de profundizar con todos sus matices en el alma humana.


			Durante las siguientes semanas, entre examen y examen del antiguo COU, arañé algunas horas para profundizar en los sucesos narrados en la Historia de Heródoto. Pronto descubrí que la rebelión jonia fue, a su vez, el origen de las Guerras médicas (492-479 a. C.), un enfrentamiento singular, épico por su magnitud, por su trascendencia y por la desigualdad entre los dos bandos, en el que los griegos hicieron frente a las expediciones asiáticas y, contra todo pronóstico, consiguieron vencer y preservar su bien más preciado: la libertad.


			Unos meses después llegó el verano, uno de esos largos e intensos veranos que sólo se tienen cuando se es joven, y me asaltó por primera vez la ilusión de conocer aquellos lugares que Heródoto describe en su obra. Asimilé el significado de la palabra Hélade, ese precioso término, más espiritual que físico, que significa «tierra de los helenos» y engloba las regiones donde hubo asentamientos griegos, y tomé la firme decisión de viajar a la actual Turquía, un territorio que formó parte esencial de la Hélade y de la vida de Heródoto. Durante una larga noche de agosto elaboré la idea sin adivinar cuándo llevaría a cabo esa ilusionante travesía en el espacio y en el tiempo, pero ya entonces tuve claro que emprendería el viaje a solas —aquel era «mi» proyecto— y que sólo sería capaz de disfrutarlo de verdad si antes me preparaba bien.


			Comenzó así un largo periodo durante el que me adentré a fondo en la historia de Grecia y en la obra de Heródoto, mientras en mi interior seguía madurando aquel proyecto viajero, íntimo e intenso, en el que habría de recorrer la ribera oriental del mar Egeo desde el suroeste de Turquía hasta Estambul. La vida y sus avatares retrasaron el inicio del trayecto, entre otros motivos porque antes llegaron la escritura de una novela y de un ensayo que recrean también la época clásica, pero cuando varios años después, ya con cuarenta cumplidos, retomé la idea me di cuenta de que sólo a esta edad podía ejecutarlo con la suficiente solidez.


			Al proyecto inicial del viaje decidí añadir una incursión al interior de Asia Menor y un salto a la isla griega de Samos, donde Heródoto se asentó durante una época en su juventud. Como único equipaje llevé conmigo una mochila con algo de ropa, una cámara de fotos, una buena novela y varias guías arqueológicas. Y, ante todo, resolví dejarme llevar por el propósito de acercarme en lo posible al autor de la Historia, esa obra singular, tan repleta de fuerza y de magia, que me asombró de joven y que ha seguido alumbrándome durante todos estos años.


			Ahora tengo la sensación de que aquella aventura pasó como un fogonazo. Como todo en la vida, la verdad: si la infancia de un hijo suele quedar atrás en un abrir y cerrar de ojos, qué decir de un simple viaje. Y sin embargo, durante las dos semanas de otoño que dediqué a recorrer los dos mil quinientos kilómetros del trayecto, fue tal intensidad y tan elevado el disfrute que me dio la impresión de haber estado allí muchos más días. Es voluble y caprichoso el tiempo: en cuanto quiere nos recuerda que su medición responde a un mero artificio humano. 


			Al regreso de un viaje tan enriquecedor la concepción que uno tiene del mundo varía indefectiblemente, algo que también ocurre, con mayor o menor intensidad, al concluir la lectura de un buen libro o después de una conversación profunda con una persona a la que se admira. En mi caso, aquel periplo en el espacio y en el tiempo me caló tanto que al regresar sentí la necesidad de acometer un nuevo proyecto que me permitiera ahondar más en esas vivencias. Inicié entonces un nuevo viaje en el que la escritura me habría de servir de vehículo para revivir la experiencia y poder compartirla con otros. Me propuse narrar mis impresiones sobre los paisajes y la gente que había tenido ocasión de conocer, pero también quise recrear cómo eran en época clásica esas mismas ciudades en las que Heródoto dejó su huella.


			Para abordar este proyecto literario opté por la crónica de viajes, un género que siempre me ha cautivado. Permite al lector acceder a la esencia de un lugar mientras que para el autor supone una vía insuperable para dar salida a la amalgama de imágenes y recuerdos almacenados en su interior. El cronista de viajes convierte su diario personal en un libro susceptible de ser leído por cualquiera, lo que en cierto modo implica una suerte de desnudamiento público. No obstante, y aunque toda crónica viajera que se precie incluye reflexiones personales, para este proyecto no me servía la fórmula tradicional del género. El objeto del trayecto no consistía en la mera visita de unas ciudades y de unos recintos arqueológicos sino que, por encima de todo, quería aproximarme a Heródoto para profundizar en su figura y en su obra. En determinados pasajes empleo los patrones del género del ensayo, y así, según las necesidades del texto, recurro a la literatura o al tratado de no-ficción. 


			He podido constatar que al combinar la literatura, la historia y la afición por viajar se producen resultados sorprendentes y que, por tanto, cada una de estas materias constituye una magnífica vía para descubrir las demás. Cuando el viajero recorre el escenario de un libro que antes ha disfrutado cobran vida elementos que permanecen inertes para los demás; y si es capaz de hermanar el conocimiento de la historia con aquello que va descubriendo, entonces se desatan todas las sinergias y el viaje alcanza la excelencia.


			No pretendo sugerir que el viajero que actúa así sea mejor que la persona que contrata un paquete turístico en una agencia y se desplaza con un grupo organizado. Nadie está dotado para juzgar que una de estas opciones, libremente elegida, sea más o menos acertada que otra. De hecho, nadie debería juzgar nada, pero esa es otra cuestión. Es bien sabido que hay gente que escoge ciertos destinos, próximos o lejanos, da igual, con la única intención de tumbarse en una playa, tostarse al sol y disfrutar bebiendo una cerveza tras otra: es posible que no les interese en absoluto la historia y la literatura, quizás por falta de inquietudes intelectuales o acaso porque en ese momento les atraen otros quehaceres bien distintos, y a lo mejor resulta que disfrutan de sus viajes más que nadie. Pero eso sí, es indudable que hay lugares que sólo se pueden apreciar habiéndolos «leído» antes, y entre ellos se encuentran los sitios arqueológicos —los de Grecia o los de cualquier rincón del mundo—. Sin esas lecturas previas, lo más probable es que el visitante que llegue a una esplendorosa ciudad antigua no alcance a ver más que piedras desparramadas por el suelo. 


			Bien, ¿y por qué Heródoto? ¿Por qué vertebrar la escritura de un libro sobre la figura de un autor antiguo? Y puestos a hacerlo, ¿por qué no escoger a Homero, a Sófocles o a Plinio el Viejo?… Bastantes veces me he planteado esta cuestión y nunca doy con una respuesta definitiva. Mi encuentro con aquel viejo ejemplar de la Historia en la biblioteca pública no parece una explicación suficiente, ya que después he leído a otros autores que también me han impactado. Podría utilizar razones de mayor o menor peso, en especial la simpatía que Heródoto me despierta, pero hay una bien distinta que considero fundamental: ese curioso principio que hace que sean los libros los que le eligen a uno y no al revés. Me tengo por un hombre racional y cartesiano y comprendo que esta afirmación podrá parecer demasiado fantasiosa, pero yo mismo he constatado que se trata de un axioma aplicable tanto al buen lector como al escritor. 


			Así, quienes consideramos que la lectura es uno de los grandes gozos de la vida solemos tener una pila de libros «urgentes», esos a los que queremos dar una prioridad absoluta sobre los demás, resultando luego que cuando acabamos el que estábamos leyendo surge otro título que nos llama con más fuerza y terminamos acudiendo a él, aplazando sine díe las lecturas que teníamos previstas. En cuanto a los escritores, la mayoría experimentan procesos parecidos. Las novelas y los relatos suelen nacer de ideas o impresiones que, por distintos motivos, se almacenan en la mente: un anciano sabio y extravagante que hemos tenido ocasión de conocer, la fascinación hacia una civilización del pasado, una escena cómica presenciada en la calle, etc. Lo habitual es que esa idea se desvanezca sin más, pero a veces ocurre que decide instalarse en un cómodo rincón del cerebro y comienza a desarrollarse sin que uno se dé cuenta. Al alcanzar un estado embrionario —el «huevecillo», como lo denomina Rosa Montero en su magnífica La loca de la casa—, el ente adquiere vida propia y comienza a dictarnos que continuemos gestándolo. Cuando somos plenamente conscientes de que ese proyecto vive dentro de nosotros, nos vemos impelidos a alimentarlo a base de pasión y de lecturas compulsivas hasta llegar al parto —si hemos sabido encauzar la energía inicial hacia la fase de escritura de un libro— o hasta que, por la razón que sea, se produce un aborto espontáneo y el proyecto se esfuma. Pues bien, en mi caso la idea que nunca deja de acaparar mi atención es la figura de Heródoto, aunque sigo sin saber bien por qué. Nunca he hecho nada por acercarme a él, sino que ha sido su obra la que ha estado captando sutilmente mi atención desde la adolescencia.


			Lo cierto es que la Antigüedad griega me fascina por encima de otros temas y periodos históricos en los que por ahora me resulta imposible profundizar, y a veces pienso que Heródoto tampoco debió tener capacidad ni tiempo suficiente para satisfacer sus numerosas inquietudes. El mundo ofrece mucho más de lo que somos capaces de asimilar. Sin embargo, creo que sentir un reclamo tan intenso por el mundo clásico implica algo en cierto modo especial, equivale acaso a profesar un interés sincero hacia la condición del hombre. Al adentrarnos en la Antigüedad griega comienzan a desplegarse una a una sus vertientes, todas ellas estrechamente relacionadas con el pensamiento y el progreso humano, y podemos comprobar cómo las principales disciplinas del conocimiento alcanzaron la excelencia veinticinco siglos atrás, en plena época clásica: la política, la literatura, el urbanismo, la filosofía, el teatro, el deporte, la física, la medicina, la ingeniería, la artesanía, la pintura, la escultura y la arquitectura, el derecho, la navegación marítima, las estrategias bélicas…


			Este último tema, el de la guerra, es uno de los más fascinantes de Grecia antigua. La historiografía ha destinado menos recursos a su estudio desde el plano militar que desde el civil, lo que resulta curioso tratándose de una sociedad extremadamente belicosa. Para aquellos hombres la guerra constituía un elemento cercano y natural, un medio para dirimir conflictos al que se recurría con frecuencia, siendo habitual que un ciudadano participara a lo largo de su vida en varias batallas. La polemología no sólo sirve para profundizar en una actividad que ocupaba una parte muy importante de la vida de los griegos, sino que sólo a través de ella podemos ser capaces de comprender bien sus planteamientos individuales y colectivos.


			Al ser Heródoto un hombre al que le interesaba todo, estudiaba los asuntos más variados con un espíritu casi enciclopédico y los asimilaba con ánimo docente. Y también sentía pasión, cómo no, por las guerras en las que intervenieron su padre y sus abuelos. La Historia, su extensa y maravillosa obra, dedica sus cinco primeros libros a narrar la evolución y las costumbres de los pueblos que componían la Oikouméne —el «mundo conocido»—, en especial los lidios, los escitas, los medos, los persas, los babilonios, los egipcios y los propios griegos. Y aunque lo parezca, el vasto estudio de la primera mitad no tiene vida propia sino que se proyectó como un trabajo previo, una mera contextualización de aquello que iba a ser el verdadero objeto de su obra: la narración de las Guerras médicas. En esas multitudinarias batallas, libradas entre los años 490 y 479 a. C., los griegos emplearon su superioridad armamentística y táctica para evitar caer en manos del ejército asiático, cuyos efectivos cuadruplicaban a los de las ciudades helenas. Impacta pensar que el Imperio persa, que se extendía desde el alto Egipto hasta el mar de Aral y desde el mar Egeo hasta el río Indo, ocupaba unos diez millones de kilómetros cuadrados, una superficie ochenta veces superior a la de Grecia. ¿Cómo no sentir una obsesiva atracción hacia unos épicos enfrentamientos tan cercanos en el tiempo y en el espacio?


			A Heródoto, sin embargo, no le gustaba la guerra en sí ni la violencia, algo que se desprende de la lectura de su obra. Por citar un ejemplo, en un pasaje de su libro primero hace decir a Creso, el opulento rey de Lidia, que «nadie es tan estúpido que prefiera la guerra a la paz; en ésta, los hijos sepultan a los padres, mientras que en aquélla son los padres quienes sepultan a los hijos».2 Creso sabía bien de qué hablaba: había perdido un hijo pocos años antes, acaso la peor desgracia que alguien puede sufrir, y promovió una desastrosa expedición militar contra el Imperio persa de la que se arrepentiría siempre.


			Ante todo, Heródoto fue un autor que tomó la determinación de construir un valioso legado para las generaciones futuras, y así, acometió la ingente tarea de fijar por escrito el resultado de sus largas investigaciones «para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros —y en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce».3 Fue por tanto el primer historiador. El romano Cicerón le otorgó ese merecido título, aunque Heródoto no pudo ser consciente de ello por la simple razón de que ni la disciplina ni el término existían en su época.


			Heródoto se sentía tan atraído por el recuerdo de las Guerras médicas, libradas en la época en que él nació, porque nunca hasta entonces se había producido una invasión militar tan masiva como la de Jerjes, que emprendió su marcha sobre Grecia con más de doscientos mil efectivos de infantería y de caballería, además de unas seiscientas naves que se desplazaron costeando en paralelo a las tropas terrestres. Pero, ante todo, a Heródoto le cautivaba la trascendencia de aquellos enfrentamientos: si los griegos no hubieran vencido en las batallas de Salamina y de Platea en los veranos de 480 y de 479 a. C., la civilización clásica griega nunca habría llegado a ser lo que fue. Convertida Grecia en una satrapía más del Imperio persa, la democracia ateniense habría quedado abolida y los grandes pensadores y los artistas clásicos sin posibilidad de florecer. Los abuelos y padres de los protagonistas del siglo de oro habrían muerto si los ejércitos de los que formaban parte hubiesen caído derrotados en las aguas de Salamina o en la llanura de Platea, y los que hubieran escapado con vida habrían sido esclavizados o, con suerte, huido hacia las colonias de Sicilia y del sur de Italia. Atenas, por tanto, jamás habría llegado a ser el lugar de encuentro donde durante décadas se dieron cita pensadores y creadores de toda la Hélade. En cuanto a Roma, también habría sido muy distinta sin absorber la esencia de la civilización griega, que tanta admiración despertó en sus clases sociales más influyentes. La sociedad romana utilizó la riqueza cultural helena como modelo durante varios siglos, importando y copiando sus elementos definitorios: conceptos, instituciones, técnicas militares, dioses, patrones estéticos, etc. Sin el apogeo griego, la República romana nunca habría alcanzado semejante prosperidad. También es lógico pensar que Jerjes o sus sucesores en el trono habrían continuado su expansión hacia el oeste hasta invadir la península itálica, en cuyo caso el Imperio persa habría acabado enfrentándose a los cartagineses para obtener el control del Mediterráneo central… En fin, podríamos continuar avanzando en este ejercicio de historia-ficción, pero resulta evidente que la evolución de la Humanidad, por lo menos en esta parte del mundo que hoy llamamos Occidente, habría sido muy distinta si la expedición de Jerjes hubiese conseguido su propósito.


			Cuando profundicé en la obra de Heródoto me fascinaron, sobre todo, dos facetas suyas: su afán por acumular conocimientos y su respeto por el otro. Me impresionó esa curiosidad que profesaba hacia las distintas sociedades, pueblos y tribus diseminadas por Europa, Asia y África, ya fueran sus costumbres, sus sistemas políticos, los accidentes orográficos, su historia, las técnicas medicinales, sus leyendas y ritos religiosos, los vestidos, el clima… Parecía interesarle absolutamente todo a Heródoto, quien viajó durante su juventud por gran parte del mundo conocido buscando satisfacer esas inquietudes: que se sepa, visitó Asia Menor, Fenicia, Siria, Mesopotamia, Egipto, Libia y Cirene, Grecia continental, las islas del Egeo, Tracia, las estepas de Escitia junto al mar Negro, Sicilia y el sur de Italia… ¿Cuántas personas son capaces, incluso en nuestros días, de recorrer semejantes distancias con el único objetivo de aprender y acumular experiencias? Más tarde, al alcanzar la madurez, Heródoto asimiló y ordenó todo lo que había visto y comenzó a compartir sus conocimientos, primero a través de sus conferencias y después por escrito.


			Más sorprendente aún es su respeto por el otro, un aspecto íntimamente aparejado a la sabiduría. Heródoto muestra en todo momento una exquisita consideración hacia los pueblos que describe en su obra, lo que constituye un hecho inédito, algo desconocido para sus coetáneos. Ni siquiera en época clásica tardía o helenística surgió un solo autor que llegara a adoptar tan valerosa y noble actitud. Por ejemplo Aristóteles, nacido un siglo después que Heródoto, consideraba que los bárbaros eran seres inferiores y entendía que darles muerte no constituía un acto reprobable.


			Cuando Heródoto escribe sobre pueblos situados en los extremos del mundo conocido y alejados de la agricultura, de la técnica y de la urbanización, muestra también un respeto absoluto. Carente de soberbia, jamás empleará una expresión que denote la consideración de que los griegos fueran superiores. Los distintos niveles de desarrollo no conllevan para él mayor o menor virtud moral, sino que exhibe un aprecio por el nomos 4 extranjero realmente admirable. Su tolerancia cultural es tan sincera que llega a defender que «la costumbre es reina de todo»,5 una postura que muchos han tachado de lunática a lo largo de la historia. También hoy hay individuos que rechazarían de plano esas afirmaciones alegando que la mejor forma de hacer las cosas es la de su pueblo o la de su país.


			Los sofistas, hombres que vivían de impartir sus lecciones a quien tuviera a bien pagárselas, contribuyeron a que el gran autor de Halicarnaso alcanzara esa amplitud de miras. Cuando llegó a Atenas, en torno al año 445 a. C., Heródoto se acercó al círculo de amistades de Pericles y pudo constatar sus coincidencias con los pensadores relativistas. Pronto se vería influido por los que rechazaban el absolutismo ético y mostraban toda su consideración hacia las distintas formas de vida. El sofista con quien Heródoto tuvo más relación fue Protágoras, nacido en Abdera, en la costa de Tracia. Debió de calar muy hondo en él su consideración de que nada es bueno o malo, verdadero o falso, de una forma categórica y que, por lo tanto, cada persona es su propia autoridad última. De hecho, el aforismo «el hombre es la medida de todas las cosas» parece impregnar la Historia de principio a fin.


			En su madurez, cuando contaba unos cuarenta años de edad, Heródoto emigró a Turios, en el sur de Italia, una peculiar colonia fundada por iniciativa del ateniense Pericles sobre los restos de la destruida Sibaris. Decidió establecerse en un lugar fijo donde, después de tanto tiempo, podría obtener la ciudadanía y abandonar por fin su condición de apátrida. Allí encontró la tranquilidad necesaria para ejecutar esa magna obra que almacenaba en su mente y en sus papiros, esos mismos escritos que solía leer con un tono divulgativo ante selectos auditorios de diversas ciudades griegas.


			Se cree que Heródoto murió en Turios en torno al 425 a. C., poco antes de cumplir los sesenta años, y pienso que al contemplar de cerca la muerte tendría ocasión de sentir una íntima satisfacción por la vida intensa y plena que había disfrutado. Desconozco si pasó sus últimos años solo o si disfrutó de la compañía de alguna mujer que le brindara su amor. Tampoco se sabe si tuvo descendencia, aunque es probable que engendrara algún que otro niño en sus continuos viajes. Estoy seguro, eso sí, de que en los lugares que pisó nunca le faltó alguien con quien mantener una interesante conversación. Creo también que le llenaría de gozo poder culminar su proyecto, esa maravillosa descripción de las ciudades, pueblos y tribus de Europa, Asia y África entendida como un paso necesario para alcanzar su gran objetivo: la narración de los épicos enfrentamientos entre el Imperio persa y los griegos. Si Heródoto no hubiera alcanzado su meta, no sólo nos habríamos perdido una magnífica obra historiográfica, etnográfica y literaria, sino que habríamos dejado de contar con un valioso ejemplo de comportamiento frente a los demás.


			Otra guerra, la del Peloponeso, duraba ya unos seis años cuando la muerte alcanzó a Heródoto. Este conflicto no tuvo nada de épico y fue en cambio de lo más lamentable. Enfrentó durante veintisiete penosos años —entre el 431 y el 404 a. C.— a Atenas y sus aliados contra Esparta y los suyos. Alguien tan sensible como Heródoto debió de caer en un amargo pesimismo al comprobar cómo las ciudades helenas, habitadas por hombres y mujeres que hablaban una misma lengua, que practicaban unas costumbres similares y adoraban a los mismos dioses, se destruían entre sí.


			En fin, este es el autor que me obsesiona desde el momento en que descubrí su obra. Cuanto más profundizo en ella, más matices y más sabiduría descubro en sus palabras. Sólo él es capaz de ofrecer tantos prismas diferentes al ejercer, siempre bien, como historiador, como reportero, como estudioso de la naturaleza humana, como geógrafo, como filósofo e incluso como precursor del género novelesco. Heródoto es un caso único e irrepetible.


			Por todas estas razones, llegó por fin el día en que decidí preparar una mochila y marcharme a Turquía y a Grecia en busca de su rastro. El tiempo transcurrido había hecho crecer aún más la necesidad de conocer la ciudad donde Heródoto nació y de recorrer las regiones donde dejó impresas sus huellas más profundas. Quería pisar el mismo suelo donde creció y donde se conformó su personalidad, además de intentar adivinar qué queda hoy en día de su figura y de los planteamientos que plasmó en su obra.


			Aquel solitario e intenso viaje tuvo su punto de partida en Halicarnaso, en la costa de Caria —extremo suroeste de Asia Menor—, donde discurrió la infancia de Heródoto. Visité después las ciudades de Anatolia de mayor esplendor en época clásica, todas ellas bien conocidas por él: Mileto, Priene, Éfeso, Afrodisias, Hierápolis, Esmirna, Focea, Pérgamo, Assos y Troya. Salté también a la isla griega de Samos, frente a las costas de Jonia, lugar al que presté una especial atención por su belleza y por las enseñanzas que allí recibió Heródoto.


			A continuación, decidí seguir el trayecto trazado por el ejército del rey Jerjes en su invasión a Grecia. Este itinerario me llevó desde Sardes, ciudad donde se desbarató la rebelión jonia promovida por el ambicioso Aristágoras, hasta la actual frontera de Turquía con Grecia, cruzando las antiguas regiones de Lidia, Jonia, Eolia, Tróade, Quersoneso y Tracia oriental. Me acompañaron las descripciones de Heródoto y la narración que hace de la expedición, desde la reunión en Sardes de decenas de miles de guerreros llegados de todos los rincones de Asia hasta su espectacular cruce del Helesponto —actual estrecho de los Dardanelos— utilizando puentes apoyados sobre las cubiertas de los barcos de su flota. Una travesía que permite contemplar con equidistancia Europa y Asia, dos viejos continentes enfrentados desde tiempos inmemoriales por sus diferencias religiosas y por sus intereses contrapuestos.


			El trayecto que realicé no pudo ser más enriquecedor, pero esta narración sólo adquiere verdadero interés porque la figura de Heródoto impregna su esencia de principio a fin. Su vida, su carácter y su obra constituyen el verdadero objeto de ese viaje y de este libro. Así es como, a mi regreso, emprendí un nuevo camino para «fijar en el tiempo» estas vivencias y para resaltar la altura moral e intelectual de un autor que, en mi opinión, ha sido poco reconocido por la historiografía, esa misma disciplina que él inauguró.


			Me siento muy satisfecho por haberme aproximado un poco más a la Historia y a la esencia misma de Grecia clásica, y también por contar con esta oportunidad para reflexionar sobre una serie de temas atemporales que ahora, en estos tiempos complejos que nos ha tocado vivir, nos conciernen tanto o más que en la Antigüedad. Me llena de alegría, en definitiva, recurrir a Heródoto para profundizar en lo que realmente interesaba a aquel sublime pensador: la condición humana.


			


			

				

					1 Hdt. V 105. Para las citas textuales de la Historia de Heródoto utilizaré la traducción de Carlos Schrader (Biblioteca Clásica Gredos).
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			Caria: el origen de la Historia
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			La llegada a Halicarnaso estuvo cargada de una gran emoción contenida. La primera impresión que tuve al bajar por la escalerilla del destartalado avión de turbohélice que me llevó hasta allí fue la de un amable aroma a pino, a tomillo y a mar: ese olor por el que se reconocen los privilegiados rincones del Mediterráneo que aún conservan su encanto.


			En realidad, Halicarnaso ya no existe. La ciudad que la reemplazó se llama ahora Bodrum, y se encuentra en una de las regiones más hermosas de Turquía. Bodrum está enclavada al borde de una ensenada partida en dos por un curioso saliente, una península sobre la que los caballeros de la Orden de San Juan edificaron en el siglo XV un inmenso castillo. Los señores hospitalarios dedicaron la nueva fortaleza a San Pedro, aunque por mimetismo la población entera acabaría recibiendo el nombre del apóstol de Jesús. Cuando los otomanos arrebataron esta región a los cristianos y la incorporaron a su imperio, Halicarnaso era conocida como «Petronium» —Pedro en latín—, pero a partir de entonces, dado que esta palabra les resultaba algo complicada, el nombre de la ciudad evolucionó hacia «Bodurum», más fácil de pronunciar para los musulmanes, y finalmente pasó a convertirse en Bodrum.


			Las casas encaladas que conforman la ciudad alcanzan las montañas circundantes y parecen trepar por sus laderas. A pesar de que muchas han sido edificadas durante el reciente boom turístico, todas ellas son de dos o tres alturas y no llegan a romper la armonía con el entorno, que es en definitiva lo más valioso de esta zona. Y es que la costa del extremo suroeste de Turquía es extremadamente recortada, lo que le dota de una belleza espectacular. Bodrum está enclavada en mitad de una alargada península cubierta de bosque que, protegida por las islas griegas de Cos y Kalimnos, se aleja del continente para adentrarse en el mar abierto en dirección oeste. Los cabos, los entrantes, los acantilados y los islotes que conforman este peculiar rincón del Mediterráneo recuerdan otras zonas costeras también impactantes, como la costa Brava, el litoral gallego o a la fachada occidental de Irlanda.


			La antigua ciudad de Halicarnaso muestra a quien la contempla desde el mar la apariencia de un teatro griego. Sus calles blancas y escalonadas, dispuestas en forma de semicírculo, ofrecen el aspecto de un inmenso graderío orientado hacia el magnífico escenario que conforman el castillo de San Pedro y las dos bahías que lo abrazan. Es un sitio tan bello que en cuanto lo contemplé hube de lamentar no contar con más tiempo para descubrir los rincones escondidos en sus alrededores. Me planteé seriamente quedarme allí un par de días, pero resolví no hacerlo. Aunque tenía quince días por delante para recorrer mi itinerario, la ruta que había trazado sobre el mapa era bastante exigente y requería un ritmo rápido. Rezagarse en algún lugar implicaba tener que dejar de lado alguno de los sitios arqueológicos programados, y eso desvirtuaría el objeto del viaje.


			El paisaje cautivador que rodea Bodrum se muestra al viajero nada más aterrizar, pues la carretera que une el aeropuerto y la ciudad va serpenteando entre la costa y las montañas cubiertas de bosque. Así, en la luminosa mañana en que yo llegué pude presenciar a mi derecha un paisaje marítimo de lo más variado, una sucesión de islotes y calas en los que se refugiaban los veleros fondeados, mientras por la izquierda se precipitaban empinadas laderas cubiertas de vegetación. Ralenticé al máximo la marcha del Renault Clio que acababa de alquilar en el aeropuerto y traté de disfrutar del momento, aunque la fila de coches que me seguía no parecía compartir mi deleite. Es curioso, pensaba, pues cuando uno se desplaza a un destino que le interesa la llegada resulta con frecuencia decepcionante por lo feos que suelen ser los suburbios y los alrededores de las ciudades modernas; en este caso, sin embargo, el entorno de Bodrum me deslumbró.


			Mi llegada a Asia Menor, sin embargo, se había producido hacía tiempo, puesto que un buen viaje no suele comenzar en el aeropuerto o en la estación de tren sino mucho antes. Al igual que ocurre en el proceso de gestación de una novela, un itinerario de cierta envergadura nace desde una idea que se instala en la mente del viajero y que se va alimentando a base de ilusión y de inquietudes. Estos dos elementos son, sin duda, mucho más determinantes que el dinero a la hora de llevar a cabo este tipo de proyectos. De hecho, creo que para viajar únicamente hace falta la voluntad de hacerlo: todo lo demás, a no ser que exista una falta grave de movilidad, se puede ir consiguiendo con más o menos tiempo, dependiendo de las circunstancias de cada uno. Del mismo modo, el viaje no finaliza cuando uno regresa a su ciudad y entra de nuevo en casa, sino que la imagen de lo vivido permanece en la retina durante unos cuantos días, semanas o meses, dependiendo de lo intensa que haya sido la experiencia. El recuerdo final que nos queda, la esencia de lo que hemos vivido y aprendido durante el recorrido, pasa a formar parte de nosotros mismos y perfilan nuestra personalidad sin importar la edad que se tenga. Si el viaje sólo durara lo que el desplazamiento físico, en la mayoría de las ocasiones no nos compensaría ni siquiera el esfuerzo de hacer y deshacer la maleta.


			El viaje que voy a narrar en este libro es, probablemente, el que más me ha enriquecido en mi vida. Espero ser capaz de plasmar en el texto los momentos gratificantes —y también alguna que otra decepción— que viví en aquellos solitarios días y que, por tanto, todo ello llegue a transmitirse bien al lector. El proyecto nació hace bastante tiempo, justo cuando decidí dejar para más adelante una novela de aventuras cuyo guión guardo en la mente y opté por transformarme en protagonista y aventurarme en esta mezcla de crónica de viajes y de ensayo. El motivo de esta decisión fue el más simple y, a la vez, el más poderoso para este tipo de casos: porque esa idea me atraía más que ninguna otra. En esta ardua y solitaria tarea de la escritura es esencial sentir una intensa ilusión por lo que se hace. Sólo así resulta posible sobrellevar el inmenso esfuerzo que se requiere para llevar adelante un proyecto cuyo resultado es siempre incierto. Escribir desde la pasión es, además, una condición indispensable para que ese texto sea capaz de alcanzar la sensibilidad del lector y, por tanto, tenga posibilidades de hacerle disfrutar.


			A partir del momento en que decidí abordar este proyecto, procedí a seleccionar y a estudiar varias guías arqueológicas,6 compré un buen mapa de carreteras de la costa occidental turca y tracé la ruta que, a grandes rasgos, me interesaba realizar. Después elegí las fechas y los vuelos, tomé algunos datos de las guías de viaje convencionales, leí varios ensayos y un par de novelas cuya trama se desarrolla en la actual Turquía y, por último, releí algunos pasajes de la Historia de Heródoto. Durante esos meses de preparación sentí que ya había comenzado a viajar sin haberme movido aún de casa.


			El día antes de partir recuperé de mi librería Viajes con Heródoto, el último libro de Ryszard Kapuscinski, y releí aquellos pasajes que había subrayado durante mi primera lectura. Es tanta la admiración que siento por la obra y la personalidad del polaco, uno de los grandes maestros del reporterismo y de la literatura de viajes, que al descubrir aquel ensayo en una mesa de novedades no pude evitar arrojarme sobre él y comprarlo con avidez. Recuerdo también mi preocupación durante el trayecto de vuelta a casa: la sinopsis de la contraportada parecía presentar coincidencias con mi proyecto y aún no sabía si interpretar aquella casualidad como un guiño del destino o como una señal para que desistiera de la idea que tanto me ilusionaba. Esa misma tarde comencé a leer Viajes con Heródoto y pronto respiré aliviado, pues desde sus primeras páginas pude percibir que el objeto y el enfoque de la obra eran totalmente distintos a los de mi proyecto: el autor polaco relata algunos de sus viajes por el Tercer Mundo cuando ejercía de corresponsal de una agencia de noticias, y aunque la figura de Heródoto es también omnipresente —un ejemplar de la Historia acompañaba a Kapuscinski allá donde iba—, el libro me pareció más bien una autobiografía que una crónica de viajes. Además, no aparece en él ninguna de las zonas que yo iba a recorrer, sino que sus destinos eran siempre países de África y de Oriente medio. Hechas estas comprobaciones, pude relajarme y disfrutar al máximo con el maestro Kapuscinski: no sólo me parecieron sublimes sus ideas y sus reflexiones acerca de nuestro mundo, algo habitual en todas sus obras, sino también su particular modo de profundizar en la figura de Heródoto.


			Recién llegado al aeropuerto de Madrid, poco antes de embarcar en el avión que me iba a trasladar hasta Turquía, mantuve una conversación por teléfono mientras contemplaba una típica tormenta de otoño a través de los cristales de la nueva terminal. Hablaba con un buen amigo que me contó cómo, tras sufrir un episodio severo de ansiedad, había descubierto la cantidad de gente de nuestro entorno que padece trastornos similares y que continúan su vida normal gracias a los tratamientos psiquiátricos y a la medicación. Aquella charla me impactó. Al llegar a un lugar como Bodrum, donde la vida es pausada, donde los días parecen más largos y la gente es mucho más amable que en las grandes ciudades, uno descubre que el ritmo acelerado con que vivimos nos trastoca a todos. Como suele afirmar otro amigo mío, el escritor Luis Valera, el verdadero lujo en nuestra civilización es la lentitud. Las prisas actúan en nuestro interior de un modo similar al de un leve martilleo: nos hacen perder la autonomía de un modo casi inapreciable pero constante y pueden terminar horadando nuestra conciencia.


			Llegué a Bodrum a mediodía y me alojé en uno de los mejores hoteles del puerto. La elección fue curiosa, pues recorría con el coche el paseo marítimo y me estaba resultando costoso encontrar un sitio para aparcar. Me planteé que en verano esta tarea debía ser misión imposible. Cuando por fin pude estacionar, ya al final del paseo, miré de abajo a arriba el precioso hotel de fachada encalada y estética neoclásica que encontré justo enfrente. Crucé la acera, entré en el hall, pregunté a la recepcionista y, a partir de ahí, todo fueron facilidades. Es en esos momentos cuando uno aprecia de verdad las ventajas de viajar fuera de temporada: los problemas para encontrar alojamiento se esfuman y, lo que es mejor, el precio de una habitación, aun en hoteles de cuatro o de cinco estrellas, es tan bajo que al principio, hasta que te acostumbras, sospechas que se trata de un error.


			El contraste entre mi aspecto —botas y mochila de montaña, pantalones cortos, camiseta y algo de barba— y el lujo exquisito de los hoteles que frecuenté fue algo habitual a lo largo del itinerario. Pero, eso sí, también hubo ocasiones en que no tuve tanta suerte. En algunos de los lugares donde recalé, sobre todo en zonas del interior de Turquía, encontré tan poco donde elegir que mostraba todo mi agradecimiento a quien me ofreciera una habitación, sin reparar siquiera en lo que pudiera encontrar dentro.


			Nada más llegar a Bodrum, sobre las dos del mediodía, dejé mi mochila en la habitación y me marché directamente a visitar el castillo de San Pedro. En esta época del año las tardes dan para muy poco, pues en cuanto finaliza el verano los lugares históricos y los sitios arqueológicos cierran siempre a las cinco. Para acercarme hasta el castillo había que recorrer la Marina, un lujoso puerto deportivo repleto de terrazas y tiendas caras, y lo hice contemplando admirado los barcos que estaban amarrados en los pantalanes. Nunca había visto tantos veleros de lujo juntos, ni siquiera cuando se celebró en Valencia la Copa del América. Aunque me fijé bien no pude encontrar ni un solo casco de fibra, sino que casi todos ellos lucían maderas relucientes. Me llamó también la atención que todos tenían dos palos —y alguno de ellos tres— y que sus popas se ensanchaban de forma desproporcionada, albergando enormes bañeras en las que a menudo se reunían grupos de amigos para charlar y tomar algo. Disfruté un buen rato curioseando en el interior de los barcos y me admiré de lo bien equipados que estaban para navegar.


			Halicarnaso y su región, Caria, tenían en la Antigüedad una gran tradición marinera, algo que parece haberse mantenido hasta nuestros días a juzgar por lo visto y por las interminables filas de popas adornadas con banderas turcas que se divisan en los muelles. Ya en época micénica, allá por el siglo XIV a. C., toda esta zona era famosa por ser la tierra natal de los piratas lukka, fabulosos navegantes que se dedicaban a asaltar navíos mercantes y a realizar sangrientas incursiones en ciudades costeras del Mediterráneo oriental.


			A mediados del siglo V a. C., en la época que le tocó vivir a Heródoto, Caria era un rincón del Imperio persa en donde la población autóctona convivía con griegos de cultura doria y con numerosos comerciantes llegados de cualquier nación del extremo oriental del Mediterráneo —chipriotas, fenicios, egipcios, sirios…— Desde Halicarnaso partía una ruta comercial que conectaba la costa suroeste de la península de Anatolia con el corazón de Asia, lo que otorgaba a la ciudad una gran diversidad e importancia estratégica. Entonces no había ya tantos asaltantes de barcos en la zona. El tirano de Halicarnaso, con el consentimiento del sátrapa persa, solía enviar un buen número de trirremes carios a patrullar el mar para proteger las rutas comerciales. Los piratas más peligrosos fueron desplazados hasta las escarpadas costas de Cilicia, en Anatolia oriental, donde siguieron imponiendo su ley durante cuatro siglos más, hasta que Pompeyo, ya en los últimos años de la República romana, consiguió acabar con ellos.


			Las naves de guerra más avanzadas de la época eran los trirremes. De hecho, durante las Guerras médicas fueron utilizadas tanto por los griegos como por la flota que comandaba los persas. Eran embarcaciones largas y estrechas —de unos cuarenta metros de eslora y cinco de manga—, dotadas de un pesado espolón de bronce en la proa y equipadas en su interior con tres filas de bancos en cada flanco. Dentro se podían acomodar unos ciento sesenta remeros distribuidos en tres pisos: unos sentados en la misma línea de flotación, otros algo más arriba y el último tercio debajo justo de la cubierta. Esos trescientos veinte brazos que manejaban los remos del trirreme le dotaban de una enorme maniobrabilidad y potencia, cualidades esenciales para ejecutar en la batalla la táctica de encarar a los barcos enemigos e intentar hundirlos clavando en su costado el espolón de proa. La dotación de un trirreme se completaba con veinte tripulantes de cubierta, seis oficiales y doce soldados.


			Los fenicios, los jonios y los carios aportaron las mejores naves de la flota persa que se enfrentó a la alianza de ciudades griegas. En 480 a. C., que fue el año en que se libraron las batallas de las Termópilas, de Artemision y de Salamina, el trono de Caria estaba ocupado por una mujer, la reina Artemisia. El centro político y administrativo del Imperio persa era Susa, en la meseta iraní, pero el gran rey delegaba el poder de cada una de las regiones a sus dinastías locales siempre y cuando demostraran su fidelidad. Se trataba de un planteamiento enormemente pragmático, un sistema que otorgaba un amplio espacio de libertad política y religiosa a los sometidos con los únicos requisitos de que los sátrapas mantuvieran el orden social y recaudaran el tributo anual que establecía el rey persa. Con un modelo de gobierno centralizado en Persia, sin delegación de funciones en los territorios sometidos, ese inmenso imperio habría resultado ingobernable. 


			Artemisia, la reina de Caria, fue la única mujer que comandó una de las flotas que se habían puesto al servicio del rey persa Jerjes en su invasión a Grecia. Aquello constituyó un hecho insólito que, evidentemente, causó conmoción en ambos bandos. Esa situación anómala se explica en parte por el origen dorio de la dinastía caria —los griegos que se asentaron allí algunos siglos antes procedían de la península del Peloponeso— y por el hecho de que las mujeres en Esparta gozaban de un reconocimiento muy superior al del resto de la Hélade. Artemisia enviudó del rey siendo aún bastante joven y heredó el trono. Fue, al parecer, una mujer de armas tomar, valga el doble sentido. Su personalidad, encantadora y a la vez decidida, debió impresionar a cuantos se cruzaran con ella, y su ascendencia sobre los grandes reyes persas —Darío y, más adelante, su hijo Jerjes— fue tan alta que éstos solían obviar al sátrapa y tratar los asuntos de Caria directamente con ella, llegando incluso a consultarle en temas de estrategia militar.


			A pesar de que Artemisia era la madre de Lígdamis, el tirano que provocó el exilio del joven Heródoto y la muerte de su tío, cuando la Historia se refiere a ella lo hace en tono de admiración. Por ejemplo, cuenta Heródoto que la reina de Caria fue la única persona que desaconsejó a Jerjes entablar batalla en el estrecho de Salamina; en su lugar, le instó a proseguir su invasión terrestre hacia el Peloponeso para provocar así la más que segura dispersión de la flota griega.7 Sin duda, esta habría sido la mejor estrategia para Jerjes, pues en las aguas que separan la isla de Salamina y Atenas su flota no pudo aprovechar su superioridad numérica por falta de espacio. Por otra parte, los trirremes persas, que eran más ligeros que los griegos, estuvieron más expuestos a los vientos predominantes del estrecho y, como era previsible, se encontraron con dificultades para mantener la formación de las escuadras. Como bien sabían aquellos navegantes, ganar el barlovento es esencial en un combate naval. Jerjes, que era muy poco ducho en cuestiones marinas, desoyó el consejo de la sabia reina y su flota acabó derrotada y humillada. Narra también Heródoto8 que, en el tramo final de la batalla de Salamina, la nave que capitaneaba Artemisia se vio rodeada por los griegos. Su situación era desesperada, pues un trirreme ateniense había enfilado su perpendicular y estaba a punto de embestir contra su costado. Artemisia realizó entonces una maniobra sorprendente: ella misma ordenó atacar y clavar el espolón de la proa de su navío contra un trirreme licio, a pesar de que pertenecía también a la flota de Jerjes. Con esta estrategia, la reina consiguió un triple objetivo: salvar la vida, pues los atenienses desistieron de atacarla al pensar que ella, al igual que ya había hecho algún que otro barco jonio, había decidido cambiarse al bando de los griegos; en segundo lugar, devolvió a los licios una antigua afrenta que ambos tenían pendiente; y, por último, se ganó el reconocimiento de Jerjes, pues el gran rey vigilaba el desarrollo de la batalla sentado en lo alto de un acantilado y, desde la distancia, creyó que la nave hundida por la acción de Artemisia era griega. Al presenciar la maniobra de la reina, avergonzado como estaba por la deplorable actuación de su armada, Jerjes exclamó: «Los hombres se me han vuelto mujeres, y las mujeres, hombres».


			Aunque mi visita a Bodrum se produce a mediados de un mes de octubre, el ambiente es de lo más animado. En las terrazas del puerto, los turistas toman helados y beben cervezas relajados, grupos de niños van en bicicleta o regatean con una vieja pelota de cuero y los más pequeños juegan en los columpios. En las popas de algunos veleros, grupos de ocho o diez personas dispuestas en torno a las mesas de sus bañeras toman té, miran distraídamente y charlan. Y entre unos y otros, en el borde del muelle, algunos hombres colocan en sus improvisados puestos el pescado que los barcos arrastreros han capturado esa misma mañana. Casi todos, turcos y extranjeros, causan una buena impresión: nadie levanta la voz y se respira una curiosa mezcla de animación y de tranquilidad. Parece como si los turistas nórdicos hubiesen contagiado su discreción al resto. Definitivamente, mi llegada a Turquía estaba siendo mucho más amable de lo esperado.


			Pero lo más sorprendente es que el mundo musulmán se encontraba entonces en pleno Ramadán. Esto es algo que no parece preocupar a nadie en Bodrum, ni a los que cumplen el mandato ni a los que lo ignoran. Turcos y extranjeros comían y bebían en las terrazas del puerto sin mostrar ningún reparo. Entre los bares y los barcos, a escasos metros del agua del mar, se levanta una pequeña mezquita de paredes encaladas. Resulta extraño encontrar un edificio religioso sin los habituales colores pastel con que suelen estar decorados y que, además, esté situado en pleno puerto deportivo. Los altavoces instalados en su minarete llamaron a la oración, pero pocos parecían hacer caso. Aunque Bodrum es un lugar turístico y, por tanto, no representa al conjunto del país, esta ausencia de rigidez ayuda a hacerse una idea de la tolerancia de los turcos en relación a las cuestiones sociales y religiosas. Y no sólo pude apreciar esta libertad en la antigua Halicarnaso, la patria del también tolerante Heródoto, sino que luego, a lo largo del trayecto, pude confirmar que este es el ambiente que impera en Turquía occidental.


			En cuanto contemplé ese escenario, quise devolver a los turcos su amabilidad y decidí participar del Ramadán a mi manera: renuncié a comer durante el día, algo que no resulta difícil si uno está desplazándose continuamente y si se desayuna y se cena más o menos bien. Si alguna vez tomaba algo a mitad de la jornada —una manzana, chocolatinas o algo así—, aprovechaba uno de los ratos en los que me trasladaba en el coche de una ciudad a otra. Además de la deferencia hacia los musulmanes, pesaron en mí otras dos razones: por un lado, en este tipo de viajes es preferible no perder tiempo y matar el hambre a mediodía con cualquier cosa, aprovechando así mejor las horas que restan de luz; por otra parte, uno nunca puede estar seguro de lo que piensan los que están alrededor, por mucho que detecte un clima de exquisita tolerancia, y así es imposible comer realmente a gusto.


			En este sentido, me resultó muy esclarecedora la charla que mantuve con el dueño de la oficina donde alquilé el coche. Mientras me preparaba la documentación le pregunté sobre este tema y él me contó con orgullo cómo toda su familia cumplía estrictamente las normas del Ramadán. Su nombre era Omar, debía tener mi edad, unos cuarenta años, y se definió como un hombre no especialmente religioso —algo así como un católico no practicante en España, supongo—. Para él, la religión era casi una cuestión cultural, un sentimiento muy vivo y vinculado a la tradición de su pueblo. Me narró con detalle cómo, en los días que dura el Ramadán, al caer el sol los amigos y los familiares se reúnen para compartir cena y conversación. Las raciones, obviamente, son más abundantes que el resto del año. El día que finaliza el mes de celebración, los niños no van a la escuela, sino que salen a las calles para recibir dulces y regalos de los adultos y celebrar juntos el fin de las limitaciones. Omar afirmó que las normas que rigen la fiesta, como muchas otras que establece el Corán, repercuten positivamente en la salud de los fieles. En este caso, el ayuno le permitía encontrarse menos pesado durante una larga temporada —la verdad es que estaba algo gordo— y le ayudaba, añadió, a combatir sus problemas estomacales. Cuando le pregunté cuánta gente calculaba que seguía el Ramadán, me contestó que en los pueblos y en las zonas rurales la inmensa mayoría de la población cumplía con el precepto; en las grandes ciudades y lugares turísticos como Bodrum, algo así como la mitad.


			Tras el largo paseo, llegué por fin al promontorio que divide la bahía de Bodrum en dos ensenadas y sobre el que se construyó el castillo de San Pedro a principios del siglo XV. Me planté cerca de su entrada y elevé la mirada hacia los muros de la inmensa fortaleza medieval, de planta cuadrada y salpicada de numerosos torreones y edificios militares. Enseguida se advierte que a cada una de las nacionalidades que componían la Orden de los Caballeros de San Juan le correspondía una torre. La más imponente es la francesa, cuyas almenas se elevan por encima de todas las demás en el centro del complejo. La torre inglesa, por su parte, hunde sus cimientos en la propia roca y conforma una de las esquinas del recinto. Tres de los lados del castillo recaen directamente sobre el mar, de modo que sus murallas parecen casi inexpugnables. Pero si el aspecto exterior de esta joya de la arquitectura medieval es formidable, su interior impresiona más aún. Al otro lado de esos altísimos muros se abre un verdadero laberinto de senderos, jardines y escaleras a través del cual se accede a niveles y secciones muy distintos que componen una estructura compleja y sorprendente.


			Como era habitual en el medioevo y en la era moderna, los constructores del castillo de Bodrum se abstuvieron de utilizar piedra procedente de canteras hasta que no acabaron con otra materia prima que les resultaba mucho más asequible: los sillares que extraían de construcciones de épocas pasadas. En este sentido, la antigua Halicarnaso tenía mucho que ofrecer a aquellos cruzados, que encontraron abundante piedra tallada y de muy buena calidad en diferentes partes de la ciudad. Hoy en día puede resultar irritante descubrir que miles de piezas del Mausoleo o del teatro griego fueran utilizadas para levantar el castillo, pero hay que tener en cuenta el peligro que acechaba a aquellos cruzados y la urgencia que tenían de protegerse de los embates del Imperio otomano; y, sobre todo, debemos recordar que el aprecio hacia las manifestaciones artísticas de tiempos pasados era casi inexistente hasta hace muy poco: a lo largo de la historia de Europa, sólo durante el Renacimiento, el Neoclasicismo y el Romanticismo se reparó en este tipo de consideraciones y además sólo lo hizo una determinada élite cultural.


			Cerca de la entrada del castillo se abre el patio de armas, un espacio tan cuidado que parece un jardín botánico, y en él uno se encuentra la primera sorpresa: una capilla gótica donde se celebraban ceremonias religiosas para asistir a los caballeros hospitalarios. Cuando se produjo la conquista otomana, la capilla fue reconvertida en mezquita, lo que llevó aparejada la construcción de un minarete blanco en uno de sus laterales que contrasta con el tono ocre de la piedra envejecida. Pero lo más llamativo es que, al entrar, uno espera encontrarse con un grupo de fieles orando en dirección a La Meca y en su lugar descubre la proa de un enorme barco antiguo. Extrañado, pregunté a una chica que ocupaba una mesa en la misma entrada y me explicó que el castillo de Bodrum alberga en su interior uno de los mejores museos de arqueología submarina del mundo.


			Lo que se exhibe en esta capilla islamizada es un barco de época bizantina de unos veinte metros de eslora reconstruido fielmente según la disposición de los restos de un naufragio descubierto en 1961. Se trata de un navío mercante al que una tormenta envió al fondo del mar cuando bordeaba la peligrosa isla de Yassi-Ada, cerca de la costa de Halicarnaso, a mediados del siglo VII d. C. Venía del norte, quizás desde la ribera del mar Negro, y sus seis tripulantes trataban de transportar hasta su destino un cargamento de novecientas ánforas llenas de vino, cereales y legumbres. Ahora, gracias a esta reconstrucción, podemos asomarnos a la vida a bordo de aquellos marineros y contemplar de cerca los objetos que utilizaban a diario: platos, copas, jarras, calderos de bronce, utensilios de cocina, herramientas, lámparas, sacos de monedas…


			Al cabo de un rato abandoné la penumbra de la capilla y comencé a recorrer los caminos que comunican las distintas partes del castillo. Me conmovió descubrir, en el recodo de uno de los senderos, un grupo de máscaras talladas en piedra que adornaban el antiguo teatro de Halicarnaso, varias columnas expoliadas del templo de Ares y tres o cuatro bustos que pertenecieron al Mausoleo. Aquellos fragmentos rescatados de las épocas clásica y helenística resaltaban sobre la estética medieval y creaban un contraste curiosísimo. Después fui visitando una a una el interior de las ocho torres, algunas de las cuales conservan una suntuosa decoración de época renacentista, hasta alcanzar el extremo sur de la fortaleza. Desde allí, en el lado más elevado del castillo, resultan sobrecogedoras las vistas de la ciudad, del puerto, de la bahía y de las islas que la salpican.


			Pero lo que más me impresionó estaba aún por llegar. Sin tener la más remota idea de lo que habría dentro, me acerqué a un sencillo edificio de piedra situado junto a la torre inglesa y, al traspasar el umbral de la puerta, encontré una gran sala en penumbra. Las únicas luces que había, unos focos de luz tenue y anaranjada, iluminaban un barco de unos quince metros de eslora. Se trataba de una maqueta a escala real de un antiguo carguero, diseccionado longitudinalmente por la mitad para poder contemplar su interior. Leí entonces un panel expuesto en la pared que explicaba con mucha claridad que aquello era la reconstrucción de una nave localizada en el año 1982 a poco más de cincuenta metros de profundidad cerca del cabo de Kelidonia, situado a unos doscientos kilómetros al este de Bodrum. Gracias a la gruesa capa de arena que cubría los restos, pudieron ser rescatadas bastantes tablas de madera de cedro con que había sido construido el casco, lo que proporcionó una información valiosísima acerca de las técnicas constructivas navales de la Antigüedad. Y eso no era todo, sino que una gran parte de la carga que contenía su bodega estaba en buenas condiciones y había sido colocada en aquella sala en la misma disposición en que fue descubierta. 


			Cuando leí que se trataba de un carguero fenicio del siglo XIV a. C. me quedé perplejo. ¡Un barco construido hace más de tres mil cuatrocientos años! Me encontraba ante el Ulu-Burum, la embarcación más antigua cuyos restos han podido ser rescatados. Pertenecía a la época micénica, aún en la Edad del Bronce, más de cien años anterior a la guerra de Troya y probablemente coincidente con la etapa en que el faraón Akhenaton y su esposa Nefertiti gobernaban Egipto. Es tan antiguo que ni siquiera se le puede catalogar como fenicio —si acaso, sería protofenicio—, pues con anterioridad a las invasiones de los «Pueblos del mar», a finales del siglo XIII a. C., la franja litoral de lo que hoy es el Líbano estaba habitada por los cananeos. Su cargamento, que iba destinado a algún puerto del sur de Anatolia, había sido estibado en Egipto y en Chipre y comprendía colmillos de hipopótamo y de elefante, copas de oro, troncos de ébano, piezas de marfil tallado, cáscaras de huevo de avestruz, cerámica, cuentas de esteatita, calcedonia y ámbar, una tonelada de resina de terebinto envasada en ánforas destinada a la elaboración de perfumes y, sobre todo, muchísimos lingotes: nada menos que quince toneladas de cobre y una tonelada de estaño. Con la aleación de todos esos lingotes habría de obtenerse suficiente bronce como para armar a un ejército entero.


			Por lógica, el ejército al que iba destinado ese cargamento debía ser el de los hititas, civilización que dominaba entonces gran parte de Anatolia. Las mercancías rescatadas eran tan valiosas que se cree que el destinatario final podía ser el mismísimo rey hitita. No obstante, una tormenta debió truncar su objetivo, algo bastante habitual en esa época: aquellos barcos no estaban preparados para salir a alta mar —por ello siempre procuraban no perder de vista la línea de costa— y sólo eran capaces de navegar a vela con viento de popa. La invención de la orza quedaba aún lejísimos, pues no vería la luz hasta el siglo XVIII d. C. La orza es esa pieza de forma trapezoidal que va sujeta bajo la quilla de los barcos y que se sumerge por debajo del casco. Ese elemento tan simple evita que una ráfaga de costado desplace lateralmente la embarcación, ya que reconduce toda esa energía hacia adelante y permite algo tan básico en la navegación moderna como que el barco escore sin derivar y pueda avanzar en contra del viento. La historia de la Humanidad tiene estas cosas; habitualmente uno se asombra de que nuestros antepasados hayan sido capaces de realizar tantísimos descubrimientos que han ido elevado de forma paulatina nuestro bienestar —sobre todo en el último siglo—, pero en algunas pocas ocasiones resulta chocante constatar que ciertos hallazgos han tardado una eternidad en llegar. De este modo, hasta que no se ideó la orza —hace tan sólo tres siglos—, si un barco que trazaba una ruta de cabotaje era sorprendido por una tormenta cerca de una zona rocosa tenía muchas probabilidades de naufragar, sobre todo si el viento provenía de mar adentro y si su intensidad hacía inútil los esfuerzos de los remeros.


			Los restos del Ulu-Burum constituyen una magnífica prueba de las fluidas relaciones comerciales que existían en el Mediterráneo oriental en época micénica —antes, por lo tanto, del uso del hierro y del dominio de Grecia por parte de los dorios—. El marfil, los huevos de avestruz, los colmillos de hipopótamo y el ébano procedían de distintas zonas de África; el vidrio y la resina, de Oriente; la cerámica y el cobre fueron embarcados en Chipre, y el ámbar y el estaño, en algún lugar de Europa septentrional. Esas relaciones protagonizadas por avezados mercaderes conectaron entre sí las grandes civilizaciones que florecían en esa época: las ciudades de los aqueos, el Imperio hitita, la Creta minoica y el poderoso Egipto de los faraones.


			Al cabo de un rato, cuando abandoné la sala del Ulu-Burum, me percaté de que era casi el último visitante que quedaba en todo el castillo. Un vigilante con evidentes ganas de marcharse a su casa me acompañó hasta la puerta principal después de llamar la atención con su silbato a una pareja que descendía de la muralla con mucha parsimonia. Al salir me giré para dar una última mirada a aquella fortificación que tanto me había impactado y me dirigí hacia el hotel para nadar durante media hora en la magnífica piscina del jardín. Con el cuerpo tonificado por el ejercicio y por la baja temperatura del agua, pues ya era de noche, me vestí con rapidez y me dirigí de nuevo al puerto. Después de dar un buen paseo para explorar lugares donde poder cenar, elegí un restaurante con muy buena pinta y con una terraza sobre el embarcadero. Y allí, sentado en una mesa al borde mismo del pantalán, viendo cómo la luna llena se asomaba por encima de los mástiles de los veleros para alumbrar el cielo y el mar, rodeado de peces que merodeaban debajo de mi mesa y admirando el castillo de Bodrum iluminado y los efectos de su reflejo sobre el agua, disfruté de una cerveza Efes Pilsen casi helada y aproveché para reflexionar.


			Pensé, cómo no, en la satisfacción que sentía al encontrarme allí, en la misma ciudad donde nació Heródoto, y haber confirmado que se trata de un lugar con un encanto especial. Por desgracia, hay demasiados lugares que fueron hermosos y que la modernidad ha transformado en ciudades grandes e incómodas. En ese aspecto es una suerte que Bodrum siga siendo un lugar con encanto, un precioso pueblo costero que, pese a su entorno privilegiado, ha podido evitar quedar sepultado bajo el hormigón.


			Es bien cierto, y esto lo sabía muy bien Heródoto, que para conocer las ciudades es preciso viajar y vivirlas. En los dos días que pasé en Bodrum no sólo descubrí un lugar atractivo desde el punto de vista estético, sino que pude palpar un ambiente muy peculiar que me ayudó a imaginar el entorno en que debió crecer aquella mente curiosa a la que pretendía acercarme. Aunque hayan cambiado muchísimo las cosas, creo que es posible establecer ciertos paralelismos entre los hombres que hoy en día habitan este lugar y los que lo hicieron veinticinco siglos atrás. Al contemplar a los pescadores que remiendan sus redes en el muelle, a los hombres que han venido desde el interior de Turquía para trabajar durante la temporada turística, a los visitantes llegados de cualquier rincón del mundo, a los africanos que venden camisetas en el mercadito ambulante y a los niños que juegan alegremente a fútbol en los lugares más insospechados, resulta fácil cerrar los ojos e imaginar cómo debían ser las personas que en el siglo V a. C. deambulaban por este puerto y por estas calles: una mayoría de dorios llegados desde el Peloponeso bastantes generaciones atrás, carios autóctonos que construían y equipaban sus naves, fenicios y egipcios que hacían escala en sus viajes de negocios, chipriotas, cretenses y jonios que vivían cerca del puerto comerciando con todo tipo de mercancías, persas enviados por el rey Darío para vigilar a las autoridades locales, hombres llegados desde el interior de Anatolia que no hablaban bien la lengua griega, esclavos y prostitutas de todas las razas… En muchos aspectos, este ambiente animado y despreocupado que encontré en Bodrum debe ser bastante parecido al que reinaba en la antigua Halicarnaso.


			Aunque en esos dos días sólo me dio tiempo a conocer superficialmente la ciudad, pude ver lo suficiente como para comprender que la mentalidad tolerante de Heródoto, que tantas veces me ha sorprendido leyendo su Historia, fue sin duda abonada por el carácter cosmopolita de esta ciudad y por la cantidad de lenguas, de historias y de leyendas que confluían en sus calles. El joven Heródoto debió frecuentar las tabernas del puerto de Halicarnaso buscando aquellos relatos fantasiosos plagados de exageraciones que ciertos marineros contaban a cualquiera que les ofreciera una copa de vino. Pienso, además, que ese carácter ufano y optimista que se desprende de sus escritos puede deber mucho al hecho de haber disfrutado de una infancia feliz —en una familia acomodada, lejos del hambre y de las guerras— y haber crecido en este rincón paradisíaco con un clima tan amable, con estas mismas ensenadas, estas montañas boscosas y este mar siempre apaciguado por los cabos, las islas y los islotes que lo cercan.


			Mientras disfrutaba en aquel restaurante de una sopa de tomate y un riquísimo rodaballo a la plancha, extraje de la cartera un papel que suelo llevar siempre conmigo. Se trata de la fotocopia de un esquema que acompañaba a un reportaje publicado en 1999 en la sección Futuro del periódico El País. El texto describe lo extremadamente reciente que es la aparición del hombre en relación a la edad del planeta Tierra, y comienza con la siguiente afirmación: «Si la historia de nuestro sistema solar se redujera a un año, comprobaríamos que el Homo sapiens sapiens aparece tan sólo unos segundos antes de las campanadas de fin de año». Cuando uno procesa esta idea se le hiela la sangre. Un dibujo explica esta comparación aportando, entre otros, los siguientes datos: 


			–	El sistema solar se formó hace 4 900 millones de años.


			–	Si asimilamos esta fecha al 1 de enero de un año cualquiera, la tierra habría nacido el 22 de enero (hace 4 600 millones de años).


			–	Los océanos nacen el 21 de febrero (4 200 millones de años atrás).


			–	El 23 de marzo (hace 3 800 millones de años) aparecen las primeras células procariotas (organismos vivos sin núcleo diferenciado, básicamente bacterias).


			–	Hasta el 3 de septiembre (hace 1 600 millones de años) no aparecen las células eucariotas, aquellas que tienen núcleos verdaderos, separados del citoplasma por una membrana: protozoos, hongos, plantas y metazoos.


			–	El 22 de noviembre (500 millones de años atrás) se produce la explosión de vida del periodo cámbrico, principalmente algas e invertebrados marinos.


			–	El 12 de diciembre (hace 250 millones de años) aparecen los primeros dinosaurios, y el 26 de diciembre (hace 65 millones de años) se extinguen. Entre tanto, el 15 de diciembre, se desarrollan los primeros mamíferos (225 millones de años atrás).


			–	El primer homínido no llega hasta el 31 de diciembre a las 18 horas y 16 minutos (hace 3,5 millones de años). Se trata del Homo afarensis, cuyo fósil más representativo es Lucy, descubierto en Tanzania en 1974.


			–	El Homo sapiens sapiens, especie a la que pertenecemos, no llega hasta el 31 de diciembre a las 23 horas, 59 minutos y 46 segundos: hace unos 132 000 años.


			–	Teniendo en cuenta que los neandertales se extinguieron hace unos 30 000 años y que el neolítico se extiende, aproximadamente, desde el séptimo milenio antes de nuestra era hasta el año 3000 a. C., vemos que desde la Edad de Bronce hasta el siglo XXI no hay más que ¡unas décimas de segundo!


			Debo haber leído este recorte en más de veinte ocasiones y cada vez que lo hago me sumerjo en una reflexión que considero un sano ejercicio para recordar lo pasajeras e intrascendentes que son nuestras vidas. Lo peor del caso es que los astrónomos calculan que la Tierra será engullida por el Sol dentro de 7 500 millones de años, aunque la vida en nuestro planeta se extinguirá achicharrada muchísimo antes, quizás dentro de unos mil millones de años, por el progresivo incremento del brillo solar. La sensación de desasosiego que producen todos estos datos debe ser parecida a la que experimentó el persa Jerjes, el gran rey de reyes, cuando en primavera del año 480 a. C. se encontraba en la costa del Helesponto con todas sus tropas preparadas para cruzar a Europa y quiso contemplar desde lo alto de una colina un simulacro de batalla naval. Heródoto nos cuenta lo siguiente:9


			Al ver plagado de navíos todo el Helesponto y atestados de soldados todas las playas y todos los campos, en ese momento Jerjes se consideró un hombre afortunado; pero, acto seguido, se echó a llorar. Al percatarse Artábano, su tío paterno, de la reacción del monarca, le dijo lo siguiente: «Majestad, ¡qué gran diferencia existe entre tu actitud de ahora y la de hace un instante! Primero te consideraste un hombre afortunado y, en estos momentos, estás llorando». «Es que —replicó Jerjes— me ha invadido un sentimiento de tristeza al pensar en lo breve que es la vida de todo ser humano, si tenemos en cuenta que, de toda esa cantidad de gente, no quedará absolutamente nadie dentro de cien años.» 


			Efectivamente, estar en presencia de varias decenas de miles de personas y pensar que unos cuantos años después —es decir, en un suspiro— todos ellos habrán muerto constituye un ejercicio mental capaz de bloquear incluso al hombre más poderoso del mundo. Volveremos sobre este pasaje de la Historia más adelante, cuando el viaje nos lleve al estrecho de los Dardanelos.


			A Jerjes le abrumaba lo intrascendente y pasajera que es nuestra existencia a pesar de que ignoraba los datos que contenía el papelito arrugado que me acompañó mientras cenaba en aquel restaurante de Bodrum. No sólo resulta que nuestras vidas son breves, sino que la especie humana es apenas una anécdota en la evolución de este rincón de la Vía láctea, un incómodo inquilino que habita este planeta durante un espacio de tiempo muy limitado. Cuando el hombre desaparezca de la faz de la Tierra, ésta se repondrá de las agresiones con que nuestra civilización le ha castigado y continuará su curso como si nada.


			Estos datos también son capaces de ofrecer una lectura diferente. Alguna vez me he planteado qué sentido tiene este proyecto que consiste en seguir los pasos de Heródoto, por qué me compensa emplear tantas horas en profundizar en su obra y dedicar tanto esfuerzo en desplazarme para conocer los lugares que él pisó: en definitiva, esas huellas y esas palabras tienen nada menos que 2 500 años de antigüedad. Es terrible pensar, por ejemplo, que muchos libros publicados diez años atrás nos parecen viejos y que la mayoría de ellos están descatalogados. En estos veinticinco siglos se han sucedido tantos periodos de prosperidad y de pobreza, tantos hechos memorables y tantos episodios terribles que, en ocasiones, llegué a plantearme si realmente merecía la pena irme tan lejos en el tiempo. En esos momentos justificaba mi elección en el hecho de que ninguno de estos cambios habidos a lo largo de la historia, incluso las peores invasiones, llegaron jamás a ahogar del todo las raíces de nuestra civilización, de modo que la gran mayoría de las ideas de los pensadores griegos antiguos perviven hoy con pleno vigor. Y ahora, después de esta segunda reflexión, me resulta mucho más fácil comprender que, en términos relativos, la distancia temporal entre Heródoto y nosotros simplemente no existe.


			Al día siguiente me levanté de madrugada, me vestí con un pantalón corto y una camiseta y me marché caminando hacia la parte alta de la ciudad. Fui recorriendo un laberinto de callejuelas de fachadas encaladas y balcones adornados con geranios hasta que, media hora después, crucé una amplia avenida de circunvalación y llegué al antiguo teatro de Halicarnaso. La única persona que había allí esa mañana era un taquillero tan absorbido por la lectura de sus periódicos deportivos que daba apuro molestarle. Cuando tuvo a bien venderme una entrada, accedí al recinto por la puerta de una valla metálica, ascendí por las desgastadas escaleras hasta la grada más alta y me acomodé para observar la ciudad desde aquel lugar tan privilegiado.


			El teatro de Halicarnaso se construyó en época clásica en la ladera de un monte y fue posteriormente ampliado durante el helenismo y la dominación romana. En tiempos de Heródoto, por lo tanto, debía ser poco más que unas meras gradas de madera. Los teatros de la Antigüedad solían estar emplazados en lugares elevados para aprovechar la pendiente de alguna colina cercana a la ciudad, y a los griegos les gustaba además escoger ubicaciones con vistas espectaculares. El más impresionante de todos es acaso el teatro de Taormina, en la costa oriental de Sicilia, encarado hacia la cumbre del Etna, hacia los bosques que pueblan las laderas del volcán y a la vez hacia el mar Jónico.


			A pesar de que el edificio que sustentaba el escenario tapaba una gran parte del panorama, quienes acudían al teatro valoraban la belleza del entorno natural, aunque sólo la pudieran apreciar durante los descansos o en las entradas y las salidas. Las sesiones solían ser muy largas y era frecuente que se representaran hasta tres y cuatro obras seguidas, sobre todo cuando se celebraban festivales. El espectador asistía entonces a una trilogía trágica o, en ocasiones, a una comedia, a una tragedia y a un drama satírico de forma consecutiva, alcanzando así una verdadera catarsis:10 una depuración del alma, una profunda renovación del interior. En efecto, para el hombre antiguo, ávido de recibir historias interesantes a través de la ficción literaria, resultaba de lo más saludable pasar varias horas riendo a carcajadas, llorando de lástima o sufriendo, intrigado, por lo que el destino habría de deparar a unos personajes en cuya piel se metía de lleno. Hoy nos puede parecer curioso, pero también en España, antes de la llegada de la televisión, se sometía a los espectadores que acudían a las salas de cine a un proceso parecido. La película italiana Cinema Paradiso refleja muy bien cómo en la pantalla de un pueblo siciliano era habitual que se proyectara de forma ininterrumpida un documental de la segunda guerra mundial, una película de vaqueros, una comedia de Charlot y un melodrama amoroso.


			Pero a pesar de los avances tecnológicos, no creo que haya ningún lugar mejor que un teatro griego, sobre todo si está situado entre el cielo, el mar y la tierra, para vivir esa explosión de sentimientos. La visión con la que me recreaba aquella mañana, pensé entonces, no debía ser muy distinta a la que advertían los habitantes de Halicarnaso cada vez que acudían a su teatro: la tonalidad azul del mar y del cielo inundándolo todo, islotes de diferentes tamaños y formas emergiendo sobre la lámina de agua, montañas boscosas a uno y otro lado y, justo debajo, la ciudad, el puerto y las ensenadas. En el centro, sobre la misma península que hoy corona el castillo, se alzaban aún los edificios y las fortificaciones de la acrópolis que, varios siglos atrás, construyeron los descendientes de aquel grupo de valerosos dorios que dejaron el Peloponeso para fundar esta colonia.


			Pero la antigua Halicarnaso debía ser bastante más hermosa aún de lo que es la moderna Bodrum. A este escenario que tengo bajo mis pies, ya de por sí soberbio, habría que añadir cuatro elementos arquitectónicos que resultaban entonces esenciales en la estructura de la ciudad: los templos, el palacio-residencia de los reyes, el mausoleo y las murallas.


			¿Dónde se encuentran esas construcciones? ¿Queda algo de ellas? Tenía que comprobarlo por mí mismo y no limitarme a lo que afirman las guías arqueológicas. No disponía de mucho tiempo, pues no quería alejarme demasiado de mi programa de viaje y, según él, debía partir de Bodrum al mediodía. Así que decidí levantarme de la grada y abandonar mi relajante atalaya para salir a buscar esas ruinas que, se suponía, iban a corroborar el antiguo esplendor de la ciudad.


			Por lo pronto, de los templos no queda casi nada. Es posible contemplar lo que se supone que eran los cimientos del templo de Ares, el dios de la guerra, pero nada más. En cuanto al palacio real, que era la residencia de la dinastía a la que pertenecían Artemisia, Lígdamis y Mausolo, debía estar cerca del mar, en la zona del hotel en el que me había alojado, pero sus ruinas seguramente yacen sepultadas para siempre bajo nuevas construcciones. De las murallas hablaremos luego, y respecto al mausoleo, los escasos restos actuales no ayudan a hacerse una idea de la mole arquitectónica que allí se erigía y sin embargo siguen guardando la capacidad de impresionar a quien se acerque con el ánimo de reconstruir su pasado.


			El mausoleo de Halicarnaso era un colosal monumento funerario sólo comparable en magnitud a las pirámides de Egipto, y de hecho ambos formaban parte de la lista de las siete maravillas del mundo antiguo. El mausoleo fue erigido en torno al año 350 a. C. por orden de otra reina llamada Artemisia, descendiente de aquella que participó en las Guerras médicas, para dar sepultura a su marido —y a la vez su primo— el rey Mausolo. Bien, en realidad no eran reyes sino que se hacían llamar así; eran sátrapas que administraban Caria con una enorme autonomía y que traspasaban el cargo de padres a hijos. El mausoleo que les daría fama eterna consistía en una inmensa tumba de planta cuadrada edificada sobre una extensa terraza porticada que estaba ubicada a mitad de camino entre el teatro y el puerto. Según describe Plinio,11 la parte superior del edificio tenía treinta y seis columnas que soportaban una pirámide de veinticuatro escalones, y sobre su cúspide se erigía un conjunto escultórico de mármol que representaba un carro tirado por cuatro caballos conducido por los grandes reyes Mausolo y Artemisia.


			Estando allí, uno intenta hacerse la idea del esfuerzo económico y humano al que debieron hacer frente los habitantes de Caria para construir semejante mole. Hay que pensar que hubo que extraer de las canteras más de ciento cincuenta mil grandes bloques de piedra, pulirlos, trasladarlos hasta el centro de la ciudad y colocarlos a una altura de hasta cuarenta y dos metros. Además, el conjunto estaba decorado con unas cuatrocientas estatuas de mármol diseñadas para causar orgullo en los ciudadanos y respeto y admiración en los visitantes llegados de cualquier parte del mundo. El griego Escopas, uno de los artistas más cotizados de la época, fue contratado para dirigir aquellos trabajos escultóricos.


			Dos siglos más tarde, cuando los romanos conquistaron Asia Menor, se admiraron ante la presencia del mausoleo y, como hicieron en tantas otras ocasiones, copiaron esta aparatosa forma de exaltación de personajes insignes. Hoy en Roma se pueden visitar los monumentos funerarios de Augusto y de Adriano —este último, reconvertido durante la Edad Media en el castillo de Sant’Angelo—, dos ejemplos realmente impactantes. Eso sí, a pesar de que Halicarnaso no era la capital de un gran imperio sino una simple ciudad griega sita en territorio persa, ningún mausoleo superó jamás en magnificencia al original, el del rey Mausolo y su esposa Artemisia.


			Lamentablemente, es muy poco lo que hoy queda de este ciclópeo monumento: apenas un enorme agujero en la tierra con unos escalones por donde los visitantes pueden descender hasta el lugar donde yacían los reyes, aunque también los nichos fueron saqueados. Es una lástima, pero de los siete monumentos que integraban la lista de las maravillas del mundo antiguo, sólo las pirámides de Egipto siguen en pie. Y, curiosamente, tres de ellas se encontraban a menos de cien kilómetros de Halicarnaso: el templo de Artemisa en Éfeso, el coloso de Rodas y el propio mausoleo.12


			Junto a la entrada del sitio arqueológico y cerca del gran agujero hay un pequeño edificio que alberga un museo y un centro de interpretación del mausoleo. Sus paneles, maquetas y planos resultan útiles para hacerse una idea bastante precisa de cómo fue el monumento funerario. Allí se muestra cómo permaneció intacto durante más de mil quinientos años hasta que, de un día para otro, quedó totalmente destruido por un terremoto. Este es, por desgracia, el final más frecuente para las obras arquitectónicas antiguas del Mediterráneo oriental, una zona de gran actividad sísmica. Fue en agosto de 1304 cuando un poderoso seísmo derruyó el mausoleo, desmoronando su compleja estructura como si se tratara de un castillo de naipes. Los habitantes de la ciudad medieval no debieron lamentar mucho aquella pérdida, ya que la mayoría de ellos estarían demasiado ocupados en enterrar a sus muertos y reconstruir sus casas como para reparar en aquella vieja mole cuyo origen ni siquiera alcanzarían a situar. Es posible que aquella construcción, de algún modo u otro, les pareciera hermosa, pero con seguridad pensarían que se trataba de algo inútil y prescindible. Casi toda aquella ingente cantidad de piedra y de mármol quedó desparramada por el suelo hasta que, apenas un siglo después, llegaron a Halicarnaso los caballeros de la Orden de San Juan tras su expulsión de Tierra Santa. Al descubrir aquel panorama, que para nosotros sería desolador, muchos de ellos debieron pensar que se trataba de un regalo que su dios les brindaba para facilitarles la ingente misión de construir el castillo de San Pedro.


			Desde allí me marché paseando al último de los lugares donde permanece el rastro de la antigua Halicarnaso: la puerta de Mindos, que conectaba la ciudad con una de sus principales vías de acceso. El rey Mausolo —él, una vez más— mandó construir unas magníficas murallas de siete kilómetros de longitud que protegerían a la ciudad y a su puerto de quienes trataban de limitar las ambiciones territoriales de Caria, principalmente Atenas y su Segunda liga marítima. Una robusta puerta flanqueada por dos torres defensivas serviría de entrada a la ciudad por su extremo occidental, una imponente obra arquitectónica militar que hoy continúa allí, en las afueras de Bodrum, en un lugar aislado por donde discurría el camino que conducía a la antigua ciudad de Mindos.


			Al llegar a la puerta me encontré con una grata sorpresa: las torres habían sido reconstruidas hacía poco tiempo en una acción promovida por la autoridad local turca y patrocinada por una empresa alemana, y para ello se había utilizado en la medida de lo posible los bloques de piedra originales. El foso que protegía la puerta, durante muchos siglos tapado con piedras y escombros, también había sido reexcavado. De nuevo me encontraba totalmente solo, por lo que nada me impidió realizar otra reconstrucción del pasado, esta vez mental, y viajar en el tiempo hasta el 334 a. C.: es decir, noventa años después de la muerte de Heródoto y un siglo y medio después del fin de las Guerras médicas. Alejandro Magno, con tan sólo veintidós años de edad, se había aventurado a cruzar el Helesponto y acababa de lograr su primera victoria contra los persas en el río Gránico. A partir de entonces, todas las ciudades de Asia Menor, entre ellas Sardes, Esmirna, Éfeso y Mileto, fueron entregándose a su paso sin presentar apenas resistencia. Pero al alcanzar Halicarnaso, los macedonios descubrieron que los restos del derrotado ejército persa, con su general Memnón al frente, se habían refugiado tras las murallas de la ciudad gracias a la acogida que les brindaron los carios.


			Por tanto, Alejandro no tuvo más remedio que ordenar a sus soldados levantar un campamento a unos mil pasos de esta misma puerta de Mindos y comenzar un asedio a la ciudad, que habría de durar tres largos meses. Sus ingenieros construyeron grandes catapultas y torres de asalto, ingenios bélicos de vanguardia en aquella época, pero éstos no podían acercarse a la puerta si antes no se aterraba el foso que la protegía. Esta tarea no debió resultar nada fácil, pues la cavidad medía más de cinco metros de anchura y tres de profundidad y, mientras trabajaban, los soldados macedonios debían protegerse con sus escudos de la lluvia de flechas que recibían desde lo alto de las torres.


			Tal como solía hacer, Alejandro Magno trató de obtener la rendición de los asediados de forma pacífica. Intentó pactar con ellos incluso cuando, pasados tres meses desde su llegada, estaba claro que la toma de Halicarnaso era ya cuestión de días. El joven rey mostraba su indulgencia cuando sus enemigos se entregaban, pero también resultaba implacable si se veía obligado a luchar hasta el final. Los carios nunca se rindieron, de modo que cuando los soldados macedonios pudieron acceder al interior de la ciudad, cumplieron la orden de arrasar sus casas y quemar sus principales edificios. A partir de ese momento, el incipiente imperio cario cayó en manos de Alejandro y también toda la península de Anatolia. El ejército macedonio no volvió a encontrar oposición alguna hasta la batalla de Isos, un año después, cuando provocó la huida de Darío III y tomó como rehenes a la esposa y a los hijos del gran rey persa.13


			¿Qué habría pasado si Heródoto hubiera nacido cien años más tarde y por tanto hubiese presenciado los hitos de Alejandro Magno? Escribió la Historia con el propósito de ensalzar el valor desplegado por los griegos ante el avance del ejército de Jerjes, pero ¿cómo hubiese reaccionado Heródoto de haber llegado a conocer que los macedonios conseguían invadir la totalidad de ese mismo Imperio persa? ¿Qué hubiera pensado al constatar que esa misma lengua griega que para él constituía su herramienta de trabajo era utilizada en numerosas ciudades diseminadas por Siria, Fenicia, Palestina, Egipto, Mesopotamia y por toda Asia central? 


			Obviamente, no conozco las respuestas. En numerosos pasajes de su obra Heródoto refleja su consideración de que la excesiva acumulación de poder por parte de una persona o de un pueblo constituye un acto de hybris, un desafío castigado por los dioses. Sin embargo, quiero creer que además de rechazar la ambición desorbitada del rey macedonio se habría mostrado admirado por su sagacidad y su valentía. Creo que, una vez superado el rechazo inicial hacia una empresa que causó la muerte de decenas de miles de personas, nuestro autor habría comprendido las razones que esgrimió Alejandro al emprender su marcha para lograr el dominio del resto del mundo conocido: en primer lugar, hacer pagar al rey Darío III el inmenso daño que sus antecesores Darío I y Jerjes causaron a los griegos en el transcurso de las Guerras médicas; en segundo lugar, castigar a los persas por el oro que entregaron a las principales ciudades griegas para reforzar su oposición contra la hegemonía de Macedonia; y, por último, vengar la más que probable implicación del Imperio persa en el oscuro asesinato de su padre, el rey Filipo.
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