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			… Anche tu che vivi troppo sola da un po’


			lasciati guidare dai sogni che fai


			e abbandonati così…
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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





L’inizio e la fine


			Son finita in Alto Adige per amore. Il mio primo e grande amore. Dovete immaginarvi una bella ragazza di città che è arrivata vestita tutta chic da una cittadina svizzera vicino Zurigo in questo paesino dell’Alto Adige, che la accoglie con meno cinque gradi in un novembre nebbioso. Inizialmente, al clima non avevo neanche dato troppa importanza, voglio dire, avevo gli occhiali rosa e grazie a loro vedevo fiorellini e farfalline anche in pieno inverno. Il mio intero mondo era dipinto di rosa e io ero troppo felice di aver trovato il coraggio e la forza di trasferirmi dal mio ragazzo, da un Paese all’altro, fiduciosa di questo amore e del mio futuro insieme a lui. La domenica non provavo più la tristezza del dover rimettere tutti i vestiti in valigia per il rientro a casa in Svizzera. La distanza ormai non ci separava più, non ostacolava più il nostro amore e questo, dopo tanti anni di relazione a distanza, era un vero sollievo. Avrei vissuto lì, non solo il fine settimana, ma ogni giorno. Io e il mio ragazzo avremmo avuto finalmente modo di conoscerci anche in circostanze di vita giornaliera. Una convivenza, un nuovo inizio, tutto da costruire e modellare.


			







			Le prime settimane dopo il trasferimento guardavo spesso fuori dalla finestra per vedere questo nuovo panorama che ormai mi circondava, queste montagne bianche, tutte innevate e brillanti, bellissime. Quando invece uscivo e incontravo nuovi volti, mi sembrava quasi di essere costantemente in vacanza. Sentivo un accento nuovo, qualsiasi cosa facessi era per me nuova, bella, ed era la prima in assoluto qui in Alto Adige. Una sensazione talmente piacevole che non sembrava essere vera per quanto fosse incantevole e surreale, e infatti, tutto questo entusiasmo è finito molto prima del previsto. Qualche giorno fa il mio ragazzo ha deciso di lasciarmi. Questa non ve l’aspettavate, vero? E invece sì, ve l’ho voluta raccontare come quando si toglie un cerotto, di colpo e indolore. Diceva che non si sentiva pronto a una convivenza, che necessitava spazio e aria, perché si sentiva stretto. Mi viene da ridere per non piangere a pensare che non abbiamo resistito neanche mezzo anno. Siamo soltanto ai primi di marzo. Che povera illusa, il solo ripensarci mi fa rabbia. Ho iniziato da zero una nuova vita, un nuovo lavoro, nuovi colleghi, nuovi hobby, nuovi amici – si fa per dire amici – insomma, nuovo tutto e, come se non fosse già difficile abbastanza, subito dopo mi è stato regalato questo colpo di grazia. Sono passata dall’aver toccato il cielo con un dito allo schianto contro il suolo, di faccia, per rendervi meglio l’idea. Un vero incubo. Le mie aspettative erano grandi, ma forse è una lezione per il futuro, questa: è meglio mai crearsele, così lo schianto fa meno male. Un dolore indescrivibile, tutto il mondo meraviglioso e fiabesco che avevi sognato e immaginato tante volte cade a pezzi, all’istante. I miei fiori rosa tutti appassiti, secchi, stecchiti, morti. Un catapulto nella vita reale, vuota di illusioni e distante da qualsiasi fiaba del finale «vissero felici e contenti.»


			Questo paese fino a qualche settimana fa lo consideravo il mio nuovo nido felice, ma purtroppo la mia euforia si è trasformata in odio. Provo ormai disprezzo anche per tutto ciò che lo circonda. Il bianco delle montagne è di un bianco accecante, mette angoscia. Ovunque guardi e ovunque vai, hai davanti queste montagne che ti coprono l’orizzonte come grandi mostri indispettiti. Per non parlare delle strade in sanpietrini, anzi bolognini. Belle e tutto quanto, ma sto rompendo ogni tacco a spillo per colpa di questi cubetti di porfido. Gli abitanti hanno un accento fatto di r mosce e parole italiane tedeschizzate, davvero strano e fastidioso, mi crea uno scompiglio linguistico nella testa. Dopo un’osservazione più attenta, le persone si sono rivelate essere principalmente anziani, formando una popolazione composta esclusivamente da persone di età avanzata. Vedo ovunque e ogni giorno solo anziani! Spesso mi chiedo con una profonda serietà: «Ma dove caspita sono finita? Cosa ci fa una ragazza giovane e brillante come me in un paesino così disperso e lontano dal resto del mondo?».


			Un vero pesce fuor d’acqua, terrorizzato, solo e senza ossigeno. Praticamente, vicino alla disperazione e alla morte morale. Ma, nonostante tutto, sono ancora qui, perché ho promesso a me stessa di non scoraggiarmi e di mantenere il controllo sul mio impulso che spesso mi porta a prendere soltanto decisioni sbagliate. Volete saperne una? Essermi trasferita qui.


			





Gli occhiali rosa


			Qualche settimana dopo, ripresa da quella violenza psicologica chiamata rottura amorosa e decisa a continuare questa vita in montagna come una guerriera vincente anziché sconfitta, ho deciso di sbrigare alcune commissioni per il mio nuovo appartamento. Ebbene sì, ho trovato un bilocale molto carino e vicinissimo al centro città. Mentre sono al supermercato per comprare scope e secchi, noto da lontano una collega d’ufficio tra gli scaffali dei prodotti per la casa. Questa collega, a differenza delle altre che ho conosciuto in azienda, è completamente diversa. Aperta, socievole, biondissima, una ragazza senza difese e senza peli sulla lingua. Un tipo molto accogliente, nonostante sia cresciuta in questo piccolo paese oppresso dalle montagne. Appena ci siamo incrociate, proprio davanti alle scope, ci siamo salutate con grande allegria. Mi è sembrato incredibile, ma si è messa a parlare come se ci conoscessimo da sempre e la cosa mi ha fatto molto piacere. Osservandola, emana un’aura estremamente positiva. Io e lei, a guardarci bene, siamo in contrasto. Lei, la ragazza di montagna semplice, senza trucco e con abbigliamento sportivo; io, invece, truccata e vestita come se stessi aspettando il mio turno in passerella Versace. Non per niente, al lavoro mi hanno soprannominata Diva. Finito di pagare entrambe la spesa, spontaneamente, decidiamo di andare al bar vicino per fare un aperitivo. Katrin, questo è il suo nome, mentre mi racconta del suo tour in montagna fatto presto al mattino, è in grado di trasmettermi molte emozioni positive che in qualche modo hanno riaperto in me uno spiraglio di speranza. Non che mi sia venuta voglia di montagna, quella suppongo che non mi verrà mai, ma ho pensato che forse la gente di questo posto non è poi così male come credevo. Se riuscissi a circondarmi di persone piacevoli, forse vivere qui diventerebbe più sopportabile. Durante l’aperitivo parliamo un po’ di tutto, si è addirittura proposta di aiutarmi a spacchettare qualche cartone del trasloco che ancora non ho aperto! Penso che il suo sia un bel pensiero e che, se le mie sensazioni sono giuste, potrebbe diventare una buona amica, sembra avere una buona anima. Questo mi rassicura ed è come se riuscissi a intravedere un po’ di luce in fondo al tunnel buio di questo periodo cupo.


			Tornando al tavolo del bar, sento di stare bene oggi, nonostante porto in me ancora qualche strascico di stress. Non vedo l’ora di sistemare tutti i cartoni del trasloco per poi potermi rilassare finalmente come si deve. Mentre mangiamo qualche oliva che ci hanno portato al tavolo, ci scaldiamo al bel sole di fine marzo. Tiro fuori dalla borsa i miei occhiali da sole color verde prato e li indosso subito. Sotto questo sole inizio a rilassarmi e, a dirla tutta, oggi è anche una di quelle giornate in cui mi sento bella, forse anche sexy, dai, voglio esagerare. Mentre sorseggiamo il nostro hugo, un drink a base di prosecco, sciroppo di fiori di sambuco, acqua gasata e foglie di menta, il mio sguardo si punta su un uomo seduto a un tavolino poco più lontano dal nostro. Brizzolato, sulla quarantina, con uno sguardo assente, forse preso da qualche pensiero, ma è esattamente per questo che risulta essere così misterioso e affascinante. Non l’avevo mai incrociato in paese, anche perché, se così fosse stato, sono sicura che mi sarei ricordata bene della sua faccia da schiaffi dall’aspetto di un furbetto, di chi sa bene come ottenere quello che vuole. Mi piace, eccome se mi piace! Sto vivendo il mio primo colpo di fulmine. Ne ho sempre sentito parlare, ma non ci ho mai realmente creduto. Continuo a osservarlo, mentre Katrin, per fortuna, è un attimo al cellulare con un’amica. Ha con sé un borsone da calcio, che ha posato sull’altra sedia, a fianco a lui. Sul tavolino ha appoggiato un pacco di sigarette, credo delle Camel. Indossa una giacca di pelle nera con sotto un maglione in cashmere, sicuramente cashmere, si capisce che è uno al quale piacciono le cose belle, e poi sotto al maglione una camicia bianca, anche quella di un bel tessuto. Un jeans aderente il giusto e poi degli anfibi, in vera pelle sicuro, di color nero. Elegante ma sportivo. Proprio un bell’uomo caspita, ma chi sarà mai? Con un viso diverso da quelli del posto, un pesce fuor d’acqua anche lui.


			«Asia, ti va un altro hugo?» la voce di Katrin mi ha quasi spaventata, ma ora la mia attenzione è di nuovo completamente focalizzata su di lei. Mentre parla, prendo occasionalmente una patatina dalla ciotolina che è stata posizionata sul tavolino insieme al secondo giro di hugo. Dopo aver frugato per un po’ nella mia borsa per vedere se ho un fazzoletto per pulirmi le mani, mi accorgo di averli finiti. Rialzando lo sguardo verso Katrin per chiedere se per caso ne avesse uno lei, mi blocco. È uno scherzo, forse? Continuo a guardarla perplessa finché non le chiedo: «Katrin, ma cosa hai fatto ai capelli?». Non so perché, ma tutto a un tratto, al posto dei suoi capelli biondissimi vedo dei capelli completamente rosa. Forse colpa del sole e mentre distolgo lo sguardo dai troppi raggi, guardando in basso sul tavolino per riposargli un po’, noto qualcosa di diverso e rimango sconcertata. «Ma chi mi ha messo un Pink Lady sul tavolino?», al che Katrin mi guarda e chiede: «Asia, stai bene? Non c’è nessun Pink Lady sul tavolo». Invece si, è proprio qui, al posto del mio hugo: davanti a me adesso c’è uno stramaledetto Pink Lady. Credo di essere pazza. Voglio afferrarlo per mostrarlo a Katrin, ma mentre allungo la mano, noto che il mio smalto rosso è diventato di un rosa Barbie. «Ma che mi sta succedendo?!» Katrin si sta seriamente preoccupando. Mi chiedo se non fosse colpa dei miei occhiali da sole. Forse si era rovinata la lente e così, mentre li controllo per verificare, mi accorgo che al posto dei miei occhiali color verde prato ho in mano, incredibilmente, i miei vecchi occhiali rosa. Non ci posso credere. Rivedo il mondo dipinto di rosa, e l’artefice di questa benedizione è quell’uomo, è stato lui. Quell’uomo mi ha incantata magicamente. Ha dato al mio cuore una ragione in più per battere, quell’uomo mi ha appena dato una ragione in più per restare in Alto Adige. Lui ha appena reso questo paese ai miei occhi di nuovo bello, i volti a me di nuovo simpatici e la r moscia a me di nuovo sopportabile. Be’, non proprio, l’ultima non è vera. Alla r moscia purtroppo non c’è rimedio, è proprio fastidiosa.


			«Asia, tutto a posto, sicura?»


			«Sì Katrin, scusami. Tutto nuovamente benissimo.»


			





L’uomo misterioso


			Dell’uomo misterioso ho scoperto in questi giorni, dopo qualche ricerca da fare invidia anche alla Central Intelligence Agency of America, che è un sardo e che gioca a calcetto nella squadra del tempo libero del Club calcistico di paese. Del nome, purtroppo, nessuna traccia. Sicuramente vi starete chiedendo come faccio a sapere che è sardo? Facile, sulla foto della squadra di calcio aveva tanto di maglietta con i quattro mori e, come se non fosse abbastanza, da vero orgoglioso delle proprie radici, in abbinamento alla maglietta, anche i parastinchi con la bandiera sarda. Sulla foto si intravedeva un leggero accenno di sorriso, che mi sembrava quasi insolito. Ma si sa, i sardi hanno questa apparenza brusca che nasconde un animo gentile e una natura buona. Sono davvero persone per bene. Almeno, questo è quello che si dice su di loro. 


			Io, a dire il vero, a giudicarlo da ciò che ho visto al bar l’altro giorno, non saprei bene come descriverlo. Aveva un’espressione di quelle tipo: «Non mi rompete le scatole, questo caffè me lo voglio bere in santa pace, grazie». Leggeva il suo giornale con una concentrazione tale da non distrarsi mai, senza permettersi di curiosare in giro con lo sguardo. La sua determinazione traspariva, così come il suo distacco e forse anche una certa freddezza. È difficile valutare la sua personalità senza averlo conosciuto, perché spesso l’apparenza inganna. Per esempio, quando ha salutato un uomo seduto a un tavolino vicino, non è stato chiaro se il saluto fosse stato sincero o semplicemente una cortesia educata senza dare troppa confidenza. Credo che lui sia uno di quelli che, se ti salutano, puoi addirittura reputarti fortunata. 


			Sembra deciso, una di quelle persone che vedono tutto nero o bianco. Potresti piacergli oppure il completo opposto, essergli antipatico a pelle. Non conosce sfumature nella sua autenticità né tantomeno ha voglia di fingere. Eppure, nonostante tutte queste osservazioni, a me piace, tanto. Forse perché mi piacerebbe trovare quella parte caratteriale di bontà genuina sarda che dicono nascondersi dietro la loro maschera burbera, oppure, semplicemente, perché ho un debole per chi ha la faccia da stronzo, e lui ce l’ha, di gran lunga. Ormai per me è diventata una sfida, mi piace e quindi voglio che lui, in qualche modo, mi noti e prenda coscienza della mia esistenza. 


			Avete in mente quando nei film americani si pompano di coraggio? Un po’ come Rocky prima di salire sul ring, con quelle musiche trionfanti e tanto di applausi e di fischi? Ecco, io mi sento esattamente così, una Rocky, o forse più una Rocchina, un po’ zoppa e storta, ma pur sempre coraggiosa. Poi va bene, sui fischi c’è un po’ da discutere, diciamo che ne posso anche fare a meno, dato che gli unici fischi che ricevo normalmente sono quelli dei vecchietti che siedono sulla panchina di paese vicino al bar. Ma, detto ciò, credetemi, sono pronta a dare il meglio di me. Adesso devo soltanto studiare una tattica intelligente per capire bene come poter entrare a far parte dei suoi giorni. Devo capire quali sono i posti che frequenta, se qualche fine settimana ha una partita di calcio, scoprire gli orari nei quali prende il caffè al bar, insomma, devo apparirgli sempre sotto il naso finché non mi noterà e mi parlerà. Sono sicura che prima o poi accadrà e a quel punto sarà tempo di lanciare l’esca.


			







Per contraddistinguervi dalle altre donne è necessario che usiate la testa e le vostre capacità mentali in ogni cosa che fate. Le tette e il sedere sono quello che tutte noi donne abbiamo in comune. Non fraintendiamo: l’aspetto fisico, al contrario di ciò che tanti sostengono, è molto importante, ma sicuramente non è tutto. Nel senso che fin lì siamo tutte uguali, al massimo c’è la donna con le tette più grandi e la donna con le tette più piccole, ma siamo strutturalmente identiche. Il vero punto cruciale, quello che vi distinguerà e vi farà notare agli occhi di un uomo, però, è l’intelligenza. Serve sia l’intelligenza intrapersonale, perché è di grande aiuto quando bisogna studiare qualche tattica per raggiungere il proprio obiettivo, sia l’intelligenza interpersonale, per poter capire se la strategia sta funzionando e se sta piacendo. Infine, altrettanto importante è la famosa cultura generale. Per piacere a un sardo, per esempio, è importante essere simpatizzanti della Sardegna, lo apprezzano sempre. Proprio per questo, in questi giorni oltre a informarmi su di lui, ho dedicato tempo anche a conoscere la sua terra guardando centinaia (esagero sempre) di documentari. Se avete domande sui nuraghi, sul popolo degli shardana, sulle spiagge più famose o sulle tradizioni culinarie sarde, oppure se volete una panoramica completa della geografia dell’isola, sarò felice di rispondere. 


			Ho studiato attentamente ogni dettaglio, da Sassari a Cagliari, da Cagliari a Olbia e da Olbia a Oristano, esplorando tutta la cartina geografica. Inoltre, dopo aver notato l’importanza della birra Ichnusa nella loro cultura, quasi a considerarla un bene culturale di rilevanza internazionale, ho persino acquistato tre casse complete di ventiquattro birre ciascuna. Quella originale, quella non filtrata e quella cruda: non si sa mai, potrebbe capitare che venga a casa mia, prima o poi. Meglio essere preparati per ogni eventualità.


			







Se mai avrò modo di incrociare quest’uomo meraviglioso e di scambiarci due parole, so di avere in riserbo degli argomenti giusti con i quali poter rompere il ghiaccio. In realtà, si tratta di un enorme blocco di ghiaccio, stiamo parlando di un uomo circospetto e di una me sospettosa e timida. Che guaio, a sentirla così sembrerebbe una missione impossibile, ma no, non lo è. Divento testarda e tenace quando desidero fortemente qualcosa, e io voglio conoscere quest’uomo a tutti i costi, perché è stato per me un vero e proprio colpo di fulmine. Sono ottimista e mi convinco che, essendo il paese così piccolo, prima o poi si presenterà l’opportunità perfetta per incontrarlo. Diciamo che è ben accetto anche un aiuto da parte del destino e dell’universo. Comunque, tutti quei documentari sulla Sardegna mi hanno fatto venire una gran voglia di andarci, non ci sono mai stata e credo sia un peccato mortale. 


			A giugno avrei una settimana di vacanze che, in realtà, era propensa a saltare dato che ho pochi soldi in questo periodo, tra trasloco e bollette varie, ma adesso sarei veramente tentata di prenotare un volo. Stappo un’Ichnusa bella fredda da frigo e nel frattempo penso, faccio due conti e credo che, se mi organizzo bene, con pernottamento in un B&B al posto di un hotel, potrei farcela. Tra l’altro stavo riflettendo sul fatto che, se dovessi veramente visitare la Sardegna e incontrarlo nelle prossime settimane, avrei anche una buona scusa per chiedergli il suo numero di cellulare. Potrei dirgli che, nel caso avessi bisogno di consigli su luoghi da visitare, sarebbe utile poterlo contattare. 


			Oggi è il 16 aprile e, dopo aver bevuto la terza birra, ho preso una decisione definitiva: ho prenotato un volo per Alghero. Non vedo l’ora che i giochi abbiano inizio. Non sto nella pelle, ho davvero prenotato un volo. Adesso, se l’universo mi vuole bene e riconosce il bene che merito, farà in modo che io possa conoscere il mio uomo misterioso e attraente. Da oggi in poi, ho esattamente poco meno di due mesi per sperare fortemente di avere il piacere di fare la sua conoscenza. Vedrete, scolpirò il mio blocco di ghiaccio così abilmente che diventerà il David di Michelangelo, quello di Firenze. Diventerà il David di ghiaccio. Adesso, vado a munirmi di scalpello e pistola termica, ma prima stappo un’altra birra. Questa non filtrata è davvero buona.


			





La festa di Claudia


			Ho addosso un vestitino di jeans in denim scuro molto aderente, con la cerniera lungo tutta la schiena. L’ho indossato sperando potesse scaturire qualche pensiero malizioso in Luca, nome del mio uomo misterioso. Delle decolleté rosse con tacco 12, molto sexy anche loro, e ovviamente il rossetto abbinato, Chanel Rouge Allure, il mio preferito. Questa sera sono invitata alla festa di compleanno di Claudia. Claudia l’ho conosciuta in palestra, è molto divertente e soprattutto una donna buona, un po’ ingenua, pronta a dare una mano a tutti, con l’unico, e anche grande, difetto di parlare troppo, mamma mia se parla tanto questa donna. In palestra, ogni volta che capitiamo nella stessa lezione, non mi fa mai concentrare. Cioè, mentre siamo lì a fare esercizi per i glutei, lei mi fa mille domande, mi chiede come mi sto trovando al lavoro, come mi trovo in generale qui in Alto Adige, chiede se ho già fatto qualche amicizia e niente, potrei continuare all’infinito, perché va avanti così per tutta la lezione. Non so mai se dare più attenzione a lei o all’istruttore che ci allena e che, secondo me, profondamente ci odia. Il mio problema però è che, anche se la sua parlantina mi dà fastidio, non voglio subito farmi conoscere per quella scontrosa e asociale quindi, in un modo o nell’altro, faccio in modo di risponderle a una domanda su dieci, giusto per accontentarla di tanto in tanto. 


			Lei è amica di tutti, perché ha questo modo amichevole di parlare e di interagire con la gente che fa sentire chiunque apprezzato, ed è esattamente per questo che la settimana scorsa, per la sua festa di compleanno, ha praticamente invitato mezza palestra. Mentre invitava delle persone durante la lezione di spinning, dietro di me c’era una ragazza che le ha chiesto: «Chi verrà alla tua festa?». In quell’istante ho pensato solo una cosa: Dio mio, no. E infatti, senza esitazione, ha iniziato a elencare a squarciagola tutti gli invitati con una determinazione da guerriera. Ancora non riesco a capire come abbia fatto, considerando quanto sia faticoso lo spinning e la necessità di conservare il respiro per non svenire. «Allora, ci sarà la Marika, l’Elisa, la Francesca delle poste, il Davide, il Christian degli uffici comunali, l’Emanuele il militare, l’Emanuele il finanziere, Luca il banchiere, Luca il sardo, Sandra, l’amica di Francesca delle Poste, la Sami, la Patrizia, la…»


			Basta! Il mio cervello stava impazzendo e pensavo soltanto: Fatela smettere o le do un cazzotto sui denti, nonostante il bene che le voglio! In quell’istante le avrei veramente voluto infilare una pallina da ping-pong in bocca per zittirla, anzi no, la pallina da ping-pong l’avrebbe sputata, meglio il bavaglio a morso da bondage. Praticamente, a metà lezione non aveva ancora smesso di elencare tutti i nomi degli invitati, però attenzione, avete letto? Aveva elencato un sardo, Luca. Un segno del destino questo, cioè, quante probabilità ci sono che in paese ci siano altri sardi? Sono veramente minime, doveva essere per forza lui, il mio uomo misterioso, il mio Luca, ne ero sicura. Non stavo nella pelle. Ricordo che è stata una delle più belle lezioni di spinning, la cyclette andava come il burro e io, non mi sembrava vero, avrei incontrato quel meraviglioso uomo nei tempi previsti, giusto in tempo per scolpire il mio David di ghiaccio prima delle mie vacanze.


			







Ritornando di nuovo a me, in piedi qui, davanti allo specchio, penso di essere lo schianto in persona. Sono pronta, o quasi, proprio adesso che è ora di andare mi sorgono dei dubbi: «E se non fosse il sardo giusto? E se esistessero altri sardi in paese a parte lui?». Non devo illudermi, altrimenti ci rimango troppo male. Afferro la borsetta rossa abbinata alle mie decolleté ed esco. 


			Ovviamente, per arrivare a casa di Claudia attraverso un pezzo di centro storico e con il tacco dodici e gli odiosi sanpietrini, rischio di rompermi una caviglia a ogni passo. E non solo quella, anche il mio centunesimo paio di tacchi. Sanpietrini del cavolo. Qui, in questo paese, tutto è talmente vicino che la macchina finisce per arrugginirsi in garage. A metà del percorso, tuttavia, comincio a pensare di aver commesso una stupidaggine nel decidere di proseguire a piedi. Ho la sensazione che gli uomini seduti ai tavolini del bar in centro, mentre sorseggiano la loro birra post lavoro, insieme ai vecchietti sulle panchine che fischiano dietro alle belle ragazze, facciano una scommessa su quanto riuscirò a resistere prima di cadere a terra e rompermi uno dei miei splendidi incisivi. Per fortuna, ho la capacità di non mostrare mai il mio imbarazzo per via della mia faccia da poker, mi viene naturale, per puro principio, perché non voglio dare loro alcuna soddisfazione. Soltanto io so, però, tutti i santi pregati per risparmiarmi una bella figuraccia.


			Alla fine, arrivo alla festa con un gruppo di invitati che incrocio lungo il tragitto, e qui aggiungerei per fortuna, dato che nel gruppo c’è una ragazza della palestra che mi aiuta a camminare sui sanpietrini sottobraccio. Entrando in casa di Claudia riconosco subito qualche volto familiare e altre persone già incrociate in paese, ma che non conosco personalmente. Di Luca nessuna traccia. Questa casa, ragazzi, non è una semplice casa, ma una villa! Hai capito, la Claudia! Chissà che testa avrà fatto all’architetto, poverino, me lo immagino con la goccia di sudore sulla fronte mentre, con voce strillante, la Claudia elenca per mezz’ora tutto ciò che c’è da rinnovare. Il pavimento della villa è in marmo nero, elegantissimo. Delle poltrone di pelle color panna, tappeti persiani in grigio chiaro e poi il caminetto centrale, quello cilindrico a fuoco chiuso, praticamente nel bel mezzo del salone. Mi ha sorpresa, proprio una bella casa, cioè villa, tutto pulitissimo, persino il caminetto, al punto che mi sono chiesta se d’inverno lo avessero mai usato o se lo tenessero lì per bellezza. 


			Mi tolgo la giacca e deposito il mio regalino di compleanno per Claudia vicino a tutti gli altri pacchetti regalo. Le ho preso un foulard di Gucci in seta, trovato scontatissimo su un sito online, forse perché della vecchia collezione, o forse perché di seconda mano, ma chi se ne importa. Anche perché uno da nuova collezione a prezzo pieno se lo scordava, non mi chiamo mica Paris Hilton con in possesso un estratto conto di nove zeri. Muovendomi in punta di piedi e osservando le sculture in legno e quadri che sembrerebbero davvero costosi, mi dirigo verso il giardino. Lì, in mezzo a quel prato verde, curatissimo come il resto della casa, finalmente trovo l’angolo buffet. A casa non ho praticamente mangiato nulla dal nervoso e, a dirla tutta, non volevo si gonfiasse il ventre per poi sfigurare nel vestitino. Adesso ho talmente tanta fame che mi sembra commestibile anche il tavolo sul quale hanno appoggiato tutti i vari tipi di antipasti. 


			Da piccola, mia madre mi diceva sempre: «Chi bella vuole apparire, deve soffrire», infatti, cara mamma, sappi che grazie a te, al posto dello stomaco, mi ritrovo a dover accudire un orso bruno che sembra essersi appena svegliato dal letargo. Contieniti, Asia, rimani composta e con la faccia da poker, va tutto bene, nessuno sentirà il tuo orso brontolare. Cerco in quel buffet qualcosa che possa fare al caso mio. Rotolini di pasta sfoglia con pesto e prosciutto? Male, malissimo. La pasta sfoglia si attacca sul rossetto e il pesto tra i denti. Vi immaginate me che faccio la donna affascinante con Luca mentre ho tra i denti un pezzo di basilico? Appunto, meglio lasciare stare. Procediamo. Bruschetta al pomodoro? No, non ci siamo proprio! A ogni morso rischierei di rompere la bruschetta, per poi far cadere tutti i pomodorini sul vestitino. Che altro? Cubetti di fichi e brie? Mmh che buoni, ma non posso, non oggi, sono intollerante al latte e se mangiassi uno di quei cubetti, rischierei di cantare la canzoncina della torta sulla tazza del water. Insomma, ci sarà pur qualcosa che riuscirò a mangiare? Finalmente vedo una composizione di frutta mista. Un’insalata di anguria, pesche, fragole, mango e mirtilli, tutto con del limone spremuto. That’s amore! Mi sento subito sollevata nell’avere trovato la pietanza adatta al contesto. Prendo una ciotolina di vetro messa a disposizione e mi verso tre cucchiai di frutta. Quattro. Mi sembra poca roba. Cinque. Okay, no, quattro, non vorrei mi scambiassero per una scroccona. 


			





Il declino


			Ormai sono alla festa di Claudia da tre ore, sono le 22.30, di Luca nessuna traccia e io vado avanti a champagne e rotolini di pasta sfoglia al pesto, fanculo anche al basilico tra i denti. Sono in uno stato di autocommiserazione profonda. Guardo ballare ‘sti quattro ubriachi della festa e penso che lo champagne sia l’unica consolazione della serata, sperando di non finire come loro. Donne quarantenni che ballano ubriache su musica anni Ottanta. Più che donne, in realtà, sembrano delle oche. Ridono e inciampano. «Quak, Quak, Quak», provo quasi imbarazzo per loro. 


			Non potete capire, una delle tante oche del salotto ha le tette enormi, praticamente è talmente ubriaca, e forse anche disperata, che le sbatte in faccia a chiunque passi di lì. Mi viene quasi da dirle: «Sì, Marika, le abbiamo viste, stai calma però». Poi c’è Sami, che è in cerca di lavoro, con due figlie a carico e da poco divorziata. Me la trovo sempre addosso, come una cozza. Continua incessantemente a parlare, descrivendo l’ex marito come una persona terribile, e mi chiede se so di qualche datore di lavoro in cerca di personale. Non si ferma nemmeno un istante nel mostrarmi foto delle figlie sul cellulare, mentre continua a versare lacrime e ripetere quanto sia disperata. Nel frattempo, non faccio altro che pensare: Ma mollami! Ti prego, già ho i miei problemi!, sto davvero perdendo la pazienza ed è per questo che mi incammino a tutta velocità verso il tavolo del buffet per afferrare un altro bicchiere di champagne. Non so quanti ne posso ancora reggere ma, credetemi, sono l’unica soluzione alla mia esasperazione. Ammetto, la calma non è il mio forte, figuratevi come io possa sentirmi dopo oltre tre ore di attesa nella speranza di veder arrivare Luca. 


			Mi vien da ridere perché sono arrivata al punto di chiedermi una cosa buffa: Ma non è che Luca il sardo è già tra gli invitati e che io sto praticamente aspettando una persona che, per assurdo, non è stata neanche mai invitata a questa festa? Cioè, non so se ho reso l’idea, magari Luca il sardo, il tizio che Claudia ha invitato, è già qui, ma è tutt’altra persona di quella che io pensavo fosse. Forse si tratta di un altro sardo e il mio sardo invece, forse, non si chiama neanche Luca. Che confusione nella mia testa, non sto capendo più niente, mi siedo per un po’ sul divano di pelle color panna. Ormai le oche hanno cambiato genere musicale. Praticamente siamo passati dai brani anni Ottanta ai balli di gruppo: Mueve la colita, Asereje delle Las Ketchup, Ai Se Eu Te Pego e come potrebbe mancare la Macarena, ovviamente. L’hanno ballata tutta, a ogni «eeeeh Macarena» alzavo il mio bicchiere di champagne e ne prendevo un lungo, lunghissimo sorso. «Allegria!» avrebbe detto Mike Bongiorno se fosse stato seduto vicino a me. 


			Decido di alzarmi per fare un giro della casa. Guardo con grande attenzione questi quadri astratti, provandone a capire il messaggio, ma forse il vero messaggio di quest’arte è proprio la libertà di espressione, senza alcun riferimento alla realtà. Non c’è una figura, un volto, un oggetto, in questi quadri c’è probabilmente soltanto lo stato d’animo del pittore. Un’arte, probabilmente, per chi ha l’occhio di guardare oltre. Io personalmente preferisco quadri che rispecchiano un momento o una persona, non so, per esempio: Il bacio di Klimt, Notte stellata di Vincent Van Gogh, Ragazza davanti allo specchio di Pablo Picasso, Donna con Homunculus di Egon Schiele e così via, potrei continuare ancora, ma in ogni caso, ognuno ha il proprio gusto e ogni gusto va rispettato, anche quelli musicali. 
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