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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





CAPITOLO UNO


			Il burattino


			Padova, 20 febbraio 2017


			Ore 20.00






			Lo studio è immerso nella penombra. Mi attardo fingendo di lavorare… Il lungo fine settimana in montagna organizzato dalla mia famiglia dovrebbe decollare, finalmente…


			Tutt’attorno, regna un silenzio inquietante. Il resto della famiglia è giù in giardino a riempire la station wagon come si fa con un tacchino.


			Mi chiamo Davide Simonini, ho quarantaquattro anni e le mie aspettative di vita hanno già raggiunto il tutto esaurito. Non sono depresso, questo no, né mi considero già vecchio dentro. Forse il termine più idoneo è… disincantato: dal lavoro, dalla vita, dal matrimonio. Una miscela d’illusioni.


			Ho tre figli meravigliosi e una moglie da urlo. In più, sono un avvocato, socio del più prestigioso studio del Nord Italia.


			Ho una casa degna di un «uomo realizzato», come mi definisce la gente senza nascondere quel pizzico d’invidia che, anziché turbarmi, quasi mi eccita, nonostante la detesti. Significa che ho faticato molto e che sono riuscito davvero a costruire qualcosa di buono: una villa al centro di via Gentile, circondata dal verde, isolata quanto basta dal mondo esterno e situata in seno a uno dei quartieri più ricchi di Padova, il Parco degli dei… dotato anche di una piscina all’aperto e di una Jacuzzi, a disposizione dell’élite, in un open space grande come un campo da calcio. Ho telecamere disposte ovunque e sistemi di allarme a prova di bomba. Insomma, non manca proprio nulla dei soliti cliché tipici del benessere.


			Una casa al mare e una barca, comprata per mera esibizione e usata solo per organizzare party con gli amici nella laguna veneziana; l’ho venduta subito, dopo solo un paio d’anni dall’acquisto.


			E poi ci sono loro: i figli. Valentina, la primogenita, di sedici anni compiuti. Rodolfo, di quasi quindici anni, e infine Barbie, prossima ai quattordici. Tutti e tre sfornati in serie, uno dopo l’altro. Questo per volere di mia moglie. «Così saranno sempre vicini e mai soli… come fossero gemelli.» I nomi li ha scelti tutti lei, la mia splendida Rebecca.


			Insomma, ho tutto: ma non serve certo uno psicologo per capire che ogni cosa ha un suo prezzo. Un esempio? La barca. Messo sotto pressione da Rebecca, l’ho ottenuta a un prezzo che non potevo affatto permettermi, perché lei… lei non voleva essere da meno rispetto alle altre famiglie della Padova bene che bazzicano lo stesso golf club, e nemmeno rispetto alle mamme più in vista, i cui figli frequentano le stesse scuole dei miei. E, come se non bastasse, oltre alla spesa, ho dovuto seguire un noiosissimo corso per ottenere la patente nautica, che adesso prende polvere in uno dei cassetti della scrivania.


			Io non pratico il golf. Non ne conosco nemmeno una regola. Non mi piace neanche la montagna. Mi diverto solo nei momenti in cui scendo dalle piste di diversa difficoltà, ma la cosa, poi, finisce subito lì.


			Invece, ho sempre adorato il mare, fin da bambino. Non il mare di agosto. Meno ancora le spiagge stipate di gente nelle località più in voga. Amo i pescherecci. La solitudine. Il mare d’inverno, meglio ancora se mosso e inespugnabile. Odio la vita mondana e adoro starmene chiuso in casa con la mia famiglia.


			Da giovane praticavo l’atletica e ho giocato per anni a calcio. Ero un fanatico del vero football, quello americano, e ogni anno non mi perdevo mai un Super Bowl grazie alla tv satellitare. Invidiavo le campagne del Midwest americano e la magia del baseball, che ritenevo avesse un’anima tutta sua, anche per il solo fatto d’aver resistito a tutti gli scandali e a tutte le guerre in cui l’America era stata coinvolta. Inoltre, univa padri e figli. Sognavo i surfisti californiani e… lasciamo perdere.


			La mia casa costa un vero patrimonio in manutenzione, e io non guadagno abbastanza per potermi permettere questo stile di vita, ma lei, Rebecca, l’adora… e così, fino a pochi anni fa, non ho fatto altro che arrangiarmi, come un acrobata continuamente in bilico che cammina su un filo a cento metri d’altezza. Ogni passo poteva essere fatale: ogni passo poteva essere l’ultimo…


			C’è sempre stato, però, un fattore in particolare nel mio matrimonio che mi ha spinto a tenere duro: i figli.


			Eppure, una volta trascorsi i primi anni di vita, quelli magici in cui stravedevano per me, per il padre… crescendo, non hanno fatto altro che avvicinarsi sempre di più al mondo della madre, che, su di loro, sta sviluppando un ascendente insormontabile.


			Rebecca era ed è ancora una donna di classe, dotata di una bellezza sensuale che, addirittura, migliora con gli anni. Poiché è abituata a sentirsi desiderata, per lei è del tutto scontata l’adulazione degli uomini. Anche le amiche, in un misto di rivalità e di ammirazione, la cercano, facendo di lei un vero e proprio punto di riferimento.


			Così, a quelli come me, non rimane altro da fare che seguire delle regole ben precise, per poter restare a galla e non affondare.


			La regola numero uno: conoscere le date dei compleanni, degli anniversari e, addirittura, degli onomastici degli altri membri della famiglia.


			La regola numero due: mai lamentarsi del lavoro quando ritorno a casa, dando, invece, sempre l’impressione di essere sulla cresta dell’onda e sicuro di me, anche se Rebecca, così piena di uomini pronti ad amarla – in particolare i miei soci – è sempre maledettamente aggiornata sul mio rendimento allo studio. Per non parlare degli pseudoamici che, poi, fanno di tutto per minimizzare le mie imprese, esaltando, invece, il loro importantissimo contributo alla società.


			Regola numero tre: non parlare mai, ma ascoltare i problemi di moglie e figli, mantenendo un’espressione sicura e pronta a intervenire, qualora il mio intervento fosse richiesto. In questo modo, riesco a conservare una reputazione all’altezza delle attese sia di Rebecca, sia dei miei tre pargoletti, senza mai scadere nella banalità o nella mancanza di carattere.


			Tutto si basa sulla reputazione, in fondo.


			Ma ho retto finché ho potuto. Finché non mi sono reso conto che non ne valeva più la pena…


			Dai miei ho ereditato solamente il desiderio che mi laureassi in legge e, così, mi sono trascinato – con ardore e animo propositivo – fino alla laurea soltanto per loro. Per mio padre soprattutto. Ho convissuto fin dall’infanzia con questa sua smania, a causa della quale, per di più, non ho mai preso davvero in considerazione altre ipotesi e, una volta arrivato alla laurea, non mi sono nemmeno reso conto di aver fatto, praticamente da sempre, solo quello che volevano gli altri…


			La mia famiglia d’origine non era affatto ricca. Mia madre era una casalinga e mio padre un impiegato alla stazione ferroviaria e io ho fatto davvero di tutto per mantenermi agli studi…


			Eppure, ormai, a quarantaquattro anni, posso dire di avere tutto quello cui un qualsiasi uomo ambizioso possa aspirare, ma, dentro di me, so molto bene che sto soltanto recitando una parte, poiché sono consapevole che tutto quello che posseggo è insignificante e vacuo.


			Fino a oggi ho fatto solo da cornice e, ormai da molto tempo, un senso d’inquietudine si è impossessato di me, lasciandomi qui, ad aspettare che le cose accadano e mi trascinino con loro.


			Ma, da oggi, non sarò più così… affetti, lavoro… devo spazzare via tutto; via tutto…


			D’un tratto, il silenzio è sparito. Sento Valentina e Barbie urlare in giardino per un paio di doposci. Hanno lo stesso numero. Rebecca chiede a Rodolfo di salire a chiamarmi.


			Guardo l’ora… Devo darmi una mossa…


			Eppure, una volta, era tutto molto diverso…


			





CAPITOLO DUE


			Ventinove anni prima…


			Padova, maggio 1988 


			Quartiere Santissima Trinità, zona Arcella






			Vittorio, Andrea e io cazzeggiavamo davanti all’edicola al centro della piazza, proprio sotto il condominio dove abitava Vittorio. Alla nostra destra, la chiesa della Santissima Trinità con il campo da calcio adiacente. Faceva caldo e il campo era immerso nell’ombra. Scavalcammo il cancello d’ingresso e ci sedemmo con le schiene appoggiate alla parete della chiesa. Facemmo il punto della situazione sempre sullo stesso argomento che, con il passare dei giorni, diventava sempre più d’attualità, poiché gli scrutini di fine anno scolastico si avvicinavano minacciosi. Come al solito era Vittorio a dare inizio al dibattito. Andrea e io lo ascoltavamo in silenzio con uno stato d’animo in bilico fra il comico e la tenerezza pura. Vittorio era, infatti, convinto di avere dei diritti naturali su tutto. Con le donne, il calcio e, cosa ridicola, persino con la scuola. Come appartenesse alle otto meraviglie del mondo; quando attaccava a vendere la propria immagine in modo tanto spudorato – per non dire altezzoso – certe volte aveva proprio la capacità di farmi incazzare. Ma la cosa durava poco: bastava che io gettassi un occhio ad Andrea che, calmo, lo lasciava parlare guardando altrove, perché la voglia di mandarlo a quel paese se ne andasse, proprio com’era venuta.


			Allora cominciavano gli sfottò da parte di Andrea e del sottoscritto che gli faceva da spalla.


			«Ve lo dico io ragazzi, basta studicchiare qua e là un po’ di materie, quelle giuste, e agli scrutini la facciamo franca. I professori che avranno più peso nelle valutazioni ci appoggeranno. Oramai è inutile piangere sul latte versato.»


			«Sì, ma tu, Vittorio, di latte ne versi a cisterne» gli faceva eco Andrea.


			Vittorio, allora, del tutto spiazzato, taceva.


			Quell’anno sembrava passare proprio come in quei film in cui la sveglia suona sempre alla medesima ora e ti fa vivere la stessa, identica giornata. Dall’inizio alla fine, all’infinito. Ma, per noi, c’era qualche piccola diversità, dovuta alle frecciatine reciproche che cambiavano sempre, anche se la sostanza rimaneva uguale a se stessa. Erano comunque frecciatine amichevoli, nonostante dessimo loro una grande importanza, vista la drammaticità che comportava, per noi, la fine dell’anno scolastico. Ci preoccupavamo per qualsiasi materia, consapevoli del fatto che il nostro comportamento in classe non fosse stato affatto dei migliori. Tuttavia, l’intero – enorme – dilemma rientrava pur sempre nella normalità per dei ragazzi di sedici anni, sui quali la paura dei propri genitori la faceva da padrone. Così, cercavamo di pulirci a vicenda la coscienza, autoassolvendoci. Tutto qui.


			Vittorio e io avevamo in comune la passione per il calcio. Non esisteva partita dal vivo o in televisione che noi non seguissimo. Ci telefonavamo a qualunque ora del giorno per tenerci informati, per darci appuntamento e recarci negli angoli più disparati della provincia padovana a vedere partite giocate da calciatori veri o da cani e porci. Non importava. Bastava un campo e due squadre che si affrontassero.


			Questo faceva imbestialire non poco i miei genitori, e non solo perché Vittorio era capace di telefonare anche all’una di notte per dirmi che in tv stavano dando una partita qualsiasi. Temevano infatti che lui potesse avere un ascendente negativo sui miei profitti scolastici. Ma, in realtà, c’era una sorta di paradosso in tutto questo. Era normale la preoccupazione dei nostri genitori, almeno per quel che riguardava il nostro futuro. Ma per la scuola… Venivamo tutti da famiglie modeste e nessuno di noi era indirizzato a frequentare le scuole alte. Eravamo un gruppo di ragazzi di strada iscrittisi al liceo scientifico unicamente perché ce l’avevano a portata di mano. Sotto casa. Era la scuola più vicina e, allora, tanto valeva provare, senza alcuna pretesa di costruirsi carriere altisonanti. In più era pubblica, aperta a tutti. In quegli anni di piombo, inoltre, era l’istituto più sorvegliato dalle forze dell’ordine, poiché la politica estremista e la presenza di attivisti dalla mano pesante, aderenti a fazioni opposte, erano diffusissime e pericolose.


			Quell’anno, Vittorio sarebbe stato respinto. Lo sapevano tutti, tranne lui e la sua famiglia, così convinti, invece, di essere sempre inattaccabili, nonché più furbi del prossimo.


			Ma, nonostante questo, eravamo molto amici. Il calcio ci univa e ci divideva al tempo stesso. Vittorio rasentava il fanatismo, conosceva tutti i giocatori, anche quelli delle serie minori. Io, invece, ammiravo solo i più grandi e avevo un vero e proprio culto per i miti sportivi in generale, anche di altri sport. Campioni che erano vissuti e passati a miglior vita ancor prima che io nascessi. Inoltre, giocavo in una squadra di federazione che faceva lunghe trasferte: si viaggiava in pullman e il campionato era molto più prestigioso di quel misero circuito patronale frequentato da Vittorio. E questa era la causa delle sue continue battutine nei miei confronti, dettate da nient’altro che l’invidia. Ma era Vittorio, in realtà, il vero appassionato, e la nostra era, in fondo, una disputa fra poveri, visto che giocavamo tra i dilettanti.


			Un giorno, poi, smisi di giocare, prima di lui, confermando così che la mia era solo una pura ricerca di divertimento. Consideravo lo sport solamente un’attività ricreativa, punto.


			Ad Andrea, invece, del calcio gliene fregava il giusto. Cioè nulla. Nonostante questo, si faceva trascinare da Vittorio e da me a marinare la scuola per andare all’Appiani, a vedere gli allenamenti del Padova. A volte saltavamo le lezioni per assistere a concerti di amici che formavano band nelle altre scuole e ci scappava anche la compagnia di qualche ragazza. Era in quei frangenti che mi sentivo figo e ben inserito. Un’altra cosa che accomunava noi tre era l’inettitudine con le ragazze. Vittorio e io eravamo proprio vergini. Non avevamo mai nemmeno avvicinato una ragazza. Vestivamo da imbranati e il nostro massimo si spingeva a parlare – molto raramente – con qualche compagna di scuola.


			Mio padre mi diceva di non preoccuparmi, perché con gli anni mi sarei rifatto, e anche con gli interessi. Dei tre, invece, Andrea era il più sveglio a riguardo, anche se era anche quello messo peggio in arnese, per soldi e possibilità. Vantava diverse piccole avventure con delle nostre coetanee. Non era affatto intimorito dal gentil sesso e, sopra ogni cosa, sapeva di essere brutto e di non aver niente da perdere. Non era timido e con quella sua aria da scanzonato faceva diversi centri.


			Viveva solo con la madre in un piccolo appartamentino dietro il campanile dell’Arcella.


			Il padre di Andrea aveva cominciato a perdere i capelli attorno ai vent’anni e, prima dei trenta, era rimasto completamente calvo. Dopo un decennio scarso, era morto investito da un’auto. Era stato fatalmente distratto. Avevano chiamato l’ambulanza solo per prassi, mentre già esalava l’ultimo respiro sull’asfalto, davanti al cinema Astra dove con mio nonno, da bambino, mi facevo una cultura di film western e sognavo. All’epoca Andrea aveva dieci anni. Niente brutti ricordi. Solo un gran senso di vuoto. La madre sgobbava per mantenere il figlio agli studi, lavorando presso un’impresa di pulizie.


			Noi tre non eravamo gli unici a formare il gruppo. Solo i più noti. Presenti sempre alla stessa assemblea dei problemi scolastici ed esistenziali. Quando si univa a noi tutto il gruppo dei compagni di classe e quello dei ragazzi delle altre sezioni, la cosa diventava d’una portata davvero consistente, anche se, escludendo la cugina di Vittorio, Sara – che era bella a tal punto da frequentare anche studenti universitari –, eravamo sempre solo maschi.


			Molte volte mi sono chiesto come Sara mi vedesse, come mi considerasse, e la conclusione cui giungevo era sempre la stessa: come un compagno che aveva un nome e un cognome nel registro di classe. E non avevo nemmeno abbastanza autostima per chiedermi se, prima o poi, sarebbe venuto il mio turno: non lo credevo possibile. Non era pessimismo, ma il puro disincanto di un ragazzo impacciato di sedici anni. Forse era una questione di ambiente e, stranezza delle stranezze, Vittorio, il cugino con cui Sara era molto affiatata, era l’unico a considerarmi davvero ed era in grado anche di costruirmi un altare in certi frangenti.


			L’aria magica di maggio, verso sera, riusciva a placarmi. I tramonti arancioni, splendidi alla vista, mettevano persino voglia di fare programmi. I temporali creavano un’atmosfera sicura, come se fosse finalmente in arrivo la fine del mondo che avrebbe bloccato tutto il quotidiano, classico, procedere delle cose: scrutini e accertamenti finali compresi. Evocavano il bisogno di un riparo e una catastrofe, quindi, significava l’illusione della fine di tutti i nostri problemi.


			Tuttavia, sapevo bene che fosse ben radicata, anche negli altri, quell’ansia assassina che ti assaliva a ogni fine anno scolastico, prima del verdetto finale. Eravamo accomunati, quantomeno, da un affanno collettivo.


			Non dimenticherò mai la trepidante attesa per l’apertura del chiosco davanti al campetto. Il rituale prevedeva la bevuta collettiva d’un frappè alla mandorla, denso e delizioso.


			Bastò qualche settimana ancora perché il giudizio annuale non si facesse più aspettare troppo a lungo. Il giorno successivo agli scrutini, eravamo come anime dannate davanti ai quadri. Ognuno a cucirsi un posto, sperando che le righe rosse indicanti i respinti fossero a debita distanza dal proprio nome. Andrea e io fummo promossi mentre, come previsto, Vittorio fu rimandato. Per me e Andrea fu così anche nei due anni successivi, maturità compresa.


			Vittorio, invece, riuscì a recuperare l’anno perso in un istituto privato, per poi ritornare al nostro liceo in un’altra sezione. Lì prese subito di mira una ragazza nuova: una bionda che sembrava inarrivabile, ma che, dopo ben due anni di corteggiamenti, Vittorio fece sua. Per riuscirci, cambiò addirittura i suoi classici modi di fare, scrollandosi di dosso quel suo solito comportamento da bullo. Cominciò, invece, a comportarsi come un vero bravo ragazzo, persino sensibile ai problemi femminili; così, tra un passaggio a casa al termine delle lezioni e un sorriso a trentadue denti che non gli avevo mai visto prima, vinse la mano.


			Il quarto anno scivolò via tranquillo, mentre in quinta divenimmo più astuti: marinavamo la scuola senza alcun ritegno, facendo degli – come li chiamavamo noi – «interventi chirurgici», non frequentando le lezioni più insidiose – quelle in cui erano previste le interrogazioni – per presentarci, poi, pronti nei momenti buoni.


			Ancora oggi penso che nei confronti di Andrea e del sottoscritto ci fosse una sorta di tacito accordo tra gli insegnanti che si erano passivamente adattati al nostro furbo comportamento, pur rientrando nei limiti consentiti. Alle volte, riuscivamo anche a chiuderci in bagno per saltare solamente un’ora – quella critica – e poi rientrare in classe di nascosto, profanando il registro con ritardi o permessi dei genitori.


			Così filò tutto liscio…


			Due cose soltanto ricordo con grande nostalgia degli anni del liceo. La prima era il panino prosciutto e formaggio con sottaceti che, durante la ricreazione, andavamo a farci costruire ad arte da un salumiere proprio davanti alla scuola. Dei veri e propri capolavori culinari. La seconda era il famigerato frappè alle mandorle del pomeriggio. Entrambe le cose erano state frutto della genialità di Vittorio fin dal primo anno di liceo. Se ci penso, ancora oggi, provo una stretta al cuore per la malinconia verso quei tempi che furono…


			Ci fu poi un altro particolare che mi legò ancor di più ad Andrea negli ultimi mesi di liceo: all’inizio del quinto anno, persi mio padre Vincenzo per un infarto fulminante. Ma un po’ se l’era cercata: aveva avuto già due attacchi precedenti… Al secondo, perse il lavoro alla stazione e ottenne la pensione anticipata grazie all’amicizia con un pezzo grosso dei sindacati. 


			Vincenzo Simonini, mio padre per l’appunto, adorava bere e fumare, soprattutto le sigarette più forti. Lo faceva di nascosto dal resto della famiglia, creando per di più delle violenti scenate.


			Al contrario di Andrea, che trovò pian piano il suo equilibrio, io divenni, col tempo, sempre più sociopatico: mi chiusi in me stesso e mi circondai di ben pochi amici.


			In ogni caso, la mia storia fu diversa, e se vogliamo più drammatica, di quella di Andrea. Le continue liti fra i miei genitori, infatti, erano – a mia insaputa – figlie d’incomprensioni passate che risalivano a quando io ero ancora molto piccolo, e tali scenate, dovute al comportamento di mio padre – del tutto antitetico a quello tipico di un cardiopatico –, non fecero altro che alimentare ancor più il malessere dei miei. Mia madre era una donna piacente, dal nome sensuale: Clarabelle. Era di origini francesi e piuttosto libertina. Spesso cedeva concretamente alle adulazioni di rappresentanti e commessi viaggiatori che la trovavano in casa sola, disponibile e sorridente.


			Quando dico «concretamente» alludo proprio a una serie di incontri fisici con l’amante di turno, le cui tracce, poi, lei faceva sparire in maniera metodica, prim’ancora che mio padre e io potessimo accorgercene…


			Lì dentro non era mai successo niente: era questo che ci diceva la casa sempre perfettamente in ordine. La cena, poi, era sempre ottima e mai servita in ritardo. A completare il quadro, c’era poi la totale mancanza di attenzioni e di gelosia da parte di mio padre, nonostante avesse una moglie tanto affascinante.


			Da bambino, fino ai diciassette anni quando mio padre morì, vivevo nel quartiere di San Bellino, a poche centinaia di metri dalla casa di Vittorio e di Andrea, che abitava dall’altra parte dell’Arcella, nel quartiere San Carlo.


			Per quel che io ricordi, fin da piccolo crebbi abbastanza bene, tra le cure di una madre normalmente premurosa che mi vestiva e mi nutriva, ma senza amore: lo faceva perché era suo compito e perché ero il suo unico figlio. Non credo abbia mai provato affetto a sufficienza per me. Lo faceva e basta.


			Crescendo, poi, finii per elaborare certi suoi comportamenti, che racchiudevo tutti nella sua ossessione per gli specchi: i cosmetici più costosi, scarpe e vestiti.


			Con mio padre, al contrario, c’era un rapporto di grande amicizia e ammirazione, almeno da parte mia verso di lui. Provavo interesse solamente per i suoi commenti nei miei confronti, per come avevo giocato in campo, per le prime cotte verso le mie coetanee e per come mi impegnavo a scuola. Se lui chinava il capo in segno di approvazione, io ero pago. Quando mi graffiava coi suoi rimproveri, non proprio gratificanti, allora soffrivo.


			Di questo tipo di rapporto eravamo entrambi a conoscenza: esso si consolidò, poi, negli anni, al punto che io mi misi in testa che il mio vecchio riuscisse a leggermi dentro, solamente guardandomi. Ed era vero. Col passare del tempo, tuttavia, si cementò una sorta di odio-amore fra noi due: non faceva praticamente nulla per smettere di autodistruggersi e questo mi feriva molto, non solo per la sua salute, che peggiorava di giorno in giorno, ma anche per l’assoluto menefreghismo con cui mentiva. Soprattutto a me. E questo mi faceva male, molto male.


			Iniziammo, così, a litigare per poi, subito, fare la pace. Più volte mi sforzai di aiutarlo ma, oltre a difenderlo dagli sguardi della gente e dalle accuse di mia madre, era piuttosto difficile, anzi, direi impensabile: era impossibile aiutare un genitore a soli diciassette anni, o poco più.


			Cercai, così, di stargli vicino e di seguirlo, non appena si allontanava da casa, per impedirgli di bere o di comprare sigarette. Ma certo non sarebbe potuto bastare a farlo guarire dalla dipendenza e dalla malattia…


			Mia madre, invece, non se ne curò. Probabilmente si sentiva anche lei del tutto impotente. Però, prima che mio padre morisse, successe un fatto che, tutt’oggi, condiziona la mia vita. Fu in prossimità delle feste natalizie, durante l’ultimo anno di liceo…


			Mio padre russava al piano di sopra e io guardavo la tv senza sapere nemmeno cosa trasmettessero tanto ero distratto dall’imminente arrivo di mia madre… Sì, mia madre non era certo una principessa, ma era davvero un peccato che suo marito fosse un alcolizzato, per di più dedito al fumo. Mi dispiaceva anche saperla in casa a sgobbare come una matta, a pulire tutto a gran velocità, per nascondere quei suoi festini diurni con gli altri uomini… Il tutto per un marito che non amava e per un figlio con cui non aveva mai avuto un rapporto davvero confidenziale. Eravamo due contro uno lì dentro.


			In fondo, provavo compassione per lei (spesso lavorava fino a tardi), anche se non le dicevo o chiedevo mai niente di che. Finivamo sempre alla stessa maniera: se me ne stavo buono, la chiacchierata si risolveva in un semplice: «Com’è andata, oggi, a scuola?». Oppure con un banalissimo bacio della buonanotte. Se, al contrario, provavo ad azzardare allusioni su un vestito che non le avevo mai visto addosso o su un paio di scarpe nuove, con l’intenzione di raccogliere una piccolissima, infinitesimale, prova della sua presunta colpevolezza – poiché non ero proprio sicuro di cosa facesse mia madre durante il giorno (ma ero pronto a scommettere che fosse di certo meglio che lavorare in fabbrica) –, allora era guerra.


			Quando la sentii arrivare per parlare con me, proprio non avevo né la voglia, né la forza per sostenere un altro di quei confronti che mi avrebbe, di sicuro, portato il sangue alla testa. Eppure, quella volta, ebbi una strana sensazione. Come quella che provavo alla fine di un compito di matematica che mi aveva tanto ossessionato.


			Mia madre attaccò col chiedermi se fossi felice del clima che aleggiava in famiglia. Era chiaro che si riferisse a mio padre. Non mi azzardai a risponderle, se non con una minima scrollatina di spalle che aveva tutta l’intenzione di simulare disinteresse. Lei, allora, non rispose né fece altre domande: stava guadagnando tempo, ne ero certo. Forse sapeva bene che, a volte, nonostante l’amore sconfinato per mio padre, c’erano momenti in cui arrivavo persino a odiarlo, per poi reprimere tutto all’istante.


			La mia relazione con mio padre era senza ancore, dinamica e assurda: era un’emozione che trattenevo con la stessa forza con la quale la sentivo nascere in me.


			E, poi, ero sicuro che lei sperasse che lo odiassi.


			Dopo avere girato un po’ attorno all’argomento, mi chiese se avevo qualche programma per le feste natalizie.


			«No, e poi devo stare con papà» le risposi.


			«Oh, andiamo… Tuo padre è grande e grosso e se la può cavare benissimo da solo.»


			«Sì, ma non sta bene, e lo sai…» replicai.


			«Ne abbiamo parlato.»


			«Con chi?»


			«Con tuo padre, ovviamente, e non solo è d’accordo, ma è anche felice che tu possa girare il mondo: ti servirebbe per uscire un po’ dal guscio e per tuoi piani futuri…»


			«Quando dici “uscire dal guscio” intendi che devo scuotermi un po’ da questa mia pigrizia cronica?»


			«Forse. Molti maschi della tua età hanno già la ragazza… tu invece…»


			«Papà ne è al corrente? Non me ne ha mai parlato.»


			Lei glissò.


			Poi, iniziò un lungo monologo che non avrei mai più dimenticato: «Andremo in un posto caldo, la Turchia. Dicono che il Bosforo sia magico, e poi ci sono quegli splendidi bazar…».


			«Noi tre?» chiesi stranito alzando improvvisamente la voce, come per sottolineare e amplificare la mia sorpresa.


			«No, c’è una persona di cui voglio parlarti.»


			«E chi cazzo è, ora?» chiesi, usando un tono che, invano, sperava di mettere in soggezione mia madre.


			«Si chiama Arturo e fa il consulente.»


			«E cosa consulta, come insinuarsi nelle famiglie degli altri?»


			Un ragazzo male in arnese e squattrinato come me non aveva alcuna carta vincente per sottomettere una vipera. Lei continuava a parlare con un sorriso che era fra il beffardo e l’attento, giacché si stava dichiarando a poco a poco.


			«Arturo è un grand’uomo. Pensa, conosce tutta Padova e la gente che conta. Inoltre, è un ottimo sciatore, e potrebbe insegnarti…»


			«Lo sai che detesto la montagna.»


			«Guidato da lui, cambierai idea e verrai giù lungo le piste di tutti i tipi. Sarebbe piaciuto anche a me avere quest’opportunità, ma non ne ho avuto occasione.»


			Fottuta puttana!, urlai dentro di me.


			Poi, le chiesi ancora una volta cosa ne pensasse mio padre, ma lei glissò di nuovo, rispondendomi sbadatamente che sapeva tutto e che era d’accordo.


			Fottuta puttana!, dissi, nuovamente, dentro di me. Lui, di questo cazzo di Arturo, non ne sa niente. Ufficialmente partivamo noi due, ma era chiaro che non fosse così.


			«Fidati» disse. «Quando lo conoscerai, capirai quanto sia generoso e forte.»


			Mi sentivo frustrato, arrabbiato, triste e disarmato, e la cosa peggiore era che avevo paura di mia madre. Come potevo andare via per le vacanze sapendo che mio padre sarebbe rimasto in casa, solo come un cane? Papà era arrivato al capolinea, e lei lo sapeva bene. Per questo aveva scelto il momento più opportuno per agire. Non sapevo cosa rispondere, né cosa fare, perché mi aveva in pugno e non avevo alcuna scelta. Dentro di me, ebbi la latente e sorda sensazione che stessero decidendo loro per il mio futuro.


			Aveva calcolato tutto: la breve fuga e il modo giusto per farmi familiarizzare con ’sto Arturo.


			Continuava a parlare di questo estraneo con una calma olimpica, piena di arroganza mal celata. Ma nessuno, nemmeno quel fottuto signor Arturo, la conosceva come invece la conoscevo io. Stava, finalmente, gettando via la maschera…


			Era, all’apparenza, gentile e disponibile, ma in realtà ben nascondeva dentro di sé una determinazione invincibile, una crudeltà accecata dal suo totale egoismo. E poi sapeva essere molto vendicativa, sfruttando tutti i miei punti deboli, uno in particolare: la sensibilità.


			E così stetti al gioco per la paura di farla arrabbiare. La detestai: sentivo quel cappio stringermi sempre di più e, per non mettere a repentaglio quel pizzico di speranza che, ancora, desiderava la famiglia unita, feci segno di sì con la testa, vilmente…


			Nei giorni che seguirono, mi fu del tutto chiaro che lei detenesse il controllo completo della situazione: contro uno studente squattrinato e un alcolizzato, non c’era nemmeno partita.


			Forse quest’Arturo non sarebbe venuto con noi (la cosa, in realtà, fu chiara fin dall’inizio, ma io continuavo a illudermi, come spinto dal vento dell’incoscienza giovanile).


			Intanto, ebbi modo di parlare con mio padre che, addirittura, mi confessò di essersi mangiato la foglia, dicendomi che mia madre sarebbe andata a fare un viaggio e che ci avrebbe lasciati soli. Io mi sentii un vigliacco, ma non ebbi il coraggio di dirgli nulla. Non volevo guerre e, anzi, voltai del tutto le spalle di fronte al tiro dell’attaccante avversario.


			Me ne stetti zitto anche quando mi disse di avere scoperto che sarebbe volata in Turchia. Nell’intuizione di mio padre, partiva da sola o con qualche amica.


			Nei giorni a venire, mi sentii piuttosto incollerito, e chiesi più volte a mia madre se avesse avvertito o meno mio padre della mia assenza, e lei, con quella sua solita noncuranza, aveva risposto che sì, lui sapeva tutto, e che stava solo recitando una parte per impietosirmi. Ancora oggi non so quale fosse la verità…


			L’unica cosa che so è che Arturo era un vero e proprio fantasma: era stato nascosto per anni e, ora, era sbucato fuori così… dal nulla…


			La mattina della partenza, andai a salutare mio padre, convinto che, forse, mia madre gli avesse finalmente detto la verità.


			Dormivamo tutti e tre in camere separate e, quando papà si alzò, rimase allibito e mortificato, triste e disarmato. Si vestì in un baleno: si buttò addosso un golf in flanella marrone, dei pantaloni grigi e, a piedi nudi, raggiunse il piano di sotto, dove mia madre aspettava con i bagagli già pronti. Io lo seguii nei movimenti, dopo avere aspettato in camera sua che si vestisse con impeto, poiché ero apparso davanti al suo letto, pronto a partire e tutto in ghingheri come un damerino.


			Lo baciai e lui ricambiò.


			A venticinque anni di distanza, ormai, ricordo ancora il calore di quell’abbraccio. La barba dura del giorno prima e quello che il mio sesto senso mi confidò: sarebbe stata l’ultima volta che avrei abbracciato mio padre…


			Con voce pacata, poi, disse a mia madre quanto fosse una carogna. Mi aveva tenuto fuori dal complotto, mi aveva assolto vedendo tutto il mio smarrimento.


			



			Era ancora sobrio… Fermo per lo scalo, di fronte a un’edicola, guardavo il vuoto. Avevo appena conosciuto il grande Arturo: non faceva altro che parlare e riparlare, pur di accelerare la nostra amicizia e creare un affetto forzato, affettato e, per me, del tutto innaturale. Io sapevo solo che si portava a letto mia madre: e quello mi bastava.


			Con la testa ero a Padova, a casa, da mio padre. Mi domandavo cosa stesse facendo in quel momento, da solo e senza un lavoro.


			Mia madre, per una volta, mi lesse nel pensiero e mi disse: «Manca ancora un’ora al volo. Perché non lo chiami?». Così mi mise in mano tre gettoni – all’epoca i cellulari erano ancora appannaggio di un’assoluta minoranza. Un po’ agitato, li infilai nel telefono pubblico e, dopo non pochi squilli, mio padre finalmente mi rispose.


			Già non era più la stessa persona che mi aveva abbracciato quella mattina. La sua voce era alterata e impastata dall’alcol, e solo quel «pronto» mi fece gelare.


			«Ciao papà, sono io. Volevo sapere come stavi…»


			Dall’altra parte della cornetta, sentii un paio di rantoli che sembravano non finire più, e poi, dopo un lungo silenzio, finalmente mi disse: «Sei un vigliacco. Non sei un uomo. No, non lo sei e non lo sarai mai».


			Poi, di nuovo silenzio.


			Il tempo dei tre gettoni, alla fine, terminò lasciandomi un amaro in bocca che, negli anni, sarebbe diventato qualcosa di molto più complesso.


			Tornai da mia madre.


			Alle sue domande sul vecchio mentii dicendo che stava bene.


			



			Poco dopo decollammo e quel mio stato d’animo, che alternava inquietudine e curiosità insieme, faticò a trovare un equilibrio. Il volo durò due ore. Era la terza volta che prendevo un aereo.


			Nelle due precedenti ero solo un bambino. Erano stati due voli nazionali: a Roma e poi a Napoli, per le feste natalizie e per quelle pasquali. Eravamo solo io e mio padre – come sempre – e conservo tuttora quei momenti fra le parentesi più felici della mia vita.


			Istanbul si rivelò piuttosto bella. I bazar erano fascinosi e colmi di gente che sembrava sempre in festa. I tramonti, poi, erano sublimi. Il viaggio era uno di quei pacchetti organizzati, in cui il gruppo è sempre lo stesso e si gira in pullman con la solita guida, alla quale bisogna dare rigorosamente del tu.


			La guida aveva una fisionomia all’apparenza familiare: il suo giovane volto, infatti, era tipicamente mediterraneo, e sembrava proprio un nostro connazionale, percezione ulteriormente amplificata dal suo perfetto italiano. Ma era proprio di Istanbul e si faceva chiamare Miguel.


			Una notte, dopo una complicata gita in Macedonia, non appena arrivammo all’albergo assegnatoci, prima ancora di darci le chiavi delle camere, Miguel, appena tornato dalla reception, chiamò mia madre…


			Uscimmo a parlare fuori, nel buio: vi risparmio le lacrime di mia madre, il tentativo di farmi credere a un incidente e altre balle del genere… Capii subito che Vincenzo Simonini, mio padre, era morto.


			



			Tornammo immediatamente a casa, con un volo prenotato per noi direttamente dall’ambasciata.


			A volte ci si chiede se la morte non sia la soluzione sì più cinica, ma anche la migliore per sbrogliare le situazioni più assurde. Realizzai davvero quello che era successo solo molto più avanti e ne piansi a dirotto per un anno intero, cercando nascondigli più o meno comodi: non volevo farmi vedere così.


			Ogni giorno andavo in pellegrinaggio sulla sua tomba. Sceglievo momenti particolari della giornata, di solito all’imbrunire. Gli parlavo attraverso la lastra di cemento che ci divideva e piangevo.


			Fu davvero dura finire quell’ultimo anno di liceo, ma, a suon di sportellate e furberie varie, ci riuscii.


			Arturo, intanto, col passar dei mesi, non era più solo un fantasma, ma si materializzò di colpo: cominciò a frequentare spesso casa mia. Il lunedì sera, per esempio, la sua presenza divenne del tutto rituale: mia madre preparava i manicaretti – anche se, a volte, li ordinava alla rosticceria più vicina, solo per dimostrare quanto fosse brava ai fornelli.


			Io resistetti fintantoché non cominciarono le prime schermaglie anche col nuovo arrivato, che tra l’altro iniziò, quasi da subito, a cercare di mettermi in riga con quella prepotenza tipica della sua età. Avrei voluto colpirlo con un destro ogni volta, ma era tale la sua convinzione che le cose dovessero andare così, tanta era l’arroganza e la prepotenza con cui mi imbottiva di filippiche assurde, che dentro di me non lo detestai mai davvero, poiché chi odiavo, veramente, era soltanto lei: mia madre. Era lei la colpevole.


			Arturo, nel frattempo, si era appropriato anche dell’auto di mio padre; quei due, poi, non mancavano mai di scambiarsi effusioni in pubblico.


			Mio padre mi aveva lasciato anche una piccola somma, che Arturo, con il compiacimento e la delega di mia madre, ritirò dalla banca per conservarla in una cassaforte, fatta installare in uno dei muri di casa. Ero senza un soldo, senza affetti… Ero solo!


			Forse fu proprio la mia giovane età l’aiuto più grande che potessi ricevere: i sogni e le aspettative mi insegnarono a fare buon viso a cattivo gioco.


			Dopo il liceo, così, mi iscrissi alla facoltà di legge, grazie ai soldi che mi ero procurato negli ultimi due anni lavorando presso una ditta di piante tropicali, in un reparto all’interno dell’orto botanico. Le piante mi erano sempre piaciute, anche prima che demolissero lo stadio dei Tre Pini per costruirvi una zona adibita alla fauna forestale.


			Erano necessarie delle mansioni e degli accorgimenti particolari che andassero a garantire la sopravvivenza delle piante e, per questo, scelsi il turno di notte. Lavoravo e studiavo, portandomi a casa il primo anno di legge con risultati anche piuttosto soddisfacenti.


			Ma non bastò. A un certo punto dovevo pur tornare a casa. Non avevo altri posti dove andare a dormire, nonostante fossi alla continua ricerca di rifugi che mi tenessero lontano dal nuovo capo famiglia e da mia madre stessa. Le famiglie allargate, a parer mio, non funzionano quando i loro membri sono già relativamente avanti con l’età e i figli hanno già superato l’infanzia e quindi non sentono più il bisogno di una figura che allontani da loro quel naturale senso di abbandono.


			Alla mia età avevo bisogno solo di un punto di riferimento: e in quel momento, il mio, se ne stava supino dentro una bara.


			Arturo ottenne il divorzio dall’ex moglie e fece pressione su mia madre per convolare subito a seconde nozze. Mia madre ebbe persino il pudore di parlarmene, ma da parte mia non c’era altro che un muro; tuttavia, continuai a fare buon viso a cattivo gioco con la profonda convinzione che mi conveniva stare zitto, poiché non sapevo ancora dove potermene andare.


			Mi sentivo, comunque, determinato e incoraggiato dal fatto che, anche se a piccoli passi, stavo andando avanti con gli studi: stavo muovendo la nave verso la terra promessa e verso la mia libertà… o almeno così credevo. Perciò provai ad assecondare l’idea della convivenza, ma fu del tutto inutile…


			Ero pur sempre un ragazzo e mi piacevano le feste, i ritrovi, qualche bevuta con gli amici. Tutte attività che mi costringevano a tornare a casa tardi e, una volta girata la chiave nella toppa di quella che, un tempo, era stata casa mia, trovavo sempre quel bastardo seduto in soggiorno a leggere il giornale o a guardare la televisione: ma, i suoi, erano solo pretesti per vedere a che ora rientrassi e per rivendicare la sua autorità. A volte la cosa finiva lì, semplicemente con degli sguardi lanciati in cagnesco e una specie di «buonanotte» detta solo per rompere silenzi imbarazzanti. Altre volte, invece, ci scappava anche la discussione e spesso arrivammo persino al punto di affrontarci corpo a corpo.


			Mia madre dormiva sempre in quei momenti di tensione. Ricordo ancora una frase detta da Arturo il giorno seguente a un mio rientro dopo una bevuta con gli amici. Quella sera non avevo avvisato: tanto non era mai servito a evitarmi un eventuale commento che mi avrebbe comunque rovinato la serata. Arturo disse che, se non fossi stato alle sue regole, mi avrebbe reso la vita impossibile… Ho ancora di fronte la scena. Ho ancora davanti il comportamento di mia madre, del tutto solidale con lui. Ancora oggi sento la voce di quel bastardo che mi parla…


			



			Una sera, in particolare, rientrai ancora più tardi del solito: quel bastardo, allora, esagerò troppo nell’apostrofarmi! Sentivo che non mi permetteva di vivere liberamente la mia giovinezza e quando poi si azzardò a fare un commento su mio padre tutte le birre che avevo in corpo mi diedero il coraggio di mollargli un bel destro. Il colpo mi partì così forte che provai dolore alla mano, anche perché, nel colpirlo, tenni il pollice chiuso fra le altre quattro dita del palmo destro.


			Nonostante la differenza di età, però, lui era davvero troppo arrogante per non avere sempre l’ultima parola: mi venne addosso e cercò di reagire, ma io lo schivai, rifilandogli un bel calcio nelle palle. Quest’ultimo mi venne molto meglio, anche grazie ai miei trascorsi calcistici. Feci poi una cosa che meravigliò per primo me stesso: Arturo si accasciò a terra e io presi a riempirlo di calci. Dove prendevo prendevo, e più la furia mi spronava a colpirlo, più i calci divennero frequenti. Volevo fargli pagare tutte le ingiustizie subite e, in appena una frazione di secondo, pensai a un’infinità di cose brutte sul suo conto: chissà per quanto tempo si era fatto mia madre all’insaputa di mio padre e cosa cazzo voleva dalla mia vita… e continuai a colpire, finché, esausto, mi venne meno la forza e mia madre, nonostante i tranquillanti, si svegliò, correndo preoccupata verso di noi.


			Mi colpì ripetutamente in viso, urlandomi che non ero altro che un balordo e che mi dovevo solo vergognare. Non mi buttò fuori di casa, ma ci pensai io. La situazione non poteva continuare così. Ricordo solo che, prima di uscire, colpii un’ultima volta, con tutta la forza che avevo in corpo, il nuovo capo famiglia, mentre mia madre correva verso di me… la allontanai con uno spintone colmo di rabbia, facendola cadere. Batté il capo rumorosamente sul pavimento, ma, poiché quei due respiravano ancora, io me ne uscii, sbattendo forte la porta.


			Non avevo mai fatto a botte con nessuno, fino a quella sera. Mi allontanai con quei pochi soldi che avevo in tasca e cercai il dormitorio.


			Mi assegnarono un posto letto con un comodino dove potevo a malapena appoggiare un libro. La sveglia era alle sei e al mattino mi avrebbero offerto un pezzo di pane con del caffellatte.


			Il giorno seguente, ben sapendo che in casa a quell’ora non c’era nessuno (Arturo era a lavoro o all’ospedale, mentre mia madre di solito faceva la spesa), entrai in casa di soppiatto. Con mia grande sorpresa, invece, erano entrambi lì, in camera loro, a leccarsi reciprocamente le ferite.


			La mia stanza era sufficientemente lontana perché io potessi muovermi come un predone. Mi tolsi le scarpe e riempii la borsa di tutti i libri e, il più possibile, di vestiti, stando bene attento a non fare rumore. Dai calzini ai maglioni. Mi infilai un giubbetto pesante che mi avrebbe protetto dal freddo e dalla sporcizia. Rimesse, poi, le scarpe, uscii di corsa e, incurante del rumore, sbattei per l’ultima volta la porta di quella maledetta casa.


			Quel mio sfogo fu solo il frutto di una rabbia a lungo repressa. Non provai mai, poi, alcun tipo di rimorso per quanto successe quella sera, e tornai a vivere con tutta l’educazione e la cordialità che mi avevano sempre contraddistinto. Fu solo una parentesi della mia vita, un brutto incubo che, ogni tanto, risaliva a galla.


			Durante quel periodo, attraversai momenti di alti e bassi violentissimi. Pensavo che la vita me le avesse date di santa ragione e che i miei esili nervi non avrebbero retto ancora ad altro dolore… Ma la colpa, in fondo, di chi era? Un giorno mi sentivo nel giusto, sfortunato e innocente, l’altro ero io a essere nella colpa per non avere aiutato mio padre con tutto me stesso, e allora sì che dovevo ripartire da zero. Ma era del tutto assurdo: avevo lottato tanto e più era stata dura, più avevo combattuto. Era come un circolo vizioso. Cercavo la salvezza, ma sapevo che, da solo, non l’avrei trovata tanto facilmente. Mi facevo forza guardando sempre in avanti, ma, dopo un istante, ero già distrutto. Non ero vecchio ma, a volte, mi comportavo come se lo fossi e allora la lotta si faceva ancora più dura… e lottavo, lottavo… Cancellavo l’immediato passato e andavo incontro al nuovo giorno con grinta, senza smettere di combattere; anzi, insistevo ancora di più.


			Col tempo cominciai a diradare le visite alla tomba di mio padre. Non ci andavo più tutti i giorni, ma soltanto tre o quattro volte alla settimana come per trovare una risposta che mi desse coraggio, per cercare in certe occasioni delle soluzioni che sembravano tardare ad arrivare.


			Ispirazioni. Ecco quello di cui avevo bisogno mentre andavo avanti, caparbio, a mangiarmi i libri e a frequentare le lezioni. Non me ne perdevo una.


			Nei miei sogni di bambino, che poi erano quelli di mio padre, mi vedevo già con una toga addosso e, ora, quel bambino era diventato grande. Odiavo la politica e continuavo a sognare i surfisti californiani. Ero fermamente convinto che non fosse da pazzi o incoscienti e che le due cose potessero anche coesistere. Così come trovarmi un giorno con un guantone in mano a lanciare una palla da baseball a mio figlio. Erano sogni infantili, che anche da adulto sembravano non volermi affatto abbandonare, nonostante, ormai, avessi fatto piena conoscenza della ragione. La realtà, infatti, mi portava a cercare una soluzione che ponesse fine alle mie difficoltà quotidiane, fatte di pianti e dormitori.


			Decisi, così, di fare da equilibrista fra una sede universitaria e l’altra, arruolandomi nella Capitaneria di porto. Feci domanda per la Marina e, alla fine, ce la feci. Sapevo che, girando fra un porto e l’altro, avrei dovuto cambiare continuamente sede. Dovevo, quindi, stare in campana, altrimenti sarei rimasto fuori dai giochi.


			Smisi di credere alla cattiva sorte e misi la firma per rimanere almeno diciotto mesi in divisa. La prima destinazione fu Venezia. Rimasi alla Capitaneria per due anni, con il conseguente cambio di sede, e pagine e pagine consumate una dietro l’altra: lette e studiate fino alla nausea.


			Durante il biennio veneziano, ebbi la possibilità di conoscere molta gente e diedi ben sette esami; a ogni firma nel libretto universitario, mettevo un mattone portante nella fabbricazione del mio sogno. Ero sul punto di mettermi in pari con gli esami, quando al terzo anno mi trasferirono a Bologna: fu un ulteriore, importante, cambiamento.


			Quell’anno, poi, ottenni i gradi di caporale e, successivamente, quelli di caporal maggiore. A dieci mesi dal congedo, mi chiesero se avessi l’intenzione di rinnovare la firma. Risposi di no; l’università mi stava portando via tutte le energie, complici i continui cambi di sede e, quindi, di insegnanti e metodi didattici… in più studiavo anche per conto mio: volevo essere il migliore.


			Di notte, per esercitarmi, spaziavo, analizzando, come un pazzo, volumi interi di casi irrisolti. E fu così che, grazie a un colonello, il colonnello con incarichi speciali Alfredo Roccia – un vero e proprio mastino in Marina –, che si affezionò a me in modo morboso, quasi paterno, ebbi un vero e proprio colpo di fortuna. Con lui condivisi mesi stupendi e instaurai un bel rapporto di stima e di amicizia. Poi, fui eccezionalmente trasferito da Bologna a Padova, la mia città natale. Fui contento di tornare alla fin fine. Mi promisero addirittura una licenza speciale da consumare nell’estate di quel magico anno.


			Eravamo appena a febbraio…


			Per uno strano capriccio della sorte – o meglio, per un provvidenziale intervento del colonello Rocca –, la Marina mi mise a disposizione un piccolo appartamento proprio nel centro storico della città. Vicino al ghetto. Quella postazione avrebbe, poi, influito notevolmente sul mio futuro.


			Potevo recarmi lì tutti i giorni una volta finito il mio turno, alle sei di sera, e avevo libera scelta: tornare in caserma o starmene lì a dormire.


			Allora, decisi di godermi la situazione, provando nei mesi conclusivi al mio servizio in Marina, una strana sensazione di libertà e d’indipendenza.


			Avevo tutto. Lavoravo dalle otto alle sei al Commilit, una caserma dove si sbrigavano tutte le pratiche riguardanti i soldati della città in giro per la nazione. Lì c’era un vero e proprio campionario di tutti i corpi dell’esercito, dalla Marina agli Alpini, dalla Fanteria ai Bersaglieri… e tutto il resto.


			Avrei preparato gli ultimi esami del terzo anno e, poiché ero ancora iscritto a Bologna, a fine stagione accademica mi sarei dedicato proprio a preparare tutte le pratiche necessarie per rientrare alla facoltà di Padova.


			Un giorno, da Bologna, venne a trovarmi quel colonello al quale dovevo tutto quel benessere, seppur provvisorio. Ero così ben sistemato che avrei tanto desiderato che il tempo si fermasse lì.


			Fui molto felice di rivederlo. La vita in Marina, spesso, allontana amici e nemici, gioie e dolori… e non sai mai cosa succederà un giorno, una settimana, un mese dopo. Una vita intera. La vita della caserma era una preparazione continua alla realtà, al di fuori di camerate e divise.


			Il colonello, prima di congedarsi da me, ci tenne a precisare che, una volta preso un impegno – e si riferiva ai miei studi –, lo si deve portare a termine. Questo significava essere veri uomini. Ebbi l’impressione di sentire le parole di mio padre, quando era sobrio. Forse stavo proprio creando un parallelismo fra le due figure, mitizzandole e sovrapponendole, come fossero una sola anima. Ne avevo bisogno, è vero, ma quella stessa figura paterna del colonnello, che mi lesse nel pensiero e nello sguardo malinconico, mi fece capire come stessero realmente le cose. Mai nessuno mi avrebbe regalato quello che desideravo. Dovevo sudarmelo!


			«Nessuno mai potrà fare davvero tanto per te, ma io ti auguro di poter vivere, nella tua vita, dei momenti così intensi che nemmeno il tempo potrà rubarti mai.»


			«Ricordati…» aggiunse poi. «C’è chi vive di tali momenti e chi non ne ha; e non avere ricordi è davvero molto triste, Davide, o meglio caporal maggiore…»


			Io mi misi sull’attenti in segno di rispetto. Parlava assorto, più a se stesso che a me.


			Mi chiesi, allora, da quanto tempo conoscessi effettivamente il colonello, e da quando fossimo diventati così intimi, così amici. Sin dal primo istante, idiota. Lui l’ha sempre saputo, era matematicamente certo, pensai.


			L’idea del colonnello era che, fino alla fine del mio servizio, avrei potuto occupare la stanza assegnatami, ma, poiché le dimensioni erano piuttosto piccole per salvaguardare l’infinità di testi che conservavo con gelosia, avrei potuto usufruire anche del piano superiore, dal momento che sarebbe rimasto vuoto anche dopo il mio stesso congedo. Entrambi avremmo tenuto aperte le nostre porte – anche se lontane –, e se uno dei due avesse avuto bisogno d’aiuto, piccolo o grande che fosse, sarebbe bastato chiamare. Disse tutto ciò col solito tono asciutto delle intimazioni.


			Io, dal canto mio, accettai di buon grado la proposta e, anzi, avrei voluto che il nostro legame continuasse, anche dopo il congedo.


			«Oggi stesso scriverò il mio consenso e lo firmerò.»


			Non feci nemmeno in tempo a ringraziarlo. Non ce ne fu bisogno poiché mi vide felice. Prima di svanire nel nulla, mi chiese il favore di accompagnarlo in diversi uffici della caserma, perché voleva salutare alcuni amici della sua generazione: ufficiali, con stelle greche fissate sulle spalle, di cui avevo solamente sentito parlare. Era il suo modo di farmi conoscere lì dentro, date l’autorità e la benevolenza che si era costruito nella sua lunga carriera. Io lo accompagnai con orgoglio, niente affatto intimorito.


			Per un’ora abbondante tese e strinse mani importanti, mi presentò come un bravo ragazzo e un bravo soldato. Di volta in volta, facevo il saluto e venivo ricambiato nella stessa maniera. Da alcuni con indifferenza, da altri con il sorriso.


			Dopo i saluti ai compagni d’arme, mi portò in fureria: qui, i soldati presenti – che conoscevo bene – scattarono in piedi non appena lo videro, subito dopo che il più alto in grado fra loro ebbe urlato: «Attenti!».


			«Il caporal maggiore Davide Simonini sarà il nuovo inquilino del locale del secondo piano, fino a congedo avvenuto. Consegnategli le chiavi.»


			Il soldato di fanteria Umberto Ferri scattò subito e, dopo aver aperto un cassetto colmo di chiavi, mi consegnò una copia di quelle dell’abitazione al secondo piano.


			Nessuno di loro, in seguito, mi fece domande a riguardo. O almeno non ne parlarono mai in mia presenza.


			Poi, andammo in vestizione, dove ordinò che mi venissero consegnati tre zaini nuovi, da almeno ottanta chili ciascuno.


			«Per il trasloco dei tuoi effetti secondari» disse. Si riferiva ai libri e tutto ciò che mi serviva per trasformare il locale in uno studio per la mia formazione.


			Cercai di obiettare, ma il colonello rispose che non era il caso di usare sacchi di carta per trasportare quintali di libri e di scritti.


			Alla fine della giornata mi salutò.


			Io, allora, gli chiesi se volesse un passaggio, ma lui mi disse che, di lì a pochi minuti, sarebbe partito il treno per Bologna e che un mezzo di servizio lo stava aspettando in cortile per raggiungere la stazione.


			Scendemmo le scale al di fuori dell’edificio. In mezzo alla piazza, davanti alla caserma, un mezzo ci raggiunse accostandosi dolcemente al marciapiede. Curvo al finestrino, un uomo, con l’uniforme perfettamente stirata, si mise ad aspettare con il motore acceso.


			Ci salutammo. Piovigginava. Fu l’ultima volta che lo vidi…


			Al nostro congedo, provai la stessa sensazione di quando salutai l’ultima volta mio padre. Quelle «porte» di cui parlava il colonnello, in fondo, rimasero chiuse per molto tempo. Tuttavia, non era certo stata una frase di circostanza. Ci credeva davvero. In Marina, come nella vita, i soldati vanno e vengono, e gli ufficiali ci notavano appena. Eseguivamo i nostri compiti per un anno o più, ascoltavamo le loro infinite storie di caserma. Facevamo parte di un gregge le cui pecore erano tutte uguali, bastava che garantissero la lana.


			Io, però, avevo avuto la fortuna di incontrare lungo la mia strada due persone che hanno dominato il mio modo di essere e il mio modo di affrontare l’esistenza. Uno lo avevo appena salutato. L’altro, era dentro una bara.
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