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	"L'uomo tossiva in continuazione e il bambino lo guardava sputare sangue. 

Si trascinavano oltre. Lerci, cenciosi, senza speranza. 

L'uomo si fermava e si appoggiava al carrello e il bambino proseguiva, 

poi anche lui si fermava e si girava e l'uomo alzava gli occhi piangenti

 e lo vedeva lì sulla strada voltato a guardarlo da qualche futuro impensabile, 

radioso come un tabernacolo in quella desolazione" 


 



  
"La strada", Cormac McCarthy
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                Quella storia iniziava sempre allo stesso modo: con le campane di una minuscola chiesa di campagna che suonavano all'impazzata. Poteva essere in qualunque momento del giorno o della notte. Sempre, in quegli attimi, Don Gildo sentiva di commettere peccato perché abbandonava la fede per affidarsi alla superstizione. “Vanno avvertiti tutti. Stanno arrivando. E' questo il mio dovere”, urlava nella sua testa, mentre con le braccia tirava le corde del campanile con l'aiuto dello smunto diacono Don Filippo. Soffiava uno strano vento su quelle colline sonnolenti. Un vento che tormentava ogni cosa: la terra, l’aria e i pensieri. Forse anche le coscienze. Il soffio invisibile sembrava affliggere soprattutto quel luogo desolato che a nord aveva proprio nella piccola chiesa il primo segno di presenza umana, Montesilenzio. Un paese che molti vecchi dei luoghi credevano amico degli spettri. “Passano di qua quando vogliono e poco dopo accade ciò che deve accadere”, sussurravano a chi voleva saperlo. Vero o no che fosse, quando quella strana brezza agitava come mani cadaveriche i rami degli alberi, le strade di Montesilenzio diventavano ancora più desolanti. Vuote come se in quel nulla si nascondesse qualcosa di vivo. “Non è una folata come le altre. Lo senti quando il suo suono assomiglia allo stridere dei fantasmi”, confidavano ancora gli anziani ai curiosi più impenitenti. Ed è certo che per dire quelle cose di prove ne avevano. In principio era toccato ai figli di Paride Montini. Fratello e sorella che odiavano la campagna almeno quanto loro padre l’amava. Entrambi volevano scappare in città. I loro abiti apparivano ridicoli a quegli occhi di paese che avevano come riferimento solo un passato che era sia presente che futuro. Lidia e Giovanni furono trovati morti in un pozzo con gambe e braccia spezzate nemmeno un’ora dopo che il vento era fuggito via. I fantasmi nell’aria si portarono via anche Leone Vannini, un operaio che nel tempo libero amava dipingere murales estrosi. Il vento gridò e il corpo di Leone fu rinvenuto due giorni dopo nella sua vasca da bagno. L’uomo era annegato. Annegato dentro della vernice gialla. Un'altra a morire fu l’ottantenne Nerina Montagnoli. Gli spettri visitarono Montesilenzio mentre la donna percorreva affannosamente il sentiero verso casa dopo le compere alle botteghe. Forse accelerò troppo il passo o forse fu troppo lo spavento, ma un infarto accoltellò il suo cuore. Gli abitanti di Montesilenzio non se lo confidavano mai, ma quasi tutti pregavano o tenevano gli occhi sbarrati quando il vento passava. “Chiudi le finestre, alza il volume della televisione e pensa solo a quelle idiozie”, ordinava Isolina al marito Dante che gli ottant’anni sulle spalle avevano reso lento e confuso. “Spegni le luci e mettiamoci a letto. Dobbiamo fare finta di essere morte”, sussurrava Renata alla sorella Rosina, zitelle e inseparabili da sessant’anni. Montesilenzio temeva il vento. Montesilenzio era in qualche modo parte di quel vento perché ne legittimava il potere devastante. Il male si ciba di chi lo teme. “Il male ha occhi anche dietro la testa”, blaterava il vecchio Galeazzo che sedeva sulle panchine del parco dietro la scuola, sia splendesse il sole, sia la neve accompagnasse il gelo. “Chiudi il becco. Ci farai ammazzare tutti”, rimproverava il vedovo Bonfiglio al suo cane Amleto che al passaggio del vento ringhiava e tirava la catena come se volesse trascinarsi dietro il mondo intero. “Sa leggerti nella testa e ti porta con sé solo se ami la vita. E’ la sua punizione più terribile. Dio salvali tutti”, aveva scritto Don Gildo in una delle ultime pagine del suo vecchio breviario, tra le righe sottolineate della Compieta. Solo Gioele, l’unico bimbo nato in paese negli ultimi 5 anni, si accostava al vetro curioso per cercare di vedere qualcosa. E quando finalmente l’alito spettrale se ne andava, giurava sempre a suo padre e a sua madre di avere visto un uomo senza volto. Un uomo i cui passi si perdevano nel vuoto. Era allora che le campane della piccola chiesa smettevano di echeggiare nel nulla e Montesilenzio riprendeva a respirare. Sia fosse buio, sia fosse luce. “Ci ha risparmiato. Non pensiamoci più. Forse un giorno si dimenticherà di noi e ci lascerà in pace”, ripeteva Salvina a suo figlio Domenico, sordo dalla nascita, ma capace di avvertire la maledizione del vento nello sguardo inquieto di sua madre. Era forse lui l'abitante che percepiva di più quella maledizione. Se non senti ti concentri soprattutto sugli occhi della gente, dove galleggiano le inquietudini più inconfessabili. Quando finalmente il vento sembrava lontano, spuntava sempre un ultimo eco tragico. Capitò quella volta che la campana smise di suonare con una vibrazione strozzata del batacchio: il gancio superiore aveva ceduto facendola crollare a terra. Da sotto lo strumento spuntava solo una mano e un lembo di abito talare. E il vibrare della campana faceva tremare il corpo schiacciato come se fosse ancora in vita.
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                Il corvo nero guarda verso il basso accovacciato sul ramo di un albero piegato dall'inverno. Spia la dannazione di Daryl Black. L’uccello muove la testa in tanti piccoli scatti nervosi ma impercettibili. Gocce di sangue colano dalle ferite del cadavere. Un coltello conficcato nel gelo.  Il corpo di una donna nuda abbandonato nella neve. Il ghiaccio macchiato di rosso sembra inghiottirlo piano piano. “Ce la farò prima che scenda la notte”,dice ancora Daryl, ma inspiegabilmente le sue sbracciate rallentano. Il suo respiro corre affannato. Il vapore del suo alito inghiottito dal nulla. Il corvo gracchia e si scrolla le ali. L’uomo scava con ancora più foga. “Ce la farò prima che scenda la notte”, ripete ossessivamente Daryl Black. Gli occhi della donna sono rimasti aperti. La sua pelle coperta da una  patina violacea. “Poi farò sparire le tracce”. L’ansimo di Daryl si tramuta in lamento. Non è fatica, ma disperazione. “Mi sono fregato con le mie mani, gli indizi sono troppi”, pensa, mentre una lacrima gli riga il viso, ghiacciandosi prima di raggiungere il collo. Il corvo sposta lo sguardo come trasportato dai pensieri di Daryl. C’è il sangue in auto. Il sangue sulla neve. Il sangue su di lui. Il seme dentro di lei. Quella donna voleva raccontare della sua scappatella. E se sua moglie l’avesse scoperto... se l'avesse scoperto ogni cosa sarebbe crollata. Daryl non poteva sopportare di rimanere solo. Lui, un anonimo postino a cui la vita ha trafugato ogni sogno. Con sua moglie sa almeno di esistere. La luce del pomeriggio cala. La neve riflette l’arrivo del buio. “Ce la farò prima che cali la notte”, dice ancora Daryl, ma allo stesso tempo le sue sbracciate rallentano. Un secondo corvo arriva a fare compagnia al suo predecessore. Un gracchiare tetro spezza i pensieri di Daryl in mille parole senza senso. L’uomo lascia cadere la pala. Si risistema i guanti rossi e la cuffia di lana verde sfilacciata. Fa un freddo del diavolo in quello spicchio di campagna isolata. I corvi fuggono via. Lungo la statale, dove Daryl ha parcheggiato la sua Station Wagon, compare un’auto della polizia con i lampeggianti accesi. “Il sangue è dappertutto”, pensa il postino. E in quell’istante la sua mente inizia a divorare ogni pensiero reale. Daryl si butta in ginocchio e sprofonda nella neve. I suoi occhi entrano nello sguardo della donna. “Mi dispiace”, sussurra. Sulla bocca di Daryl compare un ghigno di rassegnazione e follia. Qualche fiocco scende dal cielo. Voci e urla dalla statale. Lo hanno trovato.
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