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* * * * *

 


I personaggi, i fatti e
le località descritte in questo

romanzo sono frutto
della fantasia dell’autore.

Ogni riferimento a
persone e fatti è puramente casuale.

 


* * * * *

 


“Dico
quindi a voi che siete miei amici:

non temete coloro che
uccidono il corpo

e dopo ciò non possono
fare niente di più.

Vi mostrerò io chi
dovete temere:

temete colui il quale,
dopo avere fatto morire,

ha il potere di gettare
nella Geenna.

Sì, ve lo ripeto,
questo dovete temere!”

 


(Matteo 12, 4-5)

 


 


* * * * *

 


 


Calamena

 


Il
caldo afoso, inconsueto per quell’inizio di stagione, fiaccava
l’operosità degli uomini, intorpidiva gli animali, inaridiva la
natura. Nella piccola cittadina la vita a quell’ora del mattino si
svolgeva sulla lunga dorata striscia di sabbia che accompagnava
l’ampia insenatura sulla quale si rispecchiavano le bianche case
arroventate dal sole, esposte a meriggio e sparse pittorescamente
sul pendio della collina.

Il
bell’arenile era costellato di ombrelloni a gruppi monocromi ognuno
dei quali rappresentava e caratterizzava uno stabilimento balneare
e, nell’insieme accentuavano la bellezza di quello scorcio di
paesaggio arricchendolo di ridenti solari colori e gradevoli
pennellate.

La
località dell’estremo Sud peninsulare negli anni antecedenti i
mitici sessanta, nonostante le sue cospicue naturali attrattive,
non aveva mai suscitato interessi turistici rimanendo
nell’esclusiva vivibilità degli indigeni per i quali era oggetto di
odio e amore.

Gli
umili abitanti della cittadina per lo più svolgevano il duro lavoro
della pesca tradizionale e dei campi dai quali traevano povere
risorse per una vita stentata, ardua, a volte annichilente,
prostrata dalle frequenti avversità. L’amore veniva dal cuore della
gente consapevole di abitare un posto generosamente modellato dalla
natura, eretto sasso su sasso dalle antiche generazioni che avevano
edificato nei secoli le strette stradine, le piazze accoglienti, le
case di pietra con gli archi alle porte e alle finestre, con gli
ampi patii, i giardini ricavati dalla scoscesa collina a più
terrazze, le chiese vetuste ma ricche delle testimonianze di una
devota e atavica fede e dagli affetti che univano e vincolavano
quasi tutte le famiglie legate fra loro da parentele più o meno
estese e discendenze lontane.

Sopraggiunti gli anni sessanta arrivò anche il miraggio di un
raggiungibile benessere economico che richiamava biblici esodi
dalle improduttive regioni verso i centri del Nord dove lo sviluppo
economico stava facendo nascere una vorticosa crescita di
opportunità e occasioni di lavoro e di guadagno.

Anche Calamena, questo era il nome del paese, fu pervaso
dall’eccitazione di raggiungere una vita più appagante e in molte
famiglie si tennero riunioni e concili che dibattevano
l’opportunità dei loro membri di abbandonare il focolare domestico
per avventurarsi alla ricerca dell’affrancamento dalla miseria e
dall’indigenza per una vita più decorosa e dignitosa.

Le
prime partenze furono intrise da profondo pathos per il distacco
dalle proprie radici, dagli affetti, dalle seppur magre certezze,
verso l’incognita di una nuova vita, di nuove usanze, di nuove
relazioni, di nuove sistemazioni. Lacrime cocenti solcarono le gote
di chi emigrava e di chi rimaneva. Poi giunsero sempre più
entusiastiche le notizie dai pionieri che esaltavano le
soddisfacenti condizioni di lavoro e di vita incontrate, le
opportunità di partecipazione alla condivisione di una ricchezza in
crescita e quanto mai profittevole e i nuovi distacchi furono più
sereni, gioiosi, entusiastici, pieni di luminosa
speranza.

I
nuclei familiari si andarono smembrando e poi si ricomposero nei
nuovi centri di residenza integrandosi alle nuove comunità, traendo
nuove esperienze di lavoro e di partecipazione alle multiformi
espressioni associative.

Le
famiglie rimaste in paese cominciarono a ricevere dai propri
congiunti benefici ausili economici in termini di rimesse che con
il tempo determinarono un graduale cambiamento nel tenore di vita,
il raggiungimento di un relativo benessere, un progressivo deflusso
dell’arretratezza, un adeguamento alla modernità e un allineamento
all’attualità del resto del Paese.

Le
misere abitazioni furono trasformate e rinnovate negli interni
dotandole di comodità, dei nuovi sussidi della tecnica e di arredi
funzionali allo stile di vita che si andava sviluppando. Le
facciate, rimesse a nuovo, risplendevano di freschezza e di bianco
lindore, nuove balconate in ferro artisticamente lavorate,
infiorate, infissi e portoni e serramenti rinnovati e adattati allo
stile mediterraneo che andava caratterizzando il nuovo aspetto di
Calamena.

Dalla sommità della collina sulla quale si ergeva vigoroso
l’antico castello normanno, anch’esso recuperato a nuova sontuosità
da accurati restauri, la vista del paesaggio ai loro piedi
soggiaceva i viaggiatori ad un’incantata malia e li induceva a
sostare a lungo ammirati dal fascino pittoresco del
luogo.

Ai
loro occhi si presentava Calamena come un grande emiciclo dove a
terrazze e quasi adagiate al declivio della collina scendevano fino
al mare le antiche case, ora rinate a nuova giovinezza, recintate
da siepi di bougainville con i loro tetti rossi, i giardini di
verde alberati e di fiorite aiuole, le chiese ridondanti di
ornamenti barocchi con i sagrati abbelliti da statue sacre, le vie
principali sulle quali sorgevano colorati negozi e botteghe di
artigianato e giù in fondo, fronteggiando la riva del mare ed
accompagnando la rientranza della baia, si snodava l’ampio viale
ombreggiato da un intercalare di palme svettanti, snelle e filanti
come modelle in passerella. Al di là del viale, disposto uno
accanto all’altro si disponevano gli stabilimenti balneari ognuno
dei quali aveva una precisa connotazione di stile e tutti
gareggiavano tra di loro per attrarre e sedurre turisti e
bagnanti.

L’ala nord della collina scendeva a mare con una scogliera di
massi che si tuffavano in acqua delimitando in parte l’accesso dal
mare e proteggendo dai marosi la baia che così assumeva l’aspetto
placido e sereno di un lago anche quando al largo le onde agitate
dal vento di tramontana si crestavano di bianca spuma e si
rincorrevano minacciose.

In
quest’angolo dell’insenatura, senza alterarne l’originaria
morfologia, era stato ricavato un porticciolo ormai non più capace
di ospitare le innumerevoli imbarcazioni da diporto e la piccola
flotta peschereccia che si ormeggiava al ritorno di battute in alto
mare. Molte barche erano, infatti, all’ancora in attesa che una
bitta si liberasse per accostare al porto e dimorare nella
rilassante accoglienza di quel luogo d’incanto.

Isolate dall’antico nucleo del paese e sparse sul versante
interno del promontorio che si ergeva a sud si scoprivano nuovi
insediamenti in ville o graziosi casolari mimetizzati e dissimulati
tra la naturale vegetazione che, contrariamente a quanto avveniva
in altre località deturpate dall’avidità sterminatrice dell’uomo,
valorizzavano ed esaltavano i pregi dell'ambiente, mentre al di
sopra della scogliera, interna rispetto a questa, si ammirava la
villa Lupo, disposta a guardare dall’alto in un unico colpo
d’occhio l’intera Calamena, un armonico corpo architettonico
articolato in verande e terrazze, capace di ospitare almeno quattro
nuclei familiari, incastonato al centro di un giardino
simmetricamente squadrato da siepi che incorniciavano trionfi
floreali, fontane, gazebo e una piccola piscina. Alle estremità del
muro di cinta sorgevano due dépendance poste come garitte
avvistatrici e dallo sfarzoso cancello in ferro battuto, con pigne
e fronde in ottone, si apriva l’accesso al viale dagli alti
cipressi che portava alla villa e la circondava dipartendosi in due
rami che raggiungevano il retro e si immettevano in un ulteriore
corpo di fabbrica che ospitava le rimesse.

Le
due propaggini a nord ed a sud chiudevano Calamena come in un
abbraccio protettivo e tutelare che probabilmente donavano
all’ambiente quel particolare microclima benefico e salutare per
chi soggiornasse in quel luogo.

La
fama di Calamena acquistò risonanza mondiale quando gli
investimenti delle economie del benessere iniziarono a sfruttare le
vocazioni turistiche della località creando villaggi, alberghi e
residence riempiti, specie nella bella stagione, da gente di ogni
parte del mondo che propalava la godibilità e la gratificante
fruizione delle sue bellezze naturali.

La
frequentazione di personaggi del mondo della politica,
dell’industria e dello spettacolo accrebbe ulteriormente la fama e
la consacrò definitivamente come uno dei più importanti centri
turistici del paese.

Il
mese di agosto rappresentava l’apice delle presenze dei vacanzieri
ed il paese sopportava a stento l’esaurimento soffocante di tutte
le sue capacità ricettive. Pensioni, villaggi, camping, alberghi,
ristoranti, ritrovi pullulavano di genti di tutte le lingue e
dialetti, le attività producevano il massimo sforzo per
accontentare e soddisfare le necessità ed esigenze di
tutti.

 


 


* * * * *

 


 


Marcello

 


Marcello gestiva uno di quegli stabilimenti balneari
posizionato quasi al centro dell’ampio arco descritto
dall’insenatura con ingresso a scaloni dal lungomare sormontato da
una trabeazione a forma di omega abbellita da mosaici raffiguranti
cavallucci e stelle marine, delfini e conchiglie e sostenuta da
quattro colonne in stile ionico.

L’insegna, posta a destra della porta d’accesso, anch’essa in
mosaico multicolore recitava la dicitura “Marcè mare e cafè”
seguito dall’immagine di una tazza di caffè fumante adagiata sulle
onde del mare per comunicare che in quel ritrovo oltre che fare
colazione e pasti veloci si poteva fruire del lido attrezzato con
ombrelloni e sdraio in uno spazioso e curato arenile.

Salendo i gradini d’accesso ci si immetteva in una vasta e
fresca sala dove il soffitto a volta, che ripeteva la linea ad
omega della facciata, si dischiudeva con un congegno
elettromeccanico ed era costituito da lastroni in vetro colorato di
rosso, d’azzurro, di giallo e di verde fissati sull’intelaiatura
che diffondevano all’interno un gioco caleidoscopico. Il pavimento
anch’esso in mosaico esibiva un motivo di onde nei colori
degradanti dal blu all’azzurro, le pareti erano a tratti rivestite
in mosaico e raffiguravano stilizzate imbarcazioni dalle gonfie
vele.

La
sala da un lato era occupata da banconi dove venivano serviti,
oltre al caffè, drink, rinfreschi, aperitivi e granite che davano
rinomanza al locale ed inoltre, in bella mostra, si esponevano
prodotti di pasticceria e di gelateria artigianale. Il resto della
sala era occupata da tavolini in rattan ricoperti da tovaglie che
riprendevano il logo del locale sui quali pendevano lampade a forma
di lampare e da comode poltroncine nello stesso rattan dei
tavoli.

Oltrepassata la sala, una porta a vetri colorati conduceva
sulla veranda esterna riparata da una tettoia a capriata e arredata
con tavolini e sedie sulla quale si potevano consumare i
suggerimenti del locale e godere della vista della spiaggia
affollata da bagnanti e del mare sfavillante di bagliori di milioni
di diamanti.

Marcello, nella sua linda giacca a guru con i bottoni dorati,
approfittava di quel momento di stanca per riassettare il banco,
pulire tazze e bicchieri e rifornire la ghiacciaia.

Nella sala in quel
momento non c’erano ospiti all’infuori di una bimba handicappata
sprofondata in una poltroncina in fondo al locale che i genitori
abitualmente preferivano lasciare al riparo dei raggi solari mentre
loro si crogiolavano sotto l’ombrellone.

In
veranda i tavoli erano serviti da Omar, un intelligente ragazzo
nordafricano da anni stabilito ed integrato in quella comunità,
utile e fattivo collaboratore, cortese e servizievole con il
pubblico che semplificava e alleggeriva Marcello nello svolgimento
dell’attività.

Mentre le mani erano in continuo operoso movimento Marcello
si abbandonava alle sue riflessioni che non potevano evitare di
ritornare ai problemi della gestione del locale, ai sacrifici che
gli derivavano e ai magri profitti che traeva.

La
situazione era fortemente sbilanciata per l’eccessiva onerosità
della locazione. Il canone che doveva corrispondere all’immobiliare
“Malta & Mattoni srl” proprietaria dello stabile fagocitava
oltre la metà del suo fatturato. Inoltre aveva l’impegno di
restituire, mentre corrispondeva gravosi interessi, il debito
contratto con Don Santo per l’acquisto dell’arredo interno del
locale e per il corredo di ombrelloni, sdraio, poltrone che quasi
di anno in anno andavano rinnovati. C’erano poi i fornitori, le
utenze, le assicurazioni, le tasse, il personale, imprevisti e
manutenzioni che alla fine dei conti lasciavano nelle tasche di
Marcello quanto il salario di uno dei suoi dipendenti.

Era
dovuto ricorrere al finanziamento di Don Santo, non avendo potuto
offrire le garanzie richieste dagli istituti bancari che aveva
contattato, accettando le condizioni unilaterali imposte e firmando
garanzie cambiarie avallate dal padre.

Aveva chiesto un incontro con il suo creditore per cercare di
rinegoziare il pagamento del debito, ottenere dilazioni e
possibilmente un alleggerimento della quota interessi confidando
nella paterna bonomia di don Santo.
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Don Santo

 


Don
Santo Lupo era l’uomo cui tutta Calamena tributava rispetto e
venerazione, non c’era autorità superiore alla sua, il suo potere
si estendeva a tutto il comprensorio ed invadeva tutti gli ambiti
senza limiti se non nel campo religioso. Il suo carisma affascinava
chi a lui si relazionava e molti ricorrevano alle sue potenti
facoltà per ottenere raccomandazioni, protezioni e aiuti anche
economici che lui non lesinava a nessuno. Chi avesse bisogno di
trovare un posto di lavoro, chi necessitasse di aggiudicarsi
l’esecuzione di un’opera, di appaltare un servizio, di ricevere
particolari prestazioni mediche o di risolvere una controversia sia
legale che privata, bastava che si affidasse alle sue mani e, di
certo, otteneva la soddisfazione delle proprie
richieste.

Quando ancora, da giovane, era Santo Lupo, aveva abbracciato
l’illegalità affiliandosi alla famiglia di don Pasquale Pangallo,
capo bastone del territorio che a quel tempo esercitava il suo
“governo” rispettoso dei valori umani ed osservante delle norme
etiche tramandate nelle ataviche leggi del codice mafioso. Di zì
Pasquale gli anziani del luogo ricordavano ancora la sua figura e
la sua leggendaria epopea. Raccontavano di un uomo dai bei tratti
apollinei del viso e dal fisico possente ed imponente che era
sempre pronto ad intervenire a difesa dei deboli e degli angariati,
di come era assurto al ruolo di capo incontrastato abbattendo in un
duello rusticano a lama di coltello il prepotente sopraffattore che
gli aveva insidiato la sorella.

Indelebile nella memoria dei suoi coetanei era rimasto il
coraggioso confronto con il maresciallo dei Carabinieri Marianin
che, proveniente dalle terre venete ed assegnato alla stazione di
Calamena, aveva iniziato una tirannica conduzione terroristica
esorbitando le prerogative delle sue attribuzioni. Il maresciallo
spadroneggiava arrogantemente con piglio austro-ungarico cercando
di affermare la sua autorità, contrastando il benigno primato di zì
Pasquale e dei suoi accoliti. Egli era riuscito a catturare un
picciotto di zì Pasquale e cercava di indurlo a svelare le modalità
del traffico di sigarette e l’organizzazione del clan torturandolo
con laceranti nerbate, privandolo del cibo e obbligandolo, quando
aveva fame e sete, a mangiare e bere i suoi escrementi. Quando
questo inumano trattamento giunse a conoscenza di zì Pasquale fu
colto da un incontrollabile furore e, senza pensare alle
conseguenze che potevano nascere, si avventò con passo vigoroso in
caserma, scansò con quattro bracciate gli agenti che erano corsi a
bloccarlo, afferrò per la collottola il maresciallo e gridandogli
la sua meschinità e viltà lo martellò di botte fino a ridurlo una
maschera di sangue. Ci volle tutta l’abnegazione dei quattro agenti
prima respinti ed ora coalizzati per ridurre all’impotenza e
placare la cieca veemenza di zì Pasquale che fu immobilizzato e
rinchiuso nella celletta della caserma. Al maresciallo, privo di
conoscenza, furono prestate le prime cure dal medico condotto e poi
trasferito al più vicino ospedale.

Zì Pasquale fu
severamente giudicato e condannato ad una lunga detenzione, ma
ottenne la pronta liberazione del picciotto contro il quale non
furono ravvisati capi d’accusa tali da giustificare il suo arresto.
La stessa durezza fu adottata nei confronti del maresciallo che in
un primo tempo fu trasferito in un piccolo paese della sua terra e
poi messo in quiescenza.

Quel
picciotto che zì Pasquale aveva difeso dalla spietata efferatezza
del rappresentante della Legge era Santo Lupo che, da allora in
poi, gli fu devotamente riconoscente ponendosi senza condizioni al
suo servizio, dandogli prova di fedeltà e di sottomissione fino a
dichiararsi esplicitamente pronto a sacrificare la propria
vita.

Zì Pasquale in galera
aveva appreso dal cappellano l’origine greca del suo cognome la
qual cosa lo intrigò al punto che si mise a studiare affrancandosi
in breve tempo dall’analfabetismo per poi appassionarsi alla storia
della Grecia antica, della sua civiltà, dei suoi artisti e
letterati.

Gli
piacque a tal punto la storia di Ulisse che decise di mandare a
memoria l’Odissea impegnando anche le ore di riposo notturno in
quell’intento. La conoscenza e l’accul-turazione fecero breccia
nella coscienza di zì Pasquale, rimodellando la sua ottundente
percezione del tutto materialistica del sociale, suscitando la
considerazione dei valori dell’anima presenti in lui ma
letargicamente sopiti dai prevalenti istinti di selvatica
belluinità.

In
paese, intanto, l’assenza di zì Pasquale cominciava a pesare, il
ricordo della sua autorevolezza lentamente si affievoliva, la
lontananza del carcere non consentiva comunicazioni tempestive e
trasmissioni di ordini e di direttive. Il clan accusava qualche
disorientamento e di questa situazione cercarono di approfittare le
famiglie dei mandamenti vicini interferendo nei traffici e
nell’attività del clan Pangallo con l’occulta mira di annettersi
anche quel territorio.

Giunse così dal carcere l’investitura di Santo Lupo che fu
prescelto da zì Pasquale ad assumere in sua vece il comando del
clan per riorganizzarlo rispondendo e respingendo anche con estreme
misure al tentativo di fagocitazione degli avversari.

Santo per quanto avesse in serbo di condurre il suo compito
rimanendo fedele allo stile ed alla politica di zì Pasquale non
riusciva a sottrarsi al preminente pragmatismo del suo ordine
comportamentale che, in ogni circostanza, lo induceva a raffreddare
e ad isolare il sentimento ed a promuovere un processo di calcolo e
di valutazione delle circostanze per operare le scelte e prendere
le decisioni che il suo intuito logico gli suggeriva quali le
migliori e le più opportune in funzione del tornaconto e della
vantaggiosità.

Pertanto, contrariamente a quanto avrebbe fatto zì Pasquale
partendo a testa bassa contro gli avversari, decise in primo luogo
di analizzare la consistenza delle sue forze in uomini e delle
risorse economiche. Queste ultime erano in forte contrazione per la
riduzione dei traffici e la perdita di alcune fonti passate ad
altri clan e pertanto considerò prioritario ricostituirle per
potere avviare poi qualsiasi iniziativa di contrasto e di
espansione.

Chiamò a raccolta i suoi uomini e li spronò ad onorare
l’appartenenza al clan con rinnovato entusiasmo e positività
assicurando loro la copertura economica ad ogni necessità e quindi
li partecipò del suo piano di rilancio.

A
tutti i proprietari terrieri della zona fu imposto un canone per
vigilanza dei poderi e degli immobili, fu fatto ricorso
all’abigeato traendo profitto dalla macellazione clandestina, fu
imposto il contributo pro-carcerati a chiunque svolgesse
un’attività commerciale e l’erogazione di una percentuale alle
imprese che operavano nella pubblica amministrazione.

L’abigeato veniva perpetrato sui territori dei clan che non
rispettavano la convenuta sfera d'influenza in modo da provocarne
la protesta e la prevedibile diffida.

Quando a Santo furono
fatte pervenire le minacciose avvertenze degli altri boss egli non
si intimidì, era la mossa che aveva preventivato, ma rispose
individualmente proponendo un incontro giustificativo e
pacificante.

Sia
pur con circospezione, ad uno ad uno, i rappresentanti delle
famiglie invase aderirono all’abboccamento presentandosi con
insincere dichiarazioni di dolente rammarico e con effusione di
baci ed abbracci. Santo, per non essere da meno, mostrò mortificato
il proprio rincrescimento facendo ammenda per lo sconfinamento
lamentato ma, fece notare che dello stesso torto era stato fatto
oggetto anche il suo clan e che pertanto esigeva l’immediato
arresto di tutte le operazioni che si svolgevano nel suo territorio
in cambio dell’assicurazione che da parte sua avrebbe fatto
altrettanto sottintendendo però che era pronto a rispondere
alternativamente nel caso non si raggiungesse un accordo nei
termini prospettati per contenere il ripetersi delle azioni a suo
danno.

La
posizione di Santo fece capire agli avversari che il suo clan non
era in disgregazione, come loro avevano erroneamente inteso, ma
addirittura che era pronto ad intraprendere la via della
rappresaglia con risolutezza e determinazione.

A nessuno convenne
dimostrarsi ostile e bellicoso ed accettarono con solenne impegno
le condizioni di Santo del reciproco rispetto ed anche di mutua
collaborazione.

Il
patto venne suggellato da un convivio opulento innaffiato da
abbondanti libagioni che risvegliarono fraterni sentimenti
solennemente affermati da ricorrenti brindisi.

Santo aveva così
ripristinato l’integrità del suo territorio e l’esercizio
incontrastato delle sue attività che tornavano a rifiorire ed a
rendere attiva l’economia del clan.

Gli
veniva riportato però un diffuso malcontento nella gente che mal
digeriva il prelievo coatto sulla mercede delle proprie fatiche
specie delle categorie più umili che si ritenevano espropriate del
magro frutto delle proprie attività.

Santo ben comprendeva di avere assunto un ruolo inviso alla
gente ma si assolveva giustificandosi che se non l’avesse fatto il
suo clan altri avrebbero esercitato la stessa imposizione forse a
condizioni più gravose.

Lo
scontento della gente arrivò fino alla cella di zì Pasquale. Egli
giudicò sconveniente ed inopportuna una tale misura che in primo
luogo alienava al clan la simpatia ed il consenso dei sottomessi e
per conseguenza poteva scardinare la radicata omertà e connivenza
che proteggeva i loro traffici.

Fortemente preoccupato egli convocò a colloquio Santo Lupo
esternandogli la sua disapprovazione per quella forma di vessazione
e pretese che revocasse l’imposizione in particolare nei confronti
dei piccoli artigiani che vivevano alla giornata.

Santo replicò che il
rischio di sopravvivenza del clan l’aveva costretto a ricorrere a
quel malaccetto rimedio che, superato il momento critico, avrebbe
ritirato il balzello e che in futuro avrebbe cercato di risarcire
quanti avessero contribuito.

Zì
Pasquale accettò la temporaneità dell’imposizione e consigliò a
Santo di individuare altre soluzioni di finanziamento indolori per
la gente di Calamena.

Santo non indugiò nemmeno un giorno a riflettere per
ricercare possibili opportunità di drenaggio dell’economia locale,
ma non trovò nessuna ispirazione che valesse la pena di attuare nel
panorama povero di risorse che esplorava. Tuttavia non si diede per
vinto, mise in stand-by il problema in attesa che qualche idea dal
suo motore creativo emergesse e si proponesse alla sua lucida
razionalità.

L’illuminazione lo
folgorò quando una sera si distraeva assistendo ad un programma
leggero della televisione che spettegolava sulle vicende di alcune
personalità cosiddette vip tra cui il più chiacchierato era il
rampollo di una facoltosa famiglia di industriali del Nord. In un
breve attimo percepì il collegamento tra questo personaggio ed il
problema che lo assillava da tempo e concepì il disegno ancora
abbozzato di trarre vantaggio dalla ricchezza che questo giovane
gaudente impersonava e che sicuramente non era frutto di sudori e
di fatiche.

Quello che andava ideando e pianificando avrebbe potuto
assicurare al clan un’ingente disponibilità liquida che poteva
costituire la fonte di lucrosi investimenti in attività diverse da
quelle tradizionalmente gestite dal clan e quindi risolvere gli
attriti sorti con la gente del luogo e addirittura promuovere un
certo sviluppo del territorio.

Santo era cosciente che progettando il rapimento trasgrediva
al codice d’onore della ‘ndrangheta; ciò lo inibiva
dall’approfondire dettagli e lo frenava nella decisione di
concretizzare il suo disegno.

Avvertiva di dover superare un confine, una barriera che
l’avrebbe importato nella regione inesplorata e sconosciuta
dell’arbitrio e, spoglio di ogni censura morale, entrare nel gorgo
della trasgressione e degenerazione senza ritorno. Nel contempo
esaminava le difficoltà che si potevano presentare nell’attuazione
del suo piano e ne ravvisava in ogni fase di svolgimento dagli
imprevisti alle complicazioni, alle interferenze casuali,
all’insuccesso finale. Era in balia di sentimenti altalenanti, ora
pessimistici, che gli facevano credere di fantasticare su
un'utopia, ora ottimistici, rivolti alla riuscita sicuramente
clamorosa e innovatrice nella realtà del clan.

Alla
fine, convinto che rimanendo nell’attuale ristagno, il clan avrebbe
avuto un avvenire stentato e tribolato, rimosse ogni remora della
coscienza, seppellì ogni scrupolo e decise di saltare il fosso
offrendosi con crudele determinazione al demone che l’avrebbe
cavalcato e posseduto per il resto dei suoi giorni.

Riunì i suoi uomini abilitati al comando e discusse con loro
le modalità del primo sequestro di persona messo in atto nel
territorio a scopo di riscatto. Due uomini erano stati destinati a
osservare i movimenti e le abitudini della vittima e a studiare il
piano d’azione e le vie di fuga. Quando questo fu pronto, altri
quattro uomini raggiunsero i primi due che furono incaricati del
furto di due auto di grossa cilindrata le quali furono occultate
fino al momento deciso per l’azione.

Al
primo tentativo un contrattempo bloccò il piano che fu ripetuto
dopo alcuni giorni. Il giovane, di rientro a notte tarda da una
festa mondana, fu bloccato mentre dinanzi al cancello della sua
villa attendeva l’apertura automatica. Stordito dal cloroformio fu
caricato nel baule di una della due auto che partì con stridore di
gomme verso il punto convenuto dove un camion l’attendeva
attrezzato per prendere in carico il sequestrato e dirigersi verso
il Sud. A scopo di depistare chi si fosse messo sulle loro tracce
le due macchine rubate furono abbandonate in località diverse non
collegabili con il sequestro mentre l’auto della vittima fu
occultata per ritardare la scoperta del sequestro e permettere il
completamento delle fasi prima che fosse dato l’allarme.

L’ostaggio ridotto in catene e bendato fu arrangiato in un
capanno abbandonato di pastori e sorvegliato giorno e notte dagli
uomini del clan che provvedevano anche a nutrirlo e a permettergli
di compiere i bisogni corporali. Fu trattato con umanità, provvisto
di coperte per proteggerlo dal freddo e dall’umidità del luogo e
fatto oggetto di attenzioni per rassicurarlo che non correva il
rischio di essere eliminato.

Il
giorno dopo il sequestro furono contattati i familiari. Al telefono
una voce contraffatta li avvertiva che il loro congiunto era tenuto
prigioniero e la sua liberazione sarebbe avvenuta al
soddisfacimento di una richiesta economica la cui entità sarebbe
stata precisata da successive istruzioni ed infine l’avvertimento a
non coinvolgere le autorità nel qual caso l’ostaggio non avrebbe
mai più fatto ritorno a casa.

Dopo
altri dieci giorni di trepidazione i familiari con una laconica
telefonata furono avvertiti di preparare un’ingente somma in moneta
usata e sparigliata.

I sequestratori
lasciarono alla famiglia del prigioniero il tempo di rastrellare la
somma richiesta quindi si rifecero vivi chiedendo il versamento del
riscatto.

Il
portavoce della famiglia confermò di avere approntato la cifra
richiesta ma che, prima di accondiscendere al pagamento, esigevano
prove concrete dell’esistenza in vita del loro
congiunto.

Nel
giro di alcuni giorni essi ricevettero per posta un plico
contenente una lettera autografa dell’ostaggio che li esortava ad
accontentare le richieste ricevute poiché era allo stremo della
resistenza e tutti i giorni barbaramente minacciato di
morte.

Unita alla lettera trovarono il documento d’identità ed una
foto del loro congiunto con la barba lunga e l’aspetto di uno
straccione che teneva in mano un quotidiano con in evidenza la
testata e la data di pubblicazione.

Un
ulteriore contatto telefonico li istruì sulle modalità della
consegna del riscatto e ripetutamente li minacciò di non avvertire
le forze di polizia nel qual caso l’ostaggio sarebbe stato
soppresso.

A pagamento
effettuato, da un’ultima telefonata appresero il luogo dove
rintracciare l’ostaggio.

Santo tirò un sospiro di sollievo, ogni cosa aveva funzionato
in perfetto sincronismo, i suoi uomini avevano fatto un ottimo
lavoro e soprattutto del sequestro, almeno in apparenza, non era
trapelata nessuna notizia o indiscrezione, particolare importante,
che gli permetteva di ragionare con pacatezza al successivo passo
dell’utilizzo di quella montagna di denaro.

Nonostante il riscatto fosse stato consegnato come richiesto
cioè in moneta cartacea già circolante e dalla numerazione di serie
rinfusa, Santo diffidava dall’immetterlo nel circuito dello
scambio, temendo un eventuale riscontro delle forze dell’ordine che
le portasse sulle sue tracce.

Si
rese conto che bisognava escogitare un sistema che gli consentisse
di permutare a grossi scaglioni il capitale acquisito attraverso i
canali bancari senza destare sospetti o curiosità. Doveva affidarsi
a funzionari corruttibili che si addossassero il rischio e che
garantissero sicura affidabilità, non comunque nell’ambito del
territorio.

La
soluzione gli parve di coglierla nella persona di Cenzo
Calafiore.
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Cenzo Calafiore

 


Vincenzo Calafiore era stato suo intimo amico e compagno di
banco quando frequentava l’istituto commerciale per ragionieri del
capoluogo. Con lui aveva condiviso gli anni della prima adolescenza
ed insieme avevano percorso le prime rotte della
conoscenza.

Alla
morte del padre, Santo dovette abbandonare gli studi e addossarsi
il compito di sostenere la famiglia e, in un quadro di cronica
carenza di lavoro, fu costretto per sopravvivere a fare la scelta
di unirsi alla congrega di zì Pasquale Pangallo.

Cenzo aveva un’innata inclinazione verso i numeri ed,
infatti, eccelleva nelle materie che avessero un fondamento
matematico mentre era sulla sufficienza nelle discipline
letterarie. Egli ebbe la fortuna di continuare con profitto gli
studi prima diplomandosi poi frequentando per alcuni anni la
facoltà di Economia e Commercio che dovette abbandonare perché
assunto da un importante istituto di credito nazionale.

In banca scalò
velocemente la piramide gerarchica acquisendo riconosciute capacità
manageriali ed al momento copriva la carica di direttore di filiale
in una cittadina dell’Emilia.

Santo si mise in viaggio speranzoso di trovare nel suo
vecchio amico disponibilità e collaborazione o quanto meno
indicazioni e consigli sulle manovre utili alla finalità che gli
premeva.

Si
fece annunciare da un commesso della banca e Cenzo sospese subito i
suoi impegni correndo ad abbracciare il suo vecchio compagno con
sincero entusiasmo e calore.

-
«Santino, come sono contento di vederti! Che bel regalo che mi ha
fatto oggi la sorte!».

E Santo ricambiando lo
slancio dell’amico gli rispose:

-
«Desideravo da tempo rivederti, Cenzo, perché dentro di me quel
legame che ci ha uniti da giovani non si è mai
spezzato».

Si
commossero entrambi poi a braccetto si chiusero nell’ufficio del
direttore e, dopo essersi reciprocamente complimentati per
l’aspetto ancora giovanile e le buone condizioni di salute,
passarono a scambiarsi informazioni sulle vecchie conoscenze e sui
rispettivi percorsi di vita.

Santo, dal canto suo, non poté fare a meno di metterlo al
corrente del ruolo che rivestiva in paese ritenendolo coerente
all’esposizione dell’argomento che gli avrebbe sottoposto quando
fossero giunti al motivo della sua visita.

Gli
disse di Pasquale Pangallo, di come l’avesse sottratto alle
sopraffazioni del maresciallo dell’Arma e della reggenza che lo
stesso zì Pasquale gli aveva trasmesso e, in confidenza, gli rivelò
di avere potenziato le risorse del clan moltiplicando la
consistenza finanziaria e che al momento possedeva una cospicua
liquidità di provenienza illecita.

Dopo avere
tergiversato cercando le parole giuste per aprire l’argomento gli
disse:

-
«Cenzo, adesso ti confiderò il motivo della mia visita che è
comunque marginale rispetto alla felicità di ritrovarti e di avere
da te le buone notizie che ho appreso. Ritengo superfluo, qualsiasi
sarà la tua risposta, raccomandarti la più totale segretezza perché
sono certo della tua professionale riservatezza. Si tratta della
permuta da fare compiere a quei capitali di cui ti ho accennato
prima sostituendoli con altrettanti valori provenienti da scambi
regolari non sospettabili e pertanto validamente spendibili senza
tema di seminare tracce compromettenti o perseguibili. Mi sono
permesso di pensare a te come interlocutore che, per la posizione
che occupi, potresti soccorrerci sia direttamente che con
competenti consigli. Ti prego di valutare la mia richiesta in tutta
serenità non sentendoti impegnato dall’amicizia che ci lega, sicuro
che la mia gratitudine e la mia stima resteranno immutati qualsiasi
sia la risposta che mi darai. Noi non abbiamo fretta puoi prenderti
tutto il tempo necessario per rifletterci e ragionarci sopra, io
posso trattenermi in città senza nessuna limitazione».

Cenzo, man mano che Santo parlava, parve irrigidirsi
abbandonando l’espressione cordiale con cui aveva accolto il suo
amico e, rabbuiandosi in viso, gli si rivolse con una certa
sofferenza ed un visibile pudore dicendogli:

-
«Ho capito qual è il tuo problema e sarei anche in grado di venirti
in aiuto ma in questo momento sono in una posizione delicata
rispetto al mio istituto. A te posso aprirmi confidandoti che ho
usato i fondi dalla banca per effettuare investimenti in titoli che
promettevano di incrementare le proprie quotazioni ma che,
inaspettatamente, hanno registrato un crollo verticale in seguito
ad avvenimenti politici che hanno direttamente condizionato la loro
svalutazione. Sono stato pertanto costretto a disfarmi in perdita
senza essere in grado di ripianare l’appropriazione da me
temporaneamente occultata. Cercando di rifarmi ho insistito nel
gioco di Borsa con smaccata sfortuna riuscendo a peggiorare
ulteriormente la passività nei confronti della Banca. Sono ora
angosciato e temo che qualche improvvisa ispezione possa scoprire
il buco di liquidità che ho determinato e si accerti la mia
responsabilità. Per tale motivo, amico mio carissimo, mi sento
insicuro ed esitante rispetto alla tua proposta e devo con
rammarico rifiutarti l’aiuto che meriti».

-
«Mi spiace sinceramente» – gli disse Santo – «di saperti così
preoccupato ma, forse per un segno del destino ci sono qui io
pronto a darti una mano, se tu lo vorrai, nel segno della
concretezza della nostra amicizia. Ti ho già detto delle nostre
disponibilità alle quali possiamo attingere per colmare il tuo
passivo risolvendo i tuoi timori e gratificarmi della gioia di
averti ridato tranquillità e nuova sicurezza».

Cenzo ringraziò l’amico per il generoso gesto e si disse
immeritevole ed incerto di poterlo accettare ma fu disarmato
dall’insistenza convincente di Santo che lo indusse a capitolare
ammettendo il grande sollievo che gli giungeva così
inaspettatamente da quel fedele e prodigo amico al quale promise la
sua incondizionata disponibilità per l’attuazione dell’operazione
di riciclaggio.

Entrambi si sentirono fraternamente uniti dal reciproco
ricambiato appoggio e soccorso e suggellarono con un abbraccio che,
intriso di sentimento, era una tacita promessa a perpetuare la loro
ritrovata solidarietà.

Finirono il loro incontro in un noto ristorante della città
dove, gustando le appetitose specialità emiliane, definirono le
modalità dell’operazione vagliando le mosse e gli accorgimenti per
dissimulare e rendere indecifrabili le manovre finanziarie cui si
sarebbero apprestati.
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Lo sviluppo di
Calamena

 


Mentre Calamena incominciava a prendere nuova fisionomia,
alcune iniziative improvvisate cercavano di intercettare le prime
correnti turistiche. Sorsero alcuni camping, qualche capanno in
riva al mare per dare conforto ai primi afflussi di bagnanti, le
abitazioni più decorose furono adibite a pensioni, stanze ed
appartamenti andarono a ruba, le richieste di case e di terreni
edificabili crebbero a ritmo vertiginoso.

Per
Santo ed il suo clan, con il retroterra finanziario di cui
disponevano, fu quasi immediato inserirsi in questo movimento di
trasformazione investendo nell’acquisto di suoli, costituendo
imprese di costruzione, erigendo residence ed alberghi,
stabilimenti balneari e ville, ristrutturando obsolete case
coloniche e vecchie catapecchie.

Quando Santo si accorse di avere investito tutto senza ancora
coglierne a pieno i frutti, ritrovandosi in difetto di liquidità
riorganizzò senza alcuna esitazione la squadra sequestri e perpetrò
altri due rapimenti la cui gestione stavolta si presentò più
rischiosa e laboriosa essendo stati denunciati entrambi alle forze
dell’ordine ed all’opinione pubblica e incontrando difficoltà nella
trattativa e nella conduzione dell’ostaggio.

Non
riuscì ad evitare che le attenzioni degli investigatori puntassero
sul suo clan e dovette in un caso ricorrere all’eliminazione di un
delatore per depistare le indagini.

Riuscì tuttavia, con i proventi alla fine incassati e
ripuliti dall’amico bancario, a rinvigorire l’economia del clan
avviando nuove iniziative quali l’acquisto a prezzo stracciato di
un antico feudo rivenduto poi, lucrando il triplo, ad una società
straniera che aveva programmato di fare sorgere un villaggio
turistico.

Santo impose la sua legge a chiunque volesse entrare nello
sviluppo turistico di Calamena sia obbligando la sua
compartecipazione sia pretendendo tangenti moderatamente calcolate
per non scoraggiare e indurre alla rinuncia gli
operatori.

Anche il suo territorio si estese annettendo i clan limitrofi
i cui capi, rimasti inerti sulle antiquate forme di conduzione,
suscitarono la ribellione dei propri accoliti che li eliminarono
passando in massa sotto l’imperio di Santo Lupo.

Santo, oltre che concedere ai propri affiliati facoltà di
avviare iniziative individuali parallele o complementari a quelle
del clan, operò nel centro come un istituto di credito finanziando
persone vicine o conniventi alla sua cricca lucrando consistenti
guadagni anche su questo versante.

Di
tanto in tanto, per accreditare tra la gente l’immagine di un clan
umano e magnanimo, Santo accorreva all’uscio di paesani indigenti o
bisognosi di cure mediche costose o colpiti da tragiche sventure
elargendo aiuti economici e appoggi influenti per sistemazioni
lavorative e per comporre ogni genere di controversie.

In
paese cresceva e si affermava la figura di Santo Lupo, la gente gli
riconosceva il merito di avere sostenuto lo sviluppo della
cittadina e gli tributava rispetto, deferenza e
ossequio.
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