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			La Giostra

		

	
		
			LOVE

			LOVE

			La scritta lampeggia cubitale, a tutta parete.

			Rosso sangue, grondante di vernice ancora fresca.

			Il dorso della elle è lungo più di due metri. È leggermente irregolare, tremolante come le altre lettere. 

			Sembra un urlo muto, composto di caratteri generati da una scossa tellurica. 

			È la mia intima invocazione al mondo.

			Una ferita pulsante, inferta scaricando a fondo la mia bomboletta spray sulla tappezzeria dorata della Suite Napoleon, centocinquanta metri quadri di lusso e raffinata ricostruzione storica, all’ultimo piano dell’Hilton. 

			La scrivania in stile impero è persino appartenuta al generale in persona, o almeno così dice la brochure che ho tra le dita. 

			Da una grande vetrata, Roma si staglia in tutta la sua monumentale indifferenza. Ancora intorpidita, mi appare vagamente rosata dall’alba invernale, come nelle vedute ottocentesche appese alle pareti. Saranno pure antiche e autentiche, come sottolinea enfaticamente la stessa brochure, eppure mi sembrano cose morte.

			Mentre la mia scritta è viva. 

			Degna della street artist di fama mondiale che sono. 

			O, almeno, è questa l’idea sfocata che mi rimbomba in testa adesso, mentre brancolo a ritroso nei frammenti di una notte insonne, appena finita.

			Il 42 pollici acceso senza volume mi vomita addosso immagini che non decodifico. Bombe che esplodono di notte, senza rumore, tracciando scie di luce in chissà quale cielo mediorientale. Cambio canale. Enormi padelle con soffritti sfrigolanti e soubrette troppo entusiaste. Spasmodicamente felici, affondano le mani nei peperoni tagliati fini. Verdissimi, come un’allucinazione.

			Spengo.

			Torno in chissà quale me. 

			Afferro il cellulare con piglio da manager, scorro rapida i primi numeri della rubrica e chiamo un certo Allegrini. Gli dico gongolando che ho finito il lavoro nei tempi, come promesso. Gli ricordo di preparare il compenso pattuito. In contanti, mi raccomando. Dall’altro capo del telefono una voce assonnata sembra non capirmi. 

			Ma io non ho tempo da perdere, anche se non so bene il perché.

			Chiudo con stizza e scendo decisa nella hall dell’albergo.

			Ci trovo i miei. Trasecolati, arrivati dal Veneto col primo aereo. Preoccupati dal mio cellulare, che per loro squillava a vuoto da tre giorni.

			Mi sento troppo su di giri, per tentare di rassicurarli. Straparlo e percepisco che ogni mia frase incongrua è una manciata di sale, sparsa sul loro dolore. 

			Il colpo di grazia glielo rifila il direttore. Informato da una trafelata addetta alle pulizie, chiede conto a mio padre del mio capolavoro estemporaneo. Sbrigativo, senza alcun tatto.

			Un istante dopo li scorta nella suite. 

			Io seguo il terzetto, padre, madre e direttore, a breve distanza. Mentre li guardo entrare nella suite Napoleon, fremo di trepidazione.

			Non riesco a capire se ho paura della loro rabbia, per il mio gesto assurdo. Oppure, essendo un’artista, temo una stroncatura dell’opera. 

			Sento solo, oscuramente, che voglio essere approvata, per quella che sono. Qualsiasi cosa io sia. 

			La mia scritta è ancora lì. 

			A riguardarla bene, mi sembra addirittura più grande di come la ricordavo.

			È come se fosse organica, in lenta e costante espansione.

			Adesso il senso del mio gesto mi appare di un’oscurità potente, innegabile.

			Non rintraccio, nel silenzio teso che avvolge ora la suite, alcuna ammirazione per il mio exploit. I miei si raccolgono in una sofferenza composta, come in quei rari funerali in cui chi se n’è appena andato lascia un vuoto reale. Un’assenza con cui ci si dovrà misurare, nei giorni che verranno. 

			Per qualche istante, come uniti da uno strano rito, io e loro fissiamo le quattro grandi lettere, in silenzio.

			Traduciamo mentalmente.

			AMORE

			Me ne hanno dato sempre tanto. Lo sappiamo tutti e tre.

			Ma non è bastato a proteggermi dall’invadenza dei miei fantasmi. 

			Mio padre, con la consueta eleganza calibrata, placa i rovelli interiori del direttore, staccandogli un assegno.

			Poi l’Hilton va in dissolvenza. A nero. 

			Reparto di Psichiatria: frastornata, ignara del mio futuro, acconsento mio malgrado a lasciarmi recludere. Il ricovero dura a lungo, e trova esito in una diagnosi, secca come una sentenza. Disturbo bipolare di tipo I, sintesi un po’ burocratica di un dramma vero, per me e chi mi circonda. Una malattia neurobiologica complessa, che irretisce i neurotrasmettitori del cervello: difficile da curare e da gestire. 

			Durissima da accettare, soprattutto.

			È quello che penso fissando il soffitto, nella mia stanza d’ospedale, nei momentanei intervalli di piena lucidità, quando la morsa alle tempie si allenta, concedendo tregue effimere, dal sapore beffardo. Lasciandomi il tempo che mi basta a riavvolgere il nastro della mia vita.

			Chiudo gli occhi e precipito indietro di un anno.

			Sono a Roma, in estatico smarrimento, come un’Alice precipitata attraverso lo specchio. La mia Wonderland è il Giardino dei Tarocchi di Niki de Saint Phalle, riprodotto con allestimenti minuziosi e accuratissimi nella mostra a lei dedicata alla Fondazione Roma.

			È un’artista che mi stravolge, per la leggiadra disinvoltura con cui gioca con la morte e gli estremi del dolore. Esorcizzandoli a colpi di colore, trasformandoli in simboli di vita.

			Modella per Vogue a diciotto anni, fulminava il prossimo con uno sguardo da magnete, segno del suo genio. Le sue origini sono sospese tra Francia e America. Ha disseminato opere per il mondo, da Oriente a Occidente. 

			Animata da un carattere irascibile, mescolava tra loro la frenesia elettrica di New York, lo charme francese e lo spirito messicano. Aveva intravisto l’essenza del mondo e seppe trasfigurarla, restituendola nelle sue opere con esplosioni cromatiche, movimentate, espressive. 

			Vivendo e patendo, creava freneticamente, sciogliendo le cupezze in un vibrante senso di gioia. 

			Nella sua biografia ci sono ferite profonde: lo stupro inflittole dal padre, i gravi disturbi psichici conseguenti, il tanto elettroshock subìto.

			Mentre ammiro le sue opere, penso che la lingua parlata dai suoi colori accesi ridefinisca il senso di esistenze disastrate, come la sua. 

			E, forse, anche la mia.

			Eccola, la folgorazione. Il definitivo sprofondamento nello specchio.

			Sono davanti alle tracce vive di una persona affetta da un grave disturbo mentale mai ben identificato, eppure piena di energia divorante. Generatrice di un mondo compiuto, di debordante qualità artistica.

			Quanto basta per rivoltarmi lo spirito.

			Esco dal museo in lacrime, con un’unica certezza: ho trovato la mia stella polare. Non resta che salpare per il mio viaggio, dalla meta ancora ignota. 

			I miei sono al mio fianco, colpiti dal mio profondo turbamento. 

			Mio padre è il più contagiato, incuriosito quasi quanto me dalle opere di Niki. 

			È un collezionista esperto, profondo conoscitore di litografie e serigrafie, amante di Chagall, Baj e Mirò. Da piccola, lo seguivo dagli amici galleristi, o nelle vecchie botteghe d’arte cittadine. Mi inebriavo del caos vitale di quelle persone bizzarre, bambini mai cresciuti, rimasti meravigliosamente fuori dal tempo. 

			Papà mi ha fatto respirare la giusta brezza. Ho affinato i miei gusti, seguendone gli insegnamenti, apprezzandone scelte e acquisti sempre ponderati, lungimiranti, legati al valore artistico e alle potenziali quotazioni delle opere. L’amore per l’arte e i suoi misteri è un canale di comunicazione molto intenso, tra me e lui. Anche la mamma entra nel gioco: vera intenditrice, è da sempre una complice divertita e attenta nell’acquisto degli oggetti e delle tele. 

			Ma Niki de Saint Phalle, per me, non è un’artista come gli altri.

			Divoro avidamente le sue biografie. Niki rappresenta una rivoluzione copernicana: survolta il mio modo di leggere il reale, di interpretarne il senso.

			Nell’ultima parte della sua esistenza, cercò a San Diego, in California, i benefici effetti del sole. Tentava di contrastare i problemi respiratori causati dalla tossicità dei colori, respirati per una vita. Non ci riuscirà. Morirà, per fatale paradosso, avvelenata dalla sua quotidiana, ossessiva, attività pittorica. Una metafora fin troppo esplicita della doppia natura dell’arte: terapia e veleno, in un mélange indistinguibile. 

			Senza eccessivi rimpianti, Niki saprà chiudere col solito stile inarrivabile un’esistenza scandita da emozioni brucianti.

			Un esempio fin troppo seducente, per me. Molto pericoloso.

			In suo onore mi tatuo sulla spalla sinistra un teschietto ridens, figura ricorrente nelle sue opere. Volo a Parigi per ammirare le sue sculture al Centre Pompidou e incontrare la nipote di Niki, sua erede universale. Vado a Capalbio, a perdermi nel suo vero Giardino dei Tarocchi, creato nello spazio di un ventennio, su un terreno donatole da Marella Caracciolo. È affollato di allegorie di una morte sognata, forse persino invocata, al culmine delle tante fasi depressive.

			Ma a tratti, nelle sue opere, affiora un sinistro e irresistibile morir dal ridere, un rovesciamento sorprendente del cupo buio dell’anima.

			La ragazza del Nouveau Réalisme, come fu ribattezzata dalla critica, definisce la potenza salvifica dell’arte come inseparabile dai suoi risvolti distruttivi.

			Stregata dalla forza del suo io, comincio a studiare i tarocchi e la numerologia, risucchiata all’improvviso dall’inquietante vortice dell’esoterismo. Scandaglio le profondità del web come una scheggia impazzita, ignorando il monito di Oscar Wilde, contenuto nella sua Salomè: “Non si può cercare simboli ovunque, la vita diventerebbe impossibile”.

			Procedo, a passo di carica, ad una puntigliosa mappatura di tutti i negozietti “magici” di Roma, dove compro senza freni pietre purificanti, mazzi di tarocchi con annessi libri d’istruzioni, candele dalle forme bizzarre e incensi. Mi riempio la casa di un armamentario utile a rituali, di cui ancora non conosco né regole, né finalità. Sono tornata bambina, in preda all’euforia di un gioco che si espande vertiginosamente nelle mie mani. Incontro soggetti strani, veggenti e medium da cui assorbo nozioni, dicerie, frammenti di frasi e monologhi fluviali. Conversazioni da cui esco oscuramente illuminata: il loro mondo inquietante mi attira terribilmente. Sono piena di energia artistica e di carica vitale: in tre mesi compongo un enorme quadro, un puzzle fatto di fotografie ricavate dal web, in alta definizione. Frammenti iconografici, tracce d’infanzia, fotogrammi d’adolescenza: tutto confluisce in un quadro ultrapop, destinato ad essere parte della mia vita per sempre. Segno di un passato incredibilmente presente, vivo e coloratissimo. Pieno di sotterranei richiami alle seduzioni del gioco, alla sessualità, ai manga, al noir, ai fumetti e alle tenebre fisiche e psichiche.

			Ai margini del quadro appaiono anche due metafore sanguinose: le pasticche antidepressive e il carcere di Alcatraz. Segno materico della mia ultima orribile stagione in azienda (un’emittente nazionale televisiva), costellata di frequenti visite alla Guardia medica, spesso esito del mobbing intenso a cui ero sottoposta.

			Detesto, da sempre, il calcio. Per contrappasso, dovevo trascorrere ore con i cuffioni alle orecchie per comunicare ai giornalisti i minuti esatti dei goal, delle sostituzioni, degli infortuni, dei fuorigioco, delle ammonizioni e delle espulsioni. Vessata, per giunta, da un’arpia che mi detestava, alitandomi costantemente sul collo.

			Alienazione pura. Da uscir di senno. Ero al culmine della nausea e avevo persino deciso arbitrariamente di smettere di prendere le medicine prescrittemi dagli psichiatri. Gli effetti della mia ribellione furono subito evidenti: rabbie esplosive e continui sbalzi d’umore costellavano la mia quotidianità. Cominciavo a salire di giri molto rapidamente. Mi alteravo per un nonnulla e avevo il pianto facile. 

			Troppo, tutto troppo.

			E così veloce, poi.

			Dopo un anno usurante, d’estate torno negli amati States, sempre sulle tracce di Niki. Devo rigenerarmi, nel profondo,

			Nel sud della California, nei pressi di San Diego, c’è la sede della Fondazione Niki de Saint Phalle. Prendo appuntamento e ottengo preziosi dvd inediti, dedicati alla vita dell’artista. Rimango a bocca aperta davanti alla sua grande opera, il Queen Califia’s Magical Circle a Escondido, composto da dieci monumentali totem.

			Bellissimi, ma davvero perturbanti.

			Comincio ad essere stanca, davvero stanca. Il mio cuore si inebria della sua arte e del sole californiano. La mia mente, invece, si sente già oppressa dall’idea del rientro in Italia. Temo settembre come la peste. Pregusto il sapore acre, fin troppo familiare, degli angusti e tetri uffici che mi attendono, illuminati dal solito, oppressivo neon.

			Comincio a visualizzare, con gli occhi della mente, una via di fuga, una carriera da libera professionista. Voglio costruire la mia società: un’autentica boutique di audiovisivi P.L.U.S., acronimo di Pop Lowbrow Urban Surrealistic.

			L’obiettivo è valorizzare artisti postpop, mettendoli in connessione tra loro. Privilegiando le loro sfumature noir, legate all’infanzia perduta, ai cartoon. Alla nostàlgia, come la chiamano gli americani. Voglio dare forma ad un mondo di immagini in movimento, pervaso di elementi ludici, fanciulleschi, senza rinunciare alle sfumature macabre. Sempre nel segno di Niki, in fondo. L’obiettivo concreto è lavorare su spot e filmati, per promuovere prodotti di ogni tipo. Un’idea d’alta imprenditoria, molto ambiziosa. Da vera visionaria d’assalto. 

			I miei pensieri volano in alto e veloci, tra le luci di San Diego e le opere di Niki che non smettono di rimbalzarmi nella mente. 

			Tutto vortica, dentro e fuori di me. Mi godo l’ebbrezza, senza percepire il pericolo.

			Niki è il mio drive, il chiodo fisso. La mia salvezza e la mia dannazione.

			Arriva il temuto settembre e mi reimmergo a capo chino nella palude romana. Mi assegnano una redazione frustrante, in un ambiente a dir poco sporco e annichilente, con una posizione da comprimaria sepolta nell’ombra, utile solo per mandare mail standard e occuparsi di contattare gli ospiti. Burocrazia mortale, ormai per me intollerabile. Dopo due giorni, do il mio bel colpo di testa, concedendomi un raptus da bipolare degno della manualistica più avanzata: consegno senza remore la mia lettera di dimissioni, cestinando in un lampo un contratto a tempo determinato nel luccicante mondo della Tv. Non ho tempo da perdere: devo lanciarmi in un triplo salto carpiato. Nel vuoto.

			Comincio a mentire quotidianamente ai miei: simulo ogni sera, al telefono, una mesta giornata d’ufficio, costruendo una grigia routine fittizia, del tutto inventata. Recito abilmente un’apatia rassegnata. Che non vivo più, perché in realtà sono finalmente la padrona assoluta del mio tempo e dei miei giorni. 

			Sono su di giri, altro che noia. Lavoro come un’ossessa al mio progetto, per stilare entusiasta un business plan fiammante. 

			Il mio obiettivo è convincere mio padre della solidità delle mie intenzioni. Voglio indurlo a finanziarmi per stima autentica. Non deve sentirsi obbligato a cedere ai dolci ricatti dell’amore filiale, o per la sua passione per l’arte. Voglio sentirlo realmente convinto delle prospettive concrete della mia idea. Deve rendersi conto che sto seguendo le sue orme, mantenendo la mia personalità, cominciando un percorso imprenditoriale autonomo. Nel frattempo, entro in un’euforia latente, clinicamente definita ipomanìa. È l’anticamera della mania, stato acuto del disturbo bipolare che comporta allucinazioni e delirio. Che sto per raggiungere, a grandi falcate. Mangio sempre meno e divento una silfide. Lavoro notte e giorno, cestinando definitivamente stabilizzatori dell’umore e antidepressivi.

			La loquela frenetica asseconda il mio pensiero, che ormai sta accelerando vertiginosamente. 

			La giostra gira veloce. 

			Sento accelerare progressivamente i battiti del mio cuore. 

			Percepisco la follia, subdola, implacabile. Per quanto stia correndo veloce, finirà per raggiungermi. Ma non ho tempo per pensarci: ho i giorni contati, rispetto a scadenze stringenti che mi sono assegnata. Sono animata da una lucidità impressionante, mentre vedo nascere su carta la Duckentertainment. 

			A fine settembre, decido che il dado è tratto. Infilo un cappello a falde larghe, una giacca a dir poco eccentrica, persino nell’ambito sopra le righe del mio guardaroba, e salgo sul primo treno. Col progetto ben fascicolato in borsa, arrivo in Veneto, senza preavviso. Suono il campanello e vedo lo sgomento negli occhi dei miei. «Che sorpresa, potevi avvisarci, nemmeno una telefo…». Li interrompo bruscamente e spiattello su due piedi il mio licenziamento dall’azienda, sciorinando sul tavolo del salone il mio progetto e la nuova vita che mi attende. 

			Mia sorella scuote la testa, scettica. Mia madre la imita, irrigidendosi: «Dove andremo a finire, figlia mia..».

			Anche mio padre è colpito emotivamente, ma in senso opposto. Scosso dal mio smodato entusiasmo, comincia a credere davvero che io possa coronare il mio sogno. Stacca l’assegno, finanziando la produzione dello showreel. Torno a Roma, senza perdere un istante. Ottobre e novembre sono, per me, mesi di lavoro “matto e disperatissimo”.

			Mi sento una one woman band: produttrice, regista e autrice del mio personale sogno. Brucio energia a getto continuo, come una dinamo. 

			Creo un cosplay, ovvero un personaggio fantastico, nato nel contesto dei maniaci dei fumetti giapponesi. 

			Sarà il mio alter ego in forma di papero, pietra angolare dell’universo in continua espansione che sto generando con furia incessante. Penso in grande: coinvolgo la sartoria di teatro più importante di Roma, per dare forma al mio palmipede di gommapiuma serigrafata. I sarti e l’intero team finiscono nel gorgo del mio entusiasmo febbrile. Storicamente dediti a splendidi costumi cinematografici, teatrali e televisivi, si cimentano entusiasti nella costruzione del loro primo cosplay. È un prototipo, quello che gli chiedo. John, il papero, la mia creatura, sta per emettere il primo “quack”. Sarà il protagonista assoluto del mio showreel, che girerò nel centro di Roma.

			Ne organizzo la preproduzione, mettendo nero su bianco lo storyboard e chiedendo tutti i permessi.

			Nel pennuto immetto tutta la mia infanzia, la passione per il Donald Duck disneyano, per la sua pervicacia indomabile. Come non identificarsi nei suoi colpi di genio estemporanei, indispensabili per affrontare una vita da perenne sconfitto. Subendo stoicamente il mobbing parentale di Paperone e la fortuna dell’odioso Gastone.

			Non si può non amare Paperino: amorevole, vivace, altruista. A suo modo, sempre al centro dell’attenzione, con la costante attitudine a reinventarsi. Per trasformarsi addirittura in supereroe, nelle mirabolanti imprese notturne, vissute inguainandosi nel costume di Paperinik. Ovvero la sua anima oscura, onnipotente. Il rovescio del suo quotidiano calvario diurno. 

			Paperino c’est moi, ecco tutto. Per quello voglio ricrearne uno tutto mio, tutto anima e gommapiuma. Qualche anno prima volevo addirittura usarlo come logo della mia ipotetica agenzia da personal shopper, griffata “Papaveri e Papere”. Idea poi mai applicata, ma il papero è rimasto, in carne e piume. Si chiama John, come l’Americano metafisico, come John Kennedy e John Wayne. Il volto duplice dell’America: la libertà e il potere planetario, il carisma e la forza bruta. La democrazia illuminata e il selvaggio West. L’uomo nuovo e quello arcaico, le incarnazioni della promessa di un mondo a venire, e dell’imperialismo planetario. Ai tanti simboli, che queste due icone ultrapop trascinano con sé, va aggiunto il pacifismo del John di Liverpool, e la dolce utopia della sua Imagine. 

			Tre anime umane, troppo umane, in un corpo di papero. Pronto ad avventurarsi in un mondo senza più confini, salvato dalla bellezza e dall’arte. 

			Penso in grande, e la vertigine aumenta. Con la Leica Digilux 1 di papà scatto centinaia di foto, ritraendo ogni oggetto della mia casa. Materiali che correderanno un sito mirabolante, da inaugurare in vista del decollo della Duckentertainment, previsto per il Natale del 2010.
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