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    TUTTI I DIRITTI RISERVATI.




     




    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autrice. Ogni riferimento a fatti, persone e/o luoghi realmente esistenti e/o esistiti è puramente casuale.




     




     




     




     




     




     


  




  

    Arriverai sudando, come all’oracolo; ti risponde, ma tu non cercavi risposte.




    Cercavi le domande, giuste, per approfondire l’essenza della tua esistenza.




    Cercavi le domande, perché sole possono motivare un cammino.




    Non c’è un punto e virgola nelle mie giornate.




    Non c’è una sineddoche, né un baluginare di significazioni.




    Non c’è nulla. Proprio nulla.




    Da questo punto, che è assertivo, e tenta di evadere da sé stesso, io ho trovato la domanda giusta.




    Sei tu la mia domanda.




    Mi pulsa nel cuore.




    Non mi domando nulla, perché l’unico interrogativo che mi pulsa dentro è la tua vita.




    Mi pulsa dentro…come uno spirto guerriero…




    Che vuol dire?




    Che non mi dai punti fermi, ed io ne rido. Ne rido, perché la terra trema quando ti penso, ed io devo fermarla.




    Devo trovare il modo di fermarla.




    È questo lo stimolo che dirotta la mia vita verso l’espansione, non una cosa così, l’espansione del cosmo.




    Del cosmo; che ho dentro, molto dentro.




    Tu, punto di domanda, sei un maremoto, ed io devo cercare riparo.




    È questa ricerca che smuove la mia vita, per cui non mi sento mai arrivata. Mai.




    Da nessuna parte.




    Certo, esiste il respiro tra una domanda e l’altra, posso anche dire: questo è bene, sono convinta che l’oracolo ha risposto.




    Ma poi, riaccade la catastrofe, un nuovo stravolgimento, ed io continuo il viaggio, e non mi sento mai placo, mai placo di nulla.




    E allora, investire tutto su di te, è il mio futuro.




    Patrimonio dell’umanità, animale protetto, io proteggo tutto di te.




    Patrimonio dell’umanità mia, altro che esegesi! Altro che ermeneutica!




    Non c’è nulla da decifrare, un passo e dopo un altro.




    Cercavo le domande, ma l’unica domanda sei tu.




    Cercavo di domandare, ma erano asserzioni.




    Tu mi mandi in crisi, ed io




    DANZO!




    Tu mi mandi in crisi ed io




    DANZO!




    La crisi è un momento difficile, però io so che ne esco vincente, sempre.




    La crisi è un balletto senza passi, tutto scoordinato. Poi ascolti, ti dai tempo, cominci a fare i passi giusti, e, alla fine, sei libero.




    Mi dai libertà, domanda mia.




    Una profonda, ingenua, inspiegabile libertà.




    Di possedere, come di non possedere.




    Il fango che restava attaccato ai miei stivali, mi ha impedito di correre per molto tempo.




    Ora non c’è più la gamba nello stivale. Non c’è più.




    Sono scalza, e sento tutto.




     




    Sono scalza, e sento tutto.




    Tutto. Il bene, il male, la paura, il coraggio.




    Grazie a te, io posso tornare a camminare, sentendo tutto.




    E quel tutto, ora, non mi fa più paura.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    Un vecchio, alla stazione: ha novantadue anni. Gli chiedo della guerra.




    Erano bombe, qua e là, poi finì tutto.




    Vidi, di lontano, uno stivale. Quando mi avvicinai, mi accorsi che c’era anche la gamba dentro.




    Questa è la guerra: uno stivale con dentro un ferito, che non ha più corpo, non ha più peso.




    Ricordatelo, ragazza mia.




     




    Ho ripulito tutti i miei stivali dal fango, e c’ho messo dentro dei crisantemi. Ma non per portarli al cimitero: per il mio giardino. A ricordarmi che le guerre sono fatte per pensare alla pace.




    Non solo pensarla: crearla.




    Un fiore in bocca può servire sai, ma se lo coltivi nella terra, ti risparmierà della fatica di dover ricostruire un’intera città.




    Smetti la guerra, e coltiva la pace.




    Smetti la guerra, e coltiva un senso di pace.




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    PRIMA PARTE




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    Era un uomo chiuso, chiuso nel suo mondo, che era il bosco. Viveva in una casa sgangherata, ma dignitosa. Era cieco, muto e sordo quando scendeva in paese per le compere: riapriva gli occhi, parlava e ascoltava solo quando tornava nel suo ambiente.




    Lo chiamavano il matto del paese, perché tutti sapevano che vedeva benissimo, e che sentiva e poteva parlare, allo stesso modo.




    Qualcuno mormorava di averlo sentito mentre spaccava la legna




    Aveva deciso così, di essere presente solo e soltanto dove si sentiva a casa. Dei frastuoni del mondo non si occupava, faceva il necessario per restare vivo.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    Spesso, se ne stava, come un soldato, in aperta campagna. Una campagna talmente sconfinata che nessun orizzonte teneva il suo sguardo. Spaventato, o forse, soltanto inappetente alla bellezza che lo circondava.




    Non aveva piaceri, non aveva vizi: era soltanto solo, in mezzo alle sterpaglie.




    Le brucerò tutte, per sentirmi vivo, pensava sommessamente.




    Ma non lo fece. Prese il suo accendino e accese una foglia secca. Soltanto una inutile foglia secca.




    Ciò che lo separò dal mondo non era stato un evento particolare, o un guasto della sua vita. Semplicemente lui non sentiva gli affari del mondo come propri.




    Viveva di rendita, la famiglia nobile di generazioni, lo aveva rassicurato per il futuro.




     Ma neppure questo era il problema: non avere scopi, perché già si è appagati, non era ciò che lo rendeva così indifferente.




    La sua solitudine era divina: poteva restare giorni e giorni senza parlare, ad ascoltare soltanto le canne soffiare. Ne sradicò una, ancora giovane. La piantò in un luogo dove un tempo le donne si radunavano per lavare i panni e fare le loro chiacchiere al femminile, con le loro gonnelle umide, e i loro senali fradici di acqua.




    Quante mani storte hanno oggi quelle donne lì. Mani senza una via di fuga, senza una scia. Mani che non lavorano più, ma che ascoltano soltanto, al tatto, se il pane è duro oppure appena sfornato.




    Fu lì che piantò la canna: sentiva ancora quelle voci, le sentiva nella testa, come quando da bambino le osservava, intente ai loro lavori, e pensava che lui mai avrebbe fatto lavorare così la sua donna.




    Era bambino, ma già aveva in mente chi e come doveva essere la sua compagna.




    In pochi anni, le canne circondarono i vasconi, e divenne un bosco, dove andava spesso a pensare: soltanto a pensare, e a vedere l’acqua appiattirsi al suo sguardo: vi era infatti, un laghetto vicino.




    La porterò qui, la prima volta. La bacerò davanti a questo lago, tra queste canne che io, e soltanto io, ho fatto nascere. Che ho curato, perché potesse arrivare la fanciulla dei miei sogni.




    Ci vollero molti anni, millenni, per come lo sentiva lui nel cuore, ma lei apparve.




    In una giornata di quelle che se ne stava, come al solito solo, senza un perché, a ricordare il giorno precedente quando era salito sull’albero per vedere l’orizzonte: il solito, chiuso orizzonte.




    E quando la vide per la prima volta, non si sa né come né perché, lei si trovasse lì, lui la indicò col pensiero: è arrivata.




    È arrivata. È lei.




    Non fece nulla, lo pensò soltanto. Fu un dolce, sincero pensiero. E in mezzo ai suoi pensieri di mare, erbe, canne, barbagianni e sentieri nascosti, immaginava quella fanciulla chiedergli sempre come fosse il suo mondo.




    Non l’ho dato mai a nessuno, il mio mondo. L’ho girato sempre solo, perché a nessuno volevo dire come ero, come sono fatto, le cose che amo, le cose che non amo. Specialmente, una cosa mi mancava: l’orizzonte.




    Ma quella donna lo cambiò: aveva trovato l’orizzonte.




    E niente fu più lo stesso: né l’erba che calpestava, né le margherite che sfogliava, né le montagne che saliva, o il mare che nuotava. Nulla fu più la stessa cosa, perché ogni cosa si tingeva ora dei suoi occhi belli, della dolcezza del suo corpo, della bellezza sovrumana del suo viso.




    Quando l’orizzonte compare nella vita di qualcuno, tutto cambia: è come mettere le candeline sulla torta, o pesare a mano la cicoria raccolta. È come presentare ad un amico il primo gioco inventato, è come sapere che ogni cosa ora avrà una luce diversa. Non era necessaria, no. Lei era tutto: la necessità fa vedere le cose con una forma di prepotenza, invece lei era naturale. La sua presenza era naturale, come scolpire il legno, o seguire, sdraiato a terra, il filare delle formiche.




    No, non era più la stessa cosa la sua vita. E non perché l’amasse, non per questo.




    O forse, si. Forse era l’amore che lo inorgogliva delle cose fatte in gioventù, forse si divertiva a pensare a come raccontargliele, a come farla ridere di tutte le sciocchezze che la sua giovane vita aveva commesso.




    Lei era il senso. Ecco, non l’amore, forse anche, ma il senso.




    Come quando arriva qualcuno, e tu sei stato miliardi di anni a vivere senza capire il perché della vita, e arriva improvvisamente qualcuno per cui tutto diviene spontaneo, per cui tutti piano piano torna a posto, torna dove devono stare le cose, per essere felici.




    Lei era la sua felicità perché era il suo senso. Il senso di tutta la sua esistenza, di tutte le cose fatte, e non fatte, di tutte le scorribande, di tutti i suoi pensieri, ma soprattutto di tutte quelle cose che il nostro ha vissuto sempre e solo in solitudine senza poterle mai raccontare a nessuno.




    A lei racconterò tutto.




    Il senso è l’amore.




    L’amore è il senso.




     




    





     




    



  




  

    Lui non si sentiva di appartenere: aveva solo il bosco con sé, i suoi umili segreti. Umili come ogni cosa che cresce senza sguardo, senza proiezioni.




    Il bosco è un mondo, e ci impari a vivere perché è come la vita: la più grande metafora vitale per cui puoi sapere davvero tutto dell’esistenza.




    E lui aveva sempre vissuto in una catapecchia nel bosco.




    Raccoglieva ciò che il bosco gli offriva, ed ogni tanto si spingeva più in là, per raccogliere cicoria, crispini, la porcara, la borraggine. Scaldava tutto in un pentolino, e si nutriva anche dell’acqua dove bolliva le sue verdure.




    Ogni giorno, usciva dalla catapecchia, per raccogliere la legna, quella a terra, non ancora fradicia; staccava anche i rami secchi degli alberi, non era certo un danno, prima o poi sarebbero caduti.




    E così, nei mesi invernali, si riscaldava nel grande camino, dove cuoceva le castagne in una vecchia padella che, con dei chiodi e un martello, avevo reso adatta alla cottura di questi acheni.
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