
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Vito Francesco Giustiniani

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Chiave di luce

            

        

        
    



	1199 - Battitore libero



	 



	
		[image: immagine 1]







	Giovane Holden Edizioni
	

	www.giovaneholden.it 



	

	









	

	
	Titolo originale: "Chiave di luce"

	© 2023 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)

	I edizione cartacea marzo 2023

	ISBN edizione cartacea: 979-12-5457-179-8

	I edizione e-book marzo  2023 

	ISBN edizione e-book: 979-12-5457-204-7

ISBN: 9791254572047

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        Il ragazzo 
                    

                    
                

                
                
                    
  In una città fatta di persone, di edifici e di macchine il tempo scorre come parole affiancate l’una all’altra, in un racconto che non conosce il suo finale. L’unica certezza sono il giorno e la notte. Due formidabili abitanti di una città parallela fatta di luci e di ombre. Il sole continua a crescere e la luce che emana penetra in ogni piazza, sulle mura di ogni edificio, su ogni macchina e anche in ogni persona che, nel momento in cui la luce splende, ha la fortuna di esistere. Di giorno tutto sembra vivere e illuminarsi, cercando di dare il meglio di sé in termini di movimento e di colori. Tutto ciò incontrerà un limite: la notte. Non un nemico, bensì una certezza. La luce naturale splende in un determinato lasso di tempo e poi viene come assorbita dalla sua stessa ombra. Tutto ciò accade in ogni città del mondo, ovviamente a seconda degli orari e dei luoghi. Il giorno mostra ciò che la notte nasconde, e lo fa essendo consapevole della sua mortalità. La luce anticipa la sua mortalità nell’ombra, quasi come se l’ombra fosse guardiana della luce, detenuta in una camera buia e cupa; come stelle, in uno spazio che conosce più l’oscurità che la luce. Essa spiega, mostra, definisce, illumina e nasconde a sua volta nell’ombra ciò che teme di più: la notte.

  L’ombra protettrice della luce le sta sempre dietro.
  Il tempo guardiano della luce e del buio detiene la chiave della stanza in cui va a dormire la luce. Apre, a sua volontà, la stanza della luce e la richiude quando lo ritiene più opportuno. 
  Ecco che qui entra in gioco la figura della chiave. Per molto tempo la luce, portatrice di conoscenza, di vita e di saggezza, nient’altro era che la chiave di una stanza che nasconde il buio, l’assenza di vita… quindi la morte. Il buio e la luce sono due entità che si sfiorano fin quando l’uno e l’altra esistono. 
  Un giovane ragazzo scoprì il segreto della luce che ogni giorno nascondeva al calar del sole una chiave, visibile solo di notte per i più pronti a raccoglierla, proteggerla e usarla. Così il sole illumina una chiave con la sua luce, nascondendola e rendendola accessibile soltanto di notte, come un sogno il cui luogo e tempo non è possibile ricordare. La luce trova e il buio nasconde. La luce e il buio giocano a nascondino. Il buio si nasconde e la luce lo trova. 
  In un mondo dove la luce e il buio giocano a nascondino, un ragazzo trovò nell’ombra della notte la chiave di luce, la chiave che apre ogni serratura esistente, la chiave per tutto.
  Questo ragazzo, giovane come la luce di mezzo giorno, vive a Roma in un’epoca che egli stesso definisce neoromantica, gli anni Venti ma del Ventunesimo secolo. 
  Il ragazzo, di buona famiglia, è introdotto sin da bambino in quegli ambiti sociali fatti di maschere e non di mascherine. Cresce bene, influenzato dal fascino delle cose materiali e dalla considerevole forza del linguaggio e della retorica. Studia giurisprudenza, parla quattro lingue e gli piace muoversi a piedi tra le vie della città romana. È nato a Roma, la capitale; il sentimento di essere cresciuto tra i monumenti e le idee della società romana, ha fatto di lui un testimone di una simile bellezza. La città fa dei suoi cittadini dei veri e propri membri di una società storica, evolutasi nel tempo fino al giorno d’oggi. Viaggia spesso, conosce qualche città europea, soprattutto in Germania, eppure, sia il cuore che la mente, per qualche motivo a lui ancora sconosciuto, sembrano rimanere a Roma, nella città dalla chiave di luce.
  Poche persone a Roma sono vere, hanno cioè un carattere originale e unico, che permette di osservare la città con occhio critico. 
  Lui è cresciuto in una lieta famiglia benestante, originaria del sud e arrivata nella capitale, fulcro della realtà giuridica nazionale. La generazione dei suoi genitori ha voluto vivere nella capitale, coerentemente, mostrando particolare interesse per la potenza che ne deriva, soprattutto in campo sociale. Il ragazzo, dal viso solare e dai modi particolarmente energici, da sempre ambisce all’indipendenza del fare e del pensare, girando per la città alla ricerca di sé… e di idee e rapporti veri per poterle realizzare. 
  La città gli ha sempre permesso di conoscersi meglio, potendo muoversi avanti e indietro in realtà concrete, a volte aggredite da una parvenza ingannevole. Una Roma autentica si nasconde quotidianamente sotto fitti strati di apparenza, come di apparenza sono le relazioni umane, a volte poco convenienti. Aver lasciato la città per motivi di studio gli ha dato la possibilità di percepirla e viverla diversamente ogni volta che è tornato. Roma, proprio con la sua stupenda antichità statica, quando i tempi di fatto cambiano, riesce sempre a mostrargli qualcosa di nuovo. La città che circonda il ragazzo è una città dai molteplici aspetti e da dinamiche uniche. 
  Lui ha un passo svelto, sicuro e intraprendente. Un passo che gli permette di scoprire luoghi nuovi senza alcun timore, di affrontare conversazioni vivaci e piacevoli con chi incrocia durante il cammino. 
  Dove lo porterà un passo simile lo sa già: la vita si conta a passi e sentimenti. Il viso solare e le spalle fiere sono alla continua ricerca di sfide personali. Un modo simile di camminare si imbatte a volte in terreni difficili da affrontare, terreni sui quali si può scivolare facilmente ma dai quali lui sa rialzarsi velocemente. Sempre in movimento con una voglia di scoprire e di mettersi alla prova, visibile da fuori. 
  È cresciuto con amore e curiosità, due ingredienti che fanno della sua famiglia una grande portatrice di saggezza. I suoi genitori sono due giuristi con considerevole forza del linguaggio. 
  Il ragazzo, come anche i suoi fratelli, cresce con un’importante idea di giustizia basata su un requisito essenziale per poterla trovare: il linguaggio. 
  Roma è la città dove è cresciuto fino all’età di diciotto anni. Per studiare ha vissuto qualche anno in una altrettanto bella città, situata più a nord, più piccola di Roma, capace di mostrare lati della sua persona introvabili in una capitale. 
  Roma è per lui anche motivo di distrazione, un luogo dove non è difficile capire cosa piace e cosa no; un luogo nel quale ci si può perdere e trovare facilmente.
  Con l’ambiente che lo circonda, la voglia di crescere è molta, altrettanta la voglia di maturare. Roma insegna costantemente, a lui come a molte altre persone, che è importante mettersi alla prova. Per potersi gestire al meglio occorre sapersi destreggiare in una città grande e caotica. Il fatto che conosca persone capaci di vivere e di affrontare la città quotidianamente lo spinge a maturare prima di molti altri.
  La sensazione di saper vivere la città è funzionale per raggiungere una profonda coscienza di se stessi.
  L’esperienza di vivere a Roma segna chiunque la conosce o cerca di conoscerla. Il ragazzo è ancora alla ricerca delle parti della città e degli aspetti che gli piacciono di più, sapendo che ciò richiede molto coraggio e molte energie personali. 
  Capire la città è alquanto semplice, saperci vivere al meglio è una grande ambizione, mentre viverci è già un’immensa fortuna.
  Le mura vissute dei palazzi antichi che fiancheggiano ampi viali, importanti strade e anche vicoletti, raccontano storie passate, moderne e contemporanee. La città è testimone del passare del tempo, grazie all’architettura e ai pensieri che sembrano impressi sulla città. 
  Roma permette a chi la vive di vedere una simile grandezza e di poterla toccare con mano.
  Il ragazzo è consapevole della grandiosità della città, che si esterna nel rapporto che essa ha con il passare del tempo. 
  Molte cose antiche, come i monumenti e anche i modi di fare, sono rimasti lì fino al giorno d’oggi. Roma è un grande lusso, permette ai più astuti di viaggiare nel tempo con le proprie idee grazie a una netta cristallizzazione di epoche passate, di monumenti e di pensieri sopravvissuti nella storia.
  Il ragazzo può far parte di qualcosa di molto più grande di lui, l’incanto di una città. 
    

  I parametri con cui viverla sono due: il giorno e la notte. Due entità che dividono Roma in due città diverse, comunicanti grazie a ciò che il giorno e la notte portano con sé: la luce e il buio. Il centro città di giorno comunica con il ragazzo attraverso il linguaggio della luce, espressivo di maestosità, di arte e di bellezza. La luce del sole irradia tutto ciò che incontra, a iniziare dalle mura marmoree e di travertino di non pochi palazzi situati nel centro di Roma. A fianco a tali grandiosità costruttive, anche mura meno pregiate, di palazzi non meno importanti di quelli rivestiti di travertino, vengono illuminate dalla luce, che stabilisce una evidente gerarchia in termini di bellezza e semplicità. La gerarchia si riconosce in ciò che salta più all’occhio: lo sfarzo e il lusso di una città quasi scomparsa, una città antica dove la bellezza in certi quartieri è sempre stata un criterio di potenza, che nel presente comunica al giovane.
  Le strade foderate con sanpietrini in modo nostalgico cercano di aggrapparsi a epoche diverse, appartenenti per lo più al passato. Passeggiare attraverso queste vie significa molto per lui. Dà un certo valore alla sua esistenza, come un dono del passato al presente. Un’eredità ulteriore rispetto alla fortuna di trovarsi lì, sotto ai raggi del sole. Un dono che non è per niente dovuto, che segna, purtroppo, anche una riconoscibile decadenza governativa e sociale. Quella che molti definirebbero eternità di palazzi e di monumenti, insomma di una città quale è Roma, in verità altro non è che un’eternità di idee, il ruolo essenziale di ciò che attornia l’uomo. Un chiaro esempio di come il tempo comunica con lo spazio. Una verità effettuale, costituita dal passare del tempo, addolcita dal valore e dal potenziale artistico dell’uomo, è la prova di far parte di qualcosa di molto più grande, la sostanziale importanza di dare valore alla propria esistenza.
  La città non fu costruita tanto per fare un regalo a un futuro più o meno vicino, bensì per insegnare la centralità dell’hic et nunc imposta dai raggi del sole, rimasti gli stessi di migliaia di anni fa.
  La pressione del confinamento si è allentata. Ora di giorno le persone sono in movimento, vanno a lavorare, si crea traffico su strade incapaci di farlo fluire. Di giorno i tipici rumori della città caratterizzano vari quartieri e orari. 
  I clacson, i rumori di automobili, i rumori di operai su impalcature, le chiacchiere di persone in piazza, i suoni di posate e piatti che escono dai ristoranti, qualche garrito di gabbiano, sono quasi sempre presenti.
  L’immaginazione del ragazzo ogni tanto fa uno sforzo per pensare a cosa accada di giorno in palazzi così belli. 
  Una ragazza fa ginnastica nel salotto di un appartamento in una palazzina nel quartiere Prati, allo stesso tempo un’altra si abbronza alla luce del sole che entra da una finestra in piazza Mazzini. 
  Dal lato opposto della piazza, un nonno e un bambino portano a spasso un cagnolino, incamminandosi verso piazza Cavour. Una ventina di macchine gira attorno alla grande rotonda aspettando di imboccare l’uscita giusta.
  In un bar nella piazza un cameriere prepara quattro caffè da servire a dei ragazzi seduti fuori. È mattina e dall’altra parte del Tevere, in centro, via del Corso inizia a riempirsi di persone pronte a fare shopping oppure una semplice passeggiata. 
  Alcuni commercianti di via Margutta hanno aperto le serrande dei loro negozi e sono pronti a vendere. A piazza di Spagna, sulla salita di Trinità dei Monti, viene inaugurata l’apertura di un nuovo ristorante. 
  Più avanti un signore in moto percorre la lunghissima e illuminata via delle Quattro Fontane. Lì vengono aperti i cancelli dello splendido e ricchissimo Palazzo Barberini. 
  A quell’altezza una ragazza corre frettolosamente per raggiungere la macchina parcheggiata lontano da casa, essendo in ritardo al lavoro. La città si muove come fa ordinariamente di giorno. 
  Con il calar del sole il movimento in città rallenta. 
  La giornata sta per finire e il buio raggiunge gli stessi posti dov’è stata la luce, rendendoli però meno allettanti per l’occhio. Di giorno si vede meglio cosa c’è intorno, mentre di notte la città è meno illuminata e nasconde al buio tutto ciò che di giorno ha facilmente rivelato. 
  Di notte i monumenti non splendono, al massimo sono adornati da luci lumeggianti che ne mostrano una bellezza diversa, artificiosa e parziale. Il buio nasconde.
  Le persone non lavorano la sera, piuttosto tornano a casa dalle famiglie. Aspettano poi qualcuno che abbia nostalgia della luce del sole, per poter uscire, mangiare fuori e passeggiare in una città diversa e ugualmente curiosa. 
  A piazza Cavour le sale del cinema si riempiono di spettatori. Dentro un ristorante nei pressi di piazza Risorgimento tutti i tavoli sono occupati e all’orario di cena le sale saranno piene.
  Una libreria lì vicino è già chiusa da un’ora e tutti i negozi su via Cola di Rienzo stanno chiudendo le serrande, lasciando qualche luce in vetrina. 
  In un locale famoso a Campo de’ Fiori si festeggia un compleanno, facendo rintronare il suono di bottiglie stappate in piazza Farnese. Una coppia romana fa l’aperitivo a piazza Lovatelli. In centro, la sera tardi, Roma, per una serie di luci selezionate, diventa un teatro a cielo aperto.
  In un altro quartiere, su viale Trieste, dei ragazzi accompagnano le bevute con sane risate. Nel quartiere universitario si avrà da festeggiare ancora per molto.
  La città lascia qualche luce accesa fin quando il mattino arriva. Il sole rinascerà presto, portando con sé una calda e bellissima giornata estiva. 
    

  Il ragazzo, come molti altri, ha passato una nottata stupenda svegliandosi in un letto che non è il suo. Nel modo più silenzioso possibile scende le scale di un condominio, lasciando l’appartamento di una ragazza dai riccioli biondi, con gli occhi celesti color ghiaccio. Esce dal grande portone di un palazzo antico del quartiere Prati. 
  È mattina presto, e come il silenzio di un cuore al mattino, anche la città, pian pianino, inizia a produrre rumori. I primi rumori sono proprio quelli del parrocchetto verde, pappagallo sudamericano che popola la città ormai da anni. 
  Deve raggiungere la sua vespa color bianco puro, ormai sporcata dai fumi e dalle polveri della capitale. È parcheggiata sul Lungotevere all’altezza di Castel Sant’Angelo. Gli uccelli, che lo hanno preceduto nel risveglio, si sono liberati lasciando le proprie feci sulla sella nera della sua motoretta. Prende un fazzoletto dalla tasca dei jeans e pulisce con attenzione la macchia. Dopo aver ripetuto il procedimento con un fazzoletto bagnato con l’acqua di una tipica fontanella situata dall’altra parte della strada, decide di mettersi in moto. 
  È mattino, la carrozzeria bianca del suo vespino riflette la luce abbagliante delle otto e mezzo. È tardi.
  
  Vorrei prendere un cornetto al forno in via Giuseppe Belli e tornarmene a casa, non vorrei perdere la mattinata in giro. 

  È presto e non c’è traffico. Passa per piazza Cavour, dovendo tornare indietro e imboccare via Cola di Rienzo per raggiungere il forno. Brevemente gira il capo verso destra. Vede un grande palazzo bianco completamente rivestito di travertino, il Palazzaccio. 
  Proprio grazie alla luce del sole si coglie l’imponenza dell’edificio, coronato da una grande quadriga. Un avvocato apre un’ampia finestra che affaccia sulla piazza e risponde al cellulare a una chiamata. 
  Prima di svoltare a sinistra, avendo passato già la prima curva della piazza, nota sulla facciata anteriore di un tempio, la scritta dorata Lux lucet in tenebris. 
  Il ragazzo raggiunge il forno, ormai aperto già da qualche ora. Parcheggia la vespa pochi metri prima quando l’odore dei dolciumi lo conquista. Si toglie il casco e chiude la vespa. 
  C’è movimento nel negozio. È dovuto alla grande richiesta di cornetti e altro. I bar che ordinano i cornetti dai forni, oggi si sono mossi tardi. È venerdì e un cornetto ci vuole proprio. Rigorosamente classico, dice a se stesso. Entra e la luce del sole mostra i fumi che escono dai forni, più caldi dei ventotto gradi della temperatura esterna. Si fa dare il cornetto con più glassa sopra, lo mangia dentro al negozio e poi ne chiede uno da portar via. Lascia il forno, torna alla vespa, apre la sella e ci infila la busta contenente il cornetto. 
  La accende e, senza pensare a quale strada sia la più veloce per tornare a casa, dà gas e si avvia. 
  Le serrande dei negozi sono quasi tutte aperte, ognuna con la sua chiave. La luce del sole inevitabilmente splende sugli scaffali di un negozio di abbigliamento in via del Tritone. Alcuni commessi vendono vestiti a turisti usciti apposta per fare acquisti in città.
  Il ragazzo, nel frattempo, è arrivato a Ponte Milvio. Mantiene la sinistra per imboccare il piazzale. Spesso è quella la strada che fa… in galleria, con il vespino, è più pericoloso. Passato il piazzale, alla destra della chiesa della Gran Madre di Dio, c’è chi aspetta alla fermata l’autobus per andare a lavorare. 
  Lui continua dritto, mantiene la destra e imbocca via Cassia. 
  La città inizia a mostrare un altro colore. Il verde degli alberi che fiancheggiano la strada anticipa la presenza di un parco, fatto di pini, sugheri e quant’altro. 
  Il ragazzo abita in un condominio di Monte Mario color arancio corallo, tra le stradine del Parco dell’Insugherata. 
  È estate, i suoi genitori sono partiti, gli hanno lasciato le chiavi di casa e le provviste necessarie per non dover fare la spesa almeno una settimana. Ha appena sceso la stradina del vialetto che porta al piano seminterrato, dove, nel garage, parcheggia la sua vespa quotidianamente. Dopo averla posteggiata, si toglie il casco, lo poggia sullo specchietto avvitato al manubrio, apre la sella e prende la busta con il cornetto stranamente ancora caldo e, pensa… allora dal centro a casa mia non ci metto poi così tanto. Non ha preso in considerazione il caldo dentro al bauletto, dovuto alla temperatura esterna. 
  Prende le chiavi di casa dal taschino della felpa grigio chiara, apre la porta del seminterrato che porta all’ascensore e sale fino al terzo piano. Apre la porta di casa, si toglie le scarpe e fa per andare in cucina a lavarsi le mani e leggere l’ora.
  Attraversa il salotto, raggiunge la porta della cucina e apre un cassetto che si trova sopra la sua testa. Prende un bicchiere color giallo limone, apre il rubinetto in acciaio e fa scorrere l’acqua finché diventa fredda. 
  Nel frattempo fa due passi a sinistra e osserva il piccolo orologio digitale posto nell’angolo superiore sinistro del forno con cui sua madre cucina delle vere delizie. 
  Sono le dieci e un quarto. Torna dov’era prima, si versa un po’ d’acqua e chiude il rubinetto. Mentre sorseggia l’acqua, nota la cucina in tutti i suoi colori, illuminata dalla luce del giorno.
  Per far entrare ancor più luce, apre completamente le serrande della finestra che porta al terrazzo e che affaccia sul verde del parco. Quanta bellezza, dice a se stesso. All’angolo della cucina, nel cesto, ogni frutto mostra la sua singolare bellezza. Il cesto è posto su un armadietto di ciliegio. 
  In cucina ci sono due finestre: una porta al terrazzo che affaccia a sud, l’altra verso ovest e verso la casa dei vicini, circondata da quattro o cinque pini altissimi e da piante di ogni tipo. La tovaglia sul tavolo è bianca con strisce celesti e rosse. Sulla tavola c’è una brocca in vetro. La riempie d’acqua e torna verso l’ingresso. Prende la busta con il cornetto, che ingenuamente ha buttato su una delle poltrone e torna in cucina. Apre la busta e il cornetto ormai si è già freddato. Tira un grande morso, ripoggia il cornetto sulla busta che sembra avere preso quasi lo stesso colore del cornetto. Prende un altro sorso d’acqua dal bicchiere e lascia la cucina. 
  È stanco. Ha passato una serata di quelle da ripetere. Prende un libro che legge ormai da qualche giorno e si stende sul letto in camera sua. La luce scarseggia perché le serrande non sono del tutto aperte. Passa qualche minuto e, abbracciato dalla familiarità del suo letto, cade in un dolce sonno della gioventù. 
  Mentre il ragazzo dorme, passano ore. È giugno di un’estate appena cominciata. Il sole ha quasi raggiunto il suo apice e molti degli abitanti di Roma hanno già pranzato. A giugno la capitale non è ancora deserta, solo in pochi sono già in vacanza. 
  C’è una pandemia ancora in corso e alcune attività e posti di ritrovo sono chiusi per motivi di sicurezza. La capitale non è popolata da folle di turisti come lo era prima del contagio. I più fortunati che hanno avuto la possibilità di vivere a Roma in un periodo come questo, possono vedere la capitale nel pieno del suo splendore estivo. 
  Dai bar e dai locali notturni, frequentati solo da ragazze e ragazzi romani, fino alle piazze e ai viali, non si vede l’ombra di turisti e di macchine fotografiche. Insomma, Roma è da film in bianco nero. 
  Mentre il ragazzo dorme, il resto della città si attiva. In un ristorante vicino al Pantheon vengono serviti piatti tipici, dai sapori strettamente romani, a iniziare dall’amatriciana, per finire con i salti in bocca.
  All’ufficio delle poste in via Sicilia un anziano ritira la pensione. Alla Sapienza, nel quartiere Tiburtino, uno studente ci prova con delle colleghe del corso di chimica, cercando di accaparrarsi i loro numeri per pianificare qualche uscita nel fine settimana. 
  A pochi metri da lui che è affascinato dalle grandi opportunità che gli offre la sua facoltà, ve ne è un altro che, sommerso da carte e manuali, in preda allo stress, studia in un’aula piena di scaffali vuoti e per di più senza aria condizionata. 
  Su via Nazionale sta passando un raduno di Fiat Cinquecento antiche, di ogni colore possibile. 
  Mentre l’ultima Cinquecento oltrepassa il semaforo, prima di Villa Aldobrandini, il presidente della repubblica, dopo essersi inoltrato nel viale delle Palme, intende fare una passeggiata pomeridiana tra i giardini del Quirinale. 
  Sono le quattro del pomeriggio. Il ragazzo si sveglia di soprassalto, scosso dalla suoneria del cellulare posto sulla mensola della finestra sopra al letto. 
  È sua madre che gli chiede quanto tardi abbia fatto la sera prima e gli ricorda di stare attento alle finestre perché è un periodo in cui si aggirano tanti ladri. 
  E non ha torto.
  Dopo aver concluso la conversazione, si alza dal letto. Entra in cucina, si fa un caffè con la moka e finisce il cornetto della mattina. La luce naturale del sole è diversa. Non è più così luminosa e sottile. Sembra essere diventata più vivida e gentile. In cucina, a iniziare dal cesto, anche i frutti sembrano aver preso colore, come delle persone appena tornate da una giornata al mare. Gli scaffali di legno chiaro e il marmo nero del piano della cucina sembrano stare all’esterno e non in un appartamento. Fuori dalla finestra la luce sembra essersi depositata sulle foglie degli alberi e sulle mura giallo crema della casa dei vicini. 
  Per il ragazzo non è nuovo né il fenomeno stesso, né la percezione di esso. È semplicemente bello e pensa a come sarebbe coinvolgente stare al mare in quel momento. Non perché preferisce evadere dal momento stesso, ma per il semplice ricordo dell’effetto che tale luce fa al culmine del suo splendore, sul volto delle persone, al tramonto, sulle spiagge di ogni mare. Apre il frigorifero, invece dell’aranciata prende il vino bianco già aperto da suo padre la sera prima di partire e lasciato nello scaffale, con lo scopo che venga finito. Torna nella camera da letto e apre qualche anta del suo armadio. Si mette dei pantaloni color verde felce e una camicia bianca. 
  Indossa i mocassini che suo padre gli ha regalato, proprio per l’estate. Prende le chiavi della sua vespa e chiude casa. Nell’uscire, mentre scende le scale, pensa a dove poter andare per assaporare un po’ di quella luce che prima lo accompagnava. Apre il cancello ed esce. Alla settima curva si trova al bivio con via Cassia. Stavolta decide di attraversare il ponte di corso Francia per arrivare in centro il prima possibile. I risvolti alle maniche della camicia permettono di far entrare l’aria e farla passare sulla sua pelle.
  L’aria e la luce comunicano con lui… si sente rilassato. Vuole raggiungere un locale che si trova nel cuore di Trastevere all’altezza di piazza San Callisto. D’estate lì si incontrano, prima del tramonto, sia studenti che persone in gita a Roma, per fare una chiacchiera ed eventualmente una risata sorseggiando un drink mentre il sole tramonta e fa calare il buio tra i palazzi e i vicoli del quartiere. I primi a percepire i residui della luce sono i vicoletti del quartiere stesso che, coperti dalle mura consumate di queste palazzine storiche, incontrano il buio per primi. 
  Il ragazzo parcheggia la sua vespa prima di piazza Santa Maria in Trastevere.
  Lì la luce ripropone i colori del cielo al tramonto, anche un arancione tendente al giallo.
  La luce splende sull’acqua della fontana circondata da scalini che si trova proprio in mezzo alla piazza.
    

  Il ragazzo, con una catena, chiude la vespa a un palo. Si incammina verso la fontana per lavarsi le mani dopo aver maneggiato la catena. 
  L’acqua è trasparente e a quell’ora riflette i colori del cielo. La fontana è una vasca ottagonale, costruita in marmo e ornamentata con quattro grosse conchiglie poste agli angoli, dalle cui bocche esce l’acqua.
  I colori del cielo incontrano i colori chiari dell’acqua quasi trasparente della fontana. Il ragazzo scuote le mani e fa cadere delle gocce d’acqua sui sanpietrini della piazza. Prima di lasciarla, guarda le lancette dell’orologio sulla facciata del campanile. Segnano le sei e mezzo. 
  
  È proprio l’orario giusto per sorseggiare una buona bevanda e intraprendere conversazioni con persone sconosciute. 

  Cambia idea, non vuole più andare al solito bar all’angolo dove ogni tanto incontra qualche conoscente, e continua diritto in direzione di piazza Trilussa. Nell’aria ogni tanto si percepiscono i garriti dei gabbiani. Assieme ai garriti, i clacson delle macchine in fila al traffico sul Lungotevere creano un vero e proprio concerto. 
  La città, come d’altronde anche la luce, è stanca. 
  Si sentono i classici suoni di una città che percepisce il calar del sole e anticipa la quiete della notte. Per il ragazzo la serata è appena incominciata. Egli è alla ricerca di quei luoghi, in particolare dei vicoletti che hanno un’atmosfera rilassante, quasi romantica, che gli permettono di fare la sua mossa come la fa anche il sole prima di scomparire. Si incammina. Deciderà dove interrompere la passeggiata in base ai rumori che si sentono e alla gente che gli passa a fianco, che parla e ride, seduta ai tavolini dei bar che fiancheggiano le strade. 
  Si dà un’occhiata intorno. Prima di decidere dove fermarsi, deve trovare la situazione adatta. 
  La situazione per lui è quasi sempre adatta. Non per una ragazza che sceglie la calma e la tranquillità nel quartiere, a quell’ora. Non è mica notte. La luce c’è ancora e l’ambientazione tra le stradine di Trastevere diventa molto romantica. Il ragazzo continua a camminare. A un tratto, il rumore dei bicchieri, del ghiaccio e delle voci che arrivano dai bar gli ricorda le serate a Firenze.
  Si ferma. Si guarda intorno. Finalmente passa una folata di vento che rinfresca l’aria e proprio allora la voce di una ragazza al cellulare richiama la sua attenzione. 
  È seduta a un tavolino grigio scuro, davanti a un bar illuminato da un paio di lucette poste sulla tettoia ricoperta di buganvillea.
  I proprietari hanno appena annaffiato i vasi delle piante e ancora si sente odore di terra, mischiato all’inconfondibile odore della menta, proveniente da una piantina esposta vicino a una finestrella dell’entrata del bar.
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