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PREMIÈRE PARTIE


I — Le Quatuor Concertant


Lorsqu'un voyage commence mal, il est rare qu'il finisse bien.
Tout au moins, est-ce une opinion qu'auraient le droit de soutenir
quatre instrumentistes, dont les instruments gisent sur le sol. En
effet, le coach, dans lequel ils avaient dû prendre place à la
dernière station du rail-road, vient de verser brusquement contre
le talus de la route.


«Personne de blessé?… demande le premier, qui s'est lestement
redressé sur ses jambes.


— J'en suis quitte pour une égratignure! répond le second, en
essuyant sa joue zébrée par un éclat de verre.


— Moi pour une écorchure!» réplique le troisième, dont le mollet
perd quelques gouttes de sang. Tout cela peu grave, en somme. «Et
mon violoncelle?… s'écrie le quatrième. Pourvu qu'il ne soit
rien arrivé à mon violoncelle!»


Par bonheur, les étuis sont intacts. Ni le violoncelle, ni les
deux violons, ni l'alto, n'ont souffert du choc, et c'est à peine
s'il sera nécessaire de les remettre au diapason. Des instruments
de bonne marque, n'est-il pas vrai?


«Maudit chemin de fer qui nous a laissés en détresse à moitié
route!… reprend l'un.


— Maudite voiture qui nous a chavirés en pleine campagne
déserte!… riposte l'autre.


— Juste au moment où la nuit commence à se faire!… ajoute le
troisième.


— Heureusement, notre concert n'est annoncé que pour après-
demain!» observe le quatrième.


Puis, diverses réparties cocasses de s'échanger entre ces
artistes, qui ont pris gaiement leur mésaventure. Et l'un d'eux,
suivant une habitude invétérée, empruntant ses calembredaines aux
locutions de la musique, de dire:


«En attendant, voilà notre coach mi sur le do!


— Pinchinat! crie l'un de ses compagnons.


— Et mon opinion, continue Pinchinat, c'est qu'il y a un peu trop
d'accidents à la clef!


— Te tairas-tu?…


— Et que nous ferons bien de transposer nos morceaux dans un
autre coach!» ose ajouter Pinchinat. Oui! un peu trop d'accidents,
en effet, ainsi que le lecteur ne va pas tarder à l'apprendre.


Tous ces propos ont été tenus en français. Mais ils auraient pu
l'être en anglais, car ce quatuor parle la langue de Walter Scott
et de Cooper comme sa propre langue, grâce à de nombreuses
pérégrinations au milieu des pays d'origine anglo-saxonne. Aussi
est-ce en cette langue qu'ils viennent interpeller le conducteur
du coach.


Le brave homme a le plus souffert, ayant été précipité de son
siège à l'instant où s'est brisé l'essieu de l'avant-train.
Toutefois, cela se réduit à diverses contusions moins graves que
douloureuses. Il ne peut marcher cependant par suite d'une
foulure. De là, nécessité de lui trouver quelque mode de transport
jusqu'au prochain village.


C'est miracle, en vérité, que l'accident n'ait provoqué mort
d'homme. La route sinue à travers une contrée montagneuse, rasant
des précipices profonds, bordée en maints endroits de torrents
tumultueux, coupée de gués malaisément praticables Si l'avant-
train se fût rompu quelques pas en aval, nul doute que le véhicule
eût roulé sur les roches de ces abîmes, et peut-être personne
n'aurait-il survécu à la catastrophe.


Quoi qu'il en soit, le coach est hors d'usage. Un des deux
chevaux, dont la tête a heurté une pierre aiguë, râle sur le sol.
L'autre est assez grièvement blessé à la hanche. Donc, plus de
voiture et plus d'attelage.


En somme, la mauvaise chance ne les aura guère épargnés, ces
quatre artistes, sur les territoires de la Basse-Californie. Deux
accidents en vingt-quatre heures… et, à moins qu'on ne soit
philosophe…


À cette époque, San-Francisco, la capitale de l'État, est en
communication directe par voie ferrée avec San-Diégo, située
presque à la frontière de la vieille province californienne. C'est
vers cette importante ville, où ils doivent donner le surlendemain
un concert très annoncé et très attendu, que se dirigeaient les
quatre voyageurs. Parti la veille de San-Francisco, le train
n'était guère qu'à une cinquantaine de milles de San-Diégo,
lorsqu'un premier contretemps s'est produit.


Oui, contretemps! comme le dit le plus jovial de la troupe, et
l'on voudra bien tolérer cette expression de la part d'un ancien
lauréat de solfège.


Et s'il y a eu une halte forcée à la station de Paschal, c'est que
la voie avait été emportée par une crue soudaine sur une longueur
de trois à quatre milles. Impossible d'aller reprendre le rail-
road à deux milles au delà, le transbordement n'ayant pas encore
été organisé, car l'accident ne datait que de quelques heures.


Il a fallu choisir: ou attendre que la voie fût redevenue
praticable, ou prendre, à la prochaine bourgade, une voiture
quelconque pour San-Diégo.


C'est à cette dernière solution que s'est arrêté le quatuor. Dans
un village voisin, on a découvert une sorte de vieux landau
sonnant la ferraille, mangé des mites, pas du tout confortable. On
a fait prix avec le louager, on a amorcé le conducteur par la
promesse d'un bon pourboire, on est parti avec les instruments
sans les bagages. Il était environ deux heures de l'après-midi,
et, jusqu'à sept heures du soir, le voyage s'est accompli sans
trop de difficultés ni trop de fatigues. Mais voici qu'un deuxième
contretemps vient de se produire: versement du coach, et si
malencontreux qu'il est impossible de se servir dudit coach pour
continuer la route.


Et le quatuor se trouve à une bonne vingtaine de milles de San-


Diégo!




Aussi, pourquoi quatre musiciens, Français de nationalité, et, qui
plus est, Parisiens de naissance, se sont-ils aventurés à travers
ces régions invraisemblables de la Basse-Californie?


Pourquoi?… Nous allons le dire sommairement, et peindre de
quelques traits les quatre virtuoses que le hasard, ce fantaisiste
distributeur de rôles, allait introduire parmi les personnages de
cette extraordinaire histoire.


Dans le cours de cette année-là, — nous ne saurions la préciser à
trente ans près, — les États-Unis d'Amérique ont doublé le nombre
des étoiles du pavillon fédératif. Ils sont dans l'entier
épanouissement de leur puissance industrielle et commerciale,
après s'être annexé le Dominion of Canada jusqu'aux dernières
limites de la mer polaire, les provinces mexicaines,
guatémaliennes, hondurassiennes, nicaraguiennes et costariciennes
jusqu'au canal de Panama. En même temps, le sentiment de l'art
s'est développé chez ces Yankees envahisseurs, et si leurs
productions se limitent à un chiffre restreint dans le domaine du
beau, si leur génie national se montre encore un peu rebelle en
matière de peinture, de sculpture et de musique, du moins le goût
des belles oeuvres s'est-il universellement répandu chez eux. À
force d'acheter au poids de l'or les tableaux des maîtres anciens
et modernes pour composer des galeries privées ou publiques, à
force d'engager à des prix formidables les artistes lyriques ou
dramatiques de renom, les instrumentistes du plus haut talent, ils
se sont infusé le sens des belles et nobles choses qui leur avait
manqué si longtemps.


En ce qui concerne la musique, c'est à l'audition des Meyerbeer,
des Halévy, des Gounod, des Berlioz, des Wagner, des Verdi, des
Massé, des Saint-Saëns, des Reyer, des Massenet, des Delibes, les
célèbres compositeurs de la seconde moitié du XIXe siècle, que se
sont d'abord passionnés les dilettanti du nouveau continent. Puis,
peu à peu, ils sont venus à la compréhension de l'oeuvre plus
pénétrante des Mozart, des Haydn, des Beethoven, remontant vers
les sources de cet art sublime, qui s'épanchait à pleins bords au
cours de XVIIIe siècle. Après les opéras, les drames lyriques,
après les drames lyriques, les symphonies, les sonates, les suites
d'orchestre. Et, précisément, à l'heure où nous parlons, la sonate
fait fureur chez les divers États de l'Union. On la paierait
volontiers à tant la note, vingt dollars la blanche, dix dollars
la noire, cinq dollars la croche.


C'est alors que, connaissant cet extrême engouement, quatre
instrumentistes de grande valeur eurent l'idée d'aller demander le
succès et la fortune aux États-Unis d'Amérique. Quatre bons
camarades, anciens élèves du Conservatoire, très connus à Paris,
très appréciés aux auditions de ce qu'on appelle «la musique de
chambre», jusqu'alors peu répandue dans le Nord-Amérique. Avec
quelle rare perfection, quel merveilleux ensemble, quel sentiment
profond, ils interprétaient les oeuvres de Mozart, de Beethoven,
de Mendelsohn, d'Haydn, de Chopin, écrites pour quatre instruments
à cordes, un premier et un second violon, un alto, un violoncelle!
Rien de bruyant, n'est-il pas vrai, rien qui dénotât le métier,
mais quelle exécution irréprochable, quelle incomparable
virtuosité! Le succès de ce quatuor est d'autant plus explicable
qu'à cette époque on commençait à se fatiguer des formidables
orchestres harmoniques et symphoniques. Que la musique ne soit
qu'un ébranlement artistement combiné des ondes sonores, soit.
Encore ne faut-il pas déchaîner ces ondes en tempêtes
assourdissantes.


Bref, nos quatre instrumentistes résolurent d'initier les
Américains aux douces et ineffables jouissances de la musique de
chambre. Ils partirent de conserve pour le nouveau monde, et,
pendant ces deux dernières années, les dilettanti yankees ne leur
ménagèrent ni les hurrahs ni les dollars. Leurs matinées ou
soirées musicales furent extrêmement suivies. Le Quatuor
Concertant — ainsi les désignait-on, — pouvait à peine suffire
aux invitations des riches particuliers. Sans lui, pas de fête,
pas de réunion, pas de raout, pas de five o'clock, pas de garden-
partys même qui eussent mérité d'être signalés à l'attention
publique. À cet engouement, ledit quatuor avait empoché de fortes
sommes, lesquelles, si elles se fussent accumulées dans les
coffres de la Banque de New-York, auraient constitué déjà un joli
capital. Mais pourquoi ne point l'avouer? Ils dépensent largement,
nos Parisiens américanisés! Ils ne songent guère à thésauriser,
ces princes de l'archet, ces rois des quatre cordes! Ils ont pris
goût à cette existence d'aventures, assurés de rencontrer partout
et toujours bon accueil et bon profit, courant de New-York à San-
Francisco, de Québec à la Nouvelle-Orléans, de la Nouvelle-Écosse
au Texas, enfin quelque peu bohèmes, — de cette Bohême de la
jeunesse, qui est bien la plus ancienne, la plus charmante, la
plus enviable, la plus aimée province de notre vieille France!


Nous nous trompons fort, ou le moment est venu de les présenter
individuellement et nommément à ceux de nos lecteurs qui n'ont
jamais eu et n'auront même jamais le plaisir de les entendre.


Yvernès, — premier violon, — trente-deux ans, taille au-dessus
de la moyenne, ayant eu l'esprit de rester maigre, cheveux blonds
aux pointes bouclées, figure glabre, grands yeux noirs, mains
longues, faites pour se développer démesurément sur la touche de
son Guarnérius, attitude élégante, aimant à se draper dans un
manteau de couleur sombre, se coiffant volontiers du chapeau de
soie à haute forme, un peu poseur peut-être, et, à coup sûr, le
plus insoucieux de la bande, le moins préoccupé des questions
d'intérêt, prodigieusement artiste, enthousiaste admirateur des
belles choses, un virtuose de grand talent et de grand avenir.


Frascolin, — deuxième violon, — trente ans, petit avec une
tendance à l'obésité, ce dont il enrage, brun de cheveux, brun de
barbe, tête forte, yeux noirs, nez long aux ailes mobiles et
marqué de rouge à l'endroit où portent les pinces de son lorgnon
de myope à monture d'or dont il ne saurait se passer, bon garçon,
obligeant, serviable, acceptant les corvées pour en décharger ses
compagnons, tenant la comptabilité du quatuor, prêchant l'économie
et n'étant jamais écouté, pas du tout envieux des succès de son
camarade Yvernès, n'ayant point l'ambition de s'élever jusqu'au
pupitre du violon solo, excellent musicien d'ailleurs, — et alors
revêtu d'un ample cache-poussière par-dessus son costume de
voyage.


Pinchinat, — alto, que l'on traite généralement de «Son Altesse»,
vingt-sept ans, le plus jeune de la troupe, le plus folâtre aussi,
un de ces types incorrigibles qui restent gamins leur vie entière,
tête fine, yeux spirituels toujours en éveil, chevelure tirant sur
le roux, moustaches en pointe, langue claquant entre ses dents
blanches et acérées, indécrottable amateur de calembredaines et
calembours, prêt à l'attaque comme à la riposte, la cervelle en
perpétuel emballement, ce qu'il attribue à la lecture des diverses
clés d'ut qu'exige son instrument, — «un vrai trousseau de
ménagère», disait-il, — d'une bonne humeur inaltérable, se
plaisant aux farces sans s'arrêter aux désagréments qu'elles
pouvaient attirer sur ses camarades, et, pour cela, maintes fois
réprimandé, morigéné, «attrapé» par le chef du Quatuor Concertant.


Car il y a un chef, le violoncelliste Sébastien Zorn, chef par son
talent, chef aussi par son âge, — cinquante-cinq ans, petit,
boulot, resté blond, les cheveux abondants et ramenés en accroche-
coeurs sur les tempes, la moustache hérissée se perdant dans le
fouillis des favoris qui finissent en pointes, le teint de brique
cuite, les yeux luisant à travers les lentilles de ses lunettes
qu'il double d'un lorgnon lorsqu'il déchiffre, les mains potelées,
la droite, accoutumée aux mouvements ondulatoires de l'archet,
ornée de grosses bagues à l'annulaire et au petit doigt.


Nous pensons que ce léger crayon suffit à peindre l'homme et
l'artiste. Mais ce n'est pas impunément que, pendant une
quarantaine d'années, on a tenu une boîte sonore entre ses genoux.
On s'en ressent toute sa vie, et le caractère en est influencé. La
plupart des violoncellistes sont loquaces et rageurs, ayant le
verbe haut, la parole débordante, non sans esprit d'ailleurs. Et
tel est bien Sébastien Zorn, auquel Yvernès, Frascolin, Pinchinat
ont très volontiers abandonné la direction de leurs tournées
musicales. Ils le laissent dire et faire, car il s'y entend.
Habitués à ses façons impérieuses, ils en rient lorsqu'elles
«dépassent la mesure», — ce qui est regrettable chez un
exécutant, ainsi que le faisait observer cet irrespectueux
Pinchinat. La composition des programmes, la direction des
itinéraires, la correspondance avec les imprésarios, c'est à lui
que sont dévolues ces occupations multiples qui permettent à son
tempérament agressif de se manifester en mille circonstances. Où
il n'intervenait pas, c'était dans la question des recettes, dans
le maniement de la caisse sociale, confiée aux soins du deuxième
violon et premier comptable, le minutieux et méticuleux Frascolin.


Le quatuor est maintenant présenté, comme il l'eût été sur le
devant d'une estrade. On connaît les types, sinon très originaux,
du moins très distincts qui le composent. Que le lecteur permette
aux incidents de cette singulière histoire de se dérouler: il
verra quelle figure sont appelés à y faire ces quatre Parisiens,
lesquels, après avoir recueilli tant de bravos à travers les États
de la Confédération américaine, allaient être transportés… Mais
n'anticipons pas, «ne pressons pas le mouvement!» s'écrierait Son
Altesse, et ayons patience.


Les quatre Parisiens se trouvent donc, vers huit heures du soir,
sur une route déserte de la Basse-Californie, près des débris de
leur «voiture versée» — musique de Boieldieu, a dit Pinchinat. Si
Frascolin, Yvernès et lui ont pris philosophiquement leur parti de
l'aventure, si elle leur a même inspiré quelques plaisanteries de
métier, on admettra que ce soit pour le chef du quatuor l'occasion
de se livrer à un accès de colère. Que voulez-vous? Le
violoncelliste a le foie chaud, et, comme on dît, du sang sous les
ongles. Aussi Yvernès prétend-il qu'il descend de la lignée des
Ajax et des Achille, ces deux illustres rageurs de l'antiquité.


Pour ne point l'oublier, mentionnons que si Sébastien Zorn est
bilieux, Yvernès flegmatique, Frascolin paisible, Pinchinat d'une
surabondante jovialité, — tous, excellents camarades, éprouvent
les uns pour les autres une amitié de frères. Ils se sentent
réunis par un lien que nulle discussion d'intérêt ou d'amour-
propre n'aurait pu rompre, par une communauté de goûts puisés à la
même source. Leurs coeurs, comme ces instruments de bonne
fabrication, tiennent toujours l'accord.


Tandis que Sébastien Zorn peste, en palpant l'étui de son
violoncelle pour s'assurer qu'il est sain et sauf, Frascolin
s'approche du conducteur:


«Eh bien, mon ami, lui demande-t-il, qu'allons-nous faire, s'il
vous plaît?


— Ce que l'on fait, répond l'homme, quand on n'a plus ni chevaux
ni voiture… attendre…


— Attendre qu'il en vienne! s'écrie Pinchinat. Et s'il n'en doit
pas venir…


— On en cherche, observe Frascolin, que son esprit pratique
n'abandonne jamais.


— Où?… rugit Sébastien Zorn, qui se démenait fiévreusement sur
la route.


— Où il y en a! réplique le conducteur.


— Hé! dites donc, l'homme au coach, reprend le violoncelliste
d'une voix qui monte peu à peu vers les hauts registres, est-ce
que c'est répondre, cela! Comment… voilà un maladroit qui nous
verse, brise sa voiture, estropie son attelage, et il se contente
de dire: «Tirez-vous delà comme vous pourrez!…»


Entraîné par sa loquacité naturelle, Sébastien Zorn commence à se
répandre en une interminable série d'objurgations à tout le moins
inutiles, lorsque Frascolin l'interrompt par ces mots:


«Laisse-moi faire, mon vieux Zorn.» Puis, s'adressant de nouveau
au conducteur: «Où sommes-nous, mon ami?…


— À cinq milles de Freschal.


— Une station de railway?…


— Non… un village près de la côte.


— Et y trouverons-nous une voiture?…


— Une voiture… point… peut-être une charrette…


— Une charrette à boeufs, comme au temps des rois mérovingiens!
s'écrie Pinchinat.


— Qu'importe! dit Frascolin.


— Eh! reprend Sébastien Zorn, demande-lui plutôt s'il existe une
auberge dans ce trou de Freschal… J'en ai assez de courir la
nuit…


— Mon ami, interroge Frascolin, y a-t-il une auberge quelconque à


Freschal?…




— Oui… l'auberge où nous devions relayer.


— Et pour rencontrer ce village, il n'y a qu'à suivre la grande
route?…


— Tout droit.


— Partons! clame le violoncelliste.


— Mais, ce brave homme, il serait cruel de l'abandonner là… en
détresse, fait observer Pinchinat. Voyons, mon ami, ne pourriez-
vous pas… en vous aidant…


— Impossible! répond le conducteur. D'ailleurs, je préfère rester
ici… avec mon coach… Quand le jour sera revenu, je verrai à me
sortir de là…


— Une fois à Freschal, reprend Frascolin, nous pourrions vous
envoyer du secours…


— Oui… l'aubergiste me connaît bien, et il ne me laissera pas
dans l'embarras…


— Partons-nous?… s'écrie le violoncelliste, qui vient de
redresser l'étui de son instrument.


— À l'instant, réplique Pinchinat. Auparavant, un coup de main
pour déposer notre conducteur le long du talus…»


En effet, il convient de le tirer hors de la route, et, comme il
ne peut se servir de ses jambes fort endommagées, Pinchinat et
Frascolin le soulèvent, le transportent, l'adossent contre les
racines d'un gros arbre dont les basses branches forment en
retombant un berceau de verdure.


«Partons-nous?… hurle Sébastien Zorn une troisième fois, après
avoir assujetti l'étui sur son dos, au moyen d'une double courroie
disposée ad hoc.


— Voilà qui est fait,» dit Frascolin. Puis, s'adressant à
l'homme: «Ainsi, c'est bien entendu… l'aubergiste de Freschal
vous enverra du secours… Jusque là, vous n'avez besoin de rien,
n'est-ce pas, mon ami?…


— Si… répond le conducteur, d'un bon coup de gin, s'il en reste
dans vos gourdes.» La gourde de Pinchinat est encore pleine, et
Son Altesse en fait volontiers le sacrifice. «Avec cela, mon
bonhomme, dit-il, vous n'aurez pas froid cette nuit… à
l'intérieur!» Une dernière objurgation du violoncelliste décide
ses compagnons à se mettre en route. Il est heureux que leurs
bagages soient dans le fourgon du train, au lieu d'avoir été
chargés sur le coach. S'ils arrivent à San-Diégo avec quelque
retard, du moins nos musiciens n'auront pas la peine de les
transporter jusqu'au village de Freschal. C'est assez des boîtes à
violon, et, surtout, c'est trop de l'étui à violoncelle. Il est
vrai, un instrumentiste, digne de ce nom, ne se sépare jamais de
son instrument, — pas plus qu'un soldat de ses armes ou un
limaçon de sa coquille.


II — Puissance d'une sonate cacophonique


D'aller la nuit, à pied, sur une route que l'on ne connaît pas, au
sein d'une contrée presque déserte, où les malfaiteurs sont
généralement moins rares que les voyageurs, cela ne laisse pas
d'être quelque peu inquiétant. Telle est la situation faite au
quatuor. Les Français sont braves, c'est entendu, et ceux-ci le
sont autant que possible. Mais, entre la bravoure et la témérité,
il existe une limite que la saine raison ne doit pas franchir.
Après tout, si le rail-road n'avait pas rencontré une plaine
inondée par les crues, si le coach n'avait pas versé à cinq milles
de Freschal, nos instrumentistes n'auraient pas été dans
l'obligation de s'aventurer nuitamment sur ce chemin suspect.
Espérons, d'ailleurs, qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux.


Il est environ huit heures, lorsque Sébastien Zorn et ses
compagnons prennent direction vers le littoral, suivant les
indications du conducteur. N'ayant que des étuis à violon en cuir,
légers et peu encombrants, les violonistes auraient eu mauvaise
grâce à se plaindre. Aussi ne se plaignent-ils point, ni le sage
Frascolin, ni le joyeux Pinchinat, ni l'idéaliste Yvernès. Mais le
violoncelliste avec sa boîte à violoncelle, — une sorte d'armoire
attachée sur son dos! On comprend, étant donné son caractère,
qu'il trouve là matière à se mettre en rage. De là, grognements et
geignements, qui s'exhalent sous la forme onomatopéique des ah!
des oh! des ouf!


L'obscurité est déjà profonde. Des nuages épais chassent à travers
l'espace, se trouant parfois d'étroites déchirures, parmi
lesquelles apparaît une lune narquoise, presque dans son premier
quartier. On ne sait trop pourquoi, sinon parce qu'il est
hargneux, irritable, la blonde Phoebé n'a pas l'heur de plaire à
Sébastien Zorn. Il lui montre le poing, criant:


«Eh bien, que viens-tu faire là avec ton profil bête!… Non! je
ne sais rien de plus imbécile que cette espèce de tranche de melon
pas mûr, qui se promène là-haut!


— Mieux vaudrait que la lune nous regardât de face, dit


Frascolin.




— Et pour quelle raison?… demande Pinchinat.


— Parce que nous y verrions plus clair.


— O chaste Diane, déclame Yvernès, ô des nuits paisible
courrière, ô pâle satellite de la terre, ô l'adorée idole de
l'adorable Endymion…


— As-tu fini ta ballade? crie le violoncelliste. Quand ces
premiers violons se mettent à démancher sur la chanterelle…


— Allongeons le pas, dit Frascolin, ou nous risquons de coucher à
la belle étoile…


— S'il y en avait… et de manquer notre concert à San-Diégo!
observe Pinchinat.


— Une jolie idée, ma foi! s'écrie Sébastien Zorn, en secouant sa
boîte qui rend un son plaintif.


— Mais cette idée, mon vieux camaro, dit Pinchinat, elle vient de
toi…


— De moi?…


— Sans doute! Que ne sommes-nous restés à San-Francisco, où nous
avions à charmer toute une collection d'oreilles californiennes!


— Encore une fois, demande le violoncelliste, pourquoi sommes-
nous partis?…


— Parce que tu l'as voulu.


— Eh bien, il faut avouer que j'ai eu là une inspiration
déplorable, et si…


— Ah!… mes amis! dit alors Yvernès, en montrant de la main
certain point du ciel, où un mince rayon de lune ourle d'un liseré
blanchâtre les bords d'un nuage.


— Qu'y a-t-il, Yvernès?…


— Voyez si ce nuage ne se dessine pas en forme de dragon, les
ailes déployées, une queue de paon tout oeillée des cent yeux
d'Argus!»


Il est probable que Sébastien Zorn ne possède pas cette puissance
de vision centuplée, qui distinguait le gardien de la fille
d'Inachus, car il n'aperçoit pas une profonde ornière où son pied
s'engage malencontreusement. De là une chute sur le ventre, si
bien qu'avec sa boîte au dos, il ressemble à quelque gros
coléoptère rampant à la surface du sol.


Violente rage de l'instrumentiste, — et il y a de quoi rager, —
puis objurgations à l'adresse du premier violon, en admiration
devant son monstre aérien. «C'est la faute d'Yvernès! affirme
Sébastien Zorn. Si je n'avais pas voulu regarder son maudit
dragon…


— Ce n'est plus un dragon, c'est maintenant une amphore! Avec un
sens imaginatif médiocrement développé, on peut la voir aux mains
d'Hébé qui verse le nectar…


— Prenons garde qu'il y ait beaucoup d'eau dans ce nectar,
s'écrie Pinchinat, et que ta charmante déesse de la jeunesse nous
arrose à pleines douches!» Ce serait là une complication, et il
est vrai que le temps tourne à la pluie. Donc, la prudence
commande de hâter la marche afin de chercher abri à Freschal.


On relève le violoncelliste, tout colère, on le remet sur ses
pieds, tout grognon. Le complaisant Frascolin offre de se charger
de sa boite. Sébastien Zorn refuse d'abord d'y consentir… Se
séparer de son instrument… un violoncelle de Gand et Bernardel,
autant dire une moitié de lui-même… Mais il doit se rendre, et
cette précieuse moitié passe sur le dos du serviable Frascolin,
lequel confie son léger étui au susdit Zorn.


La route est reprise. On va d'un bon pas pendant deux milles.
Aucun incident à noter. Nuit qui se fait de plus en plus noire
avec menaces de pluie. Quelques gouttes tombent, très grosses,
preuve qu'elles proviennent de nuages élevés et orageux. Mais
l'amphore de la jolie Hébé d'Yvernès ne s'épanche pas davantage,
et nos quatre noctambules ont l'espoir d'arriver à Freschal dans
un état de siccité parfaite.


Restent toujours de minutieuses précautions à prendre afin
d'éviter des chutes sur cette route obscure, profondément ravinée,
se brisant parfois à des coudes brusques, bordée de larges
anfractuosités, longeant de sombres précipices, ou l'on entend
mugir la trompette des torrents. Avec sa disposition d'esprit, si
Yvernès trouve la situation poétique, Frascolin la trouve
inquiétante.


Il y a lieu de craindre également de certaines rencontres
fâcheuses qui rendent assez problématique la sécurité des
voyageurs sur ces chemins de la Basse-Californie. Le quatuor n'a
pour toute arme que les archets de trois violons et d'un
violoncelle, et cela peut paraître insuffisant en un pays où
furent inventés les revolvers Colt, extraordinairement
perfectionnés à cette époque. Si Sébastien Zorn et ses camarades
eussent été Américains, ils se fussent munis d'un de ces engins de
poche engainé dans un gousset spécial du pantalon. Rien que pour
aller en rail-road de San-Francisco à San-Diégo, un véritable
Yankee ne se serait pas mis en voyage sans emporter ce viatique à
six coups. Mais des Français ne l'avaient point jugé nécessaire.
Ajoutons même qu'ils n'y ont pas songé, et peut-être auront-ils à
s'en repentir.


Pinchinat marche en tête, fouillant du regard les talus de la
route. Lorsqu'elle est très encaissée à droite et à gauche, il y a
moins à redouter d'être surpris par une agression soudaine. Avec
ses instincts de loustic, Son Altesse se sent des velléités de
monter quelque mauvaise fumisterie à ses camarades, des envies
bêtes de «leur faire peur», par exemple de s'arrêter court, de
murmurer d'une voix trémolante d'effroi:


«Hein!… là-bas… qu'est-ce que je vois?… Tenons-nous prêts à
tirer…»


Mais, quand le chemin s'enfonce à travers une épaisse forêt, au
milieu de ces mammoth-trees, ces séquoias hauts de cent cinquante
pieds, ces géants végétaux des régions californiennes, la
démangeaison de plaisanter lui passe. Dix hommes peuvent
s'embusquer derrière chacun de ces énormes troncs… Une vive
lueur suivie d'une détonation sèche… le rapide sifflement d'une
balle… ne va-t-on pas la voir… ne va-t-on pas l'entendre?…
En de tels endroits, évidemment disposés pour une attaque
nocturne, un guet-apens est tout indiqué. Si, par bonheur, on ne
doit pas prendre contact avec les bandits, c'est que cet estimable
type a totalement disparu de l'Ouest-Amérique, ou qu'il s'occupe
alors d'opérations financières sur les marchés de l'ancien et du
nouveau continent!… Quelle fin pour les arrière-petits-fils des
Karl Moor et des Jean Sbogar! À qui ces réflexions doivent-elles
venir si ce n'est à Yvernès? Décidément, — pense-t-il, — la
pièce n'est pas digne du décor!


Tout à coup Pinchinat reste immobile.


Frascolin qui le suit en fait autant.


Sébastien Zorn et Yvernès les rejoignent aussitôt.


«Qu'y a-t-il?… demande le deuxième violon.


— J'ai cru voir…» répond l'alto.


Et ce n'est point une plaisanterie de sa part. Très réellement une
forme vient de se mouvoir entre les arbres.


«Humaine ou animale?… interroge Frascolin.


— Je ne sais.»


Lequel eût le mieux valu, personne ne se fût hasardé à le dire. On
regarde, en groupe serré, sans bouger, sans prononcer une parole.
Par une éclaircie des nuages, les rayons lunaires baignent alors
le dôme de cette obscure forêt et, à travers la ramure des
séquoias, filtrent jusqu'au sol. Les dessous sont visibles sur un
rayon d'une centaine de pas. Pinchinat n'a point été dupe d'une
illusion. Trop grosse pour un homme, cette masse ne peut être que
celle d'un quadrupède de forte taille. Quel quadrupède?… Un
fauve?… Un fauve à coup sûr… Mais quel fauve?… «Un
plantigrade! dit Yvernès.


— Au diable l'animal, murmure Sébastien Zorn d'une voix basse
mais impatientée, et par animal, c'est toi que j'entends,
Yvernès!… Ne peux-tu donc parler comme tout le monde?… Qu'est-
ce que c'est que ça, un plantigrade?


— Une bête qui marche sur ses plantes! explique Pinchinat.


— Un ours!» répond Frascolin. C'est un ours, en effet, un ours
grand module. On ne rencontre ni lions, ni tigres, ni panthères
dans ces forêts de la Basse-Californie. Les ours en sont les hôtes
habituels, avec lesquels les rapports sont généralement
désagréables. On ne s'étonnera pas que nos Parisiens aient, d'un
commun accord, l'idée de céder la place à ce plantigrade. N'était-
il pas chez lui, d'ailleurs… Aussi le groupe se resserre-t-il,
marchant à reculons, de manière à faire face à la bête, lentement,
posément, sans avoir l'air de fuir. La bête suit à petits pas,
agitant ses pattes antérieures comme des bras de télégraphe, se
balançant sur les hanches comme une manola à la promenade.
Graduellement elle gagne du terrain, et ses démonstrations
deviennent hostiles, — des cris rauques, un battement de
mâchoires qui n'a rien de rassurant. «Si nous décampions, chacun
de son côté?… propose Son Altesse.


— N'en faisons rien! répond Frascolin. Il y en aurait un de nous
qui serait rattrapé, et qui paierait pour les autres!» Cette
imprudence ne fut pas commise, et il est évident qu'elle aurait pu
avoir des conséquences fâcheuses.


Le quatuor arrive ainsi, en faisceau, à la limite d'une clairière
moins obscure. L'ours s'est rapproché — une dizaine de pas
seulement. L'endroit lui paraît-il propice à une agression?…
C'est probable, car ses hurlements redoublent, et il hâte sa
marche.


Recul précipité du groupe, et recommandations plus instantes du
deuxième violon:


«Du sang-froid… du sang-froid, mes amis!»


La clairière est traversée, et l'on retrouve l'abri des arbres.
Mais là, le danger n'est pas moins grand. En se défilant d'un
tronc à un autre, l'animal peut bondir sans qu'il soit possible de
prévenir son attaque, et c'est bien ce qu'il allait faire, lorsque
ses terribles grognements cessent, son pas se ralentit…


L'épaisse ombre vient de s'emplir d'une musique pénétrante, un
largo expressif dans lequel l'âme d'un artiste se révèle tout
entière.


C'est Yvernès, qui, son violon tiré de l'étui, le fait vibrer sous
la puissante caresse de l'archet. Une idée de génie! Et pourquoi
des musiciens n'auraient-ils pas demandé leur salut à la musique?
Est-ce que les pierres, mues par les accords d'Amphion, ne
venaient pas d'elles-mêmes se ranger autour de Thèbes? Est-ce que
les bêtes féroces, apprivoisées par ses inspirations lyriques,
n'accouraient pas aux genoux d'Orphée? Eh bien, il faut croire que
cet ours californien, sous l'influence de prédispositions
ataviques, est aussi artistement doué que ses congénères de la
Fable, car sa férocité s'éteint, ses instincts de mélomane le
dominent, et à mesure que le quatuor recule en bon ordre, il le
suit, laissant échapper de petits cris de dilettante. Pour un peu,
il eût crié: bravo!…


Un quart d'heure plus tard, Sébastien Zorn et ses compagnons sont
à la lisière du bois. Ils la franchissent, Yvernès toujours
violonnant… L'animal s'est arrêté. Il ne semble pas qu'il ait
l'intention d'aller au delà. Il frappe ses grosses pattes l'une
contre l'autre. Et alors Pinchinat lui aussi, saisit son
instrument et s'écrie: «La danse des ours, et de l'entrain!» Puis,
tandis que le premier violon racle à tous crins ce motif si connu
en ton majeur, l'alto le soutient d'une basse aigre et fausse sur
la médiante mineure… L'animal entre alors en danse, levant le
pied droit, levant le pied gauche, se démenant, se contorsionnant,
et il laisse le groupe s'éloigner sur la route. «Peuh! observe
Pinchinat, ce n'était qu'un ours de cirque.


— N'importe! répond Frascolin. Ce diable d'Yvernès a eu là une
fameuse idée!


— Filons… allegretto, réplique le violoncelliste, et sans
regarder derrière soi!» Il est environ neuf heures, lorsque les
quatre disciples d'Apollon arrivent sains et saufs à Freschal. Ils
ont marché d'un fameux pas pendant cette dernière étape, bien que
le plantigrade ne soit plus à leurs trousses. Une quarantaine de
maisons, ou mieux de maisonnettes en bois, autour d'une place
plantée de hêtres, voilà Freschal, village isolé que deux milles
séparent de la côte. Nos artistes se glissent entre quelques
habitations ombragées de grands arbres, débouchent sur une place,
entrevoient au fond le modeste clocher d'une modeste église, se
forment en rond, comme s'ils allaient exécuter un morceau de
circonstance, et s'immobilisent en cet endroit, avec l'intention
d'y conférer.


«Ça! un village?… dit Pinchinat.


— Tu ne t'attendais pas à trouver une cité dans le genre de


Philadelphie ou de New-York? réplique Frascolin.




— Mais il est couché, votre village! riposte Sébastien Zorn, en
haussant les épaules.


— Ne réveillons pas un village qui dort! soupire mélodieusement


Yvernès.




— Réveillons-le, au contraire!» s'écrie Pinchinat. En effet, — à
moins de vouloir passer la nuit en plein air, il faut bien en
venir à ce procédé. Du reste, place absolument déserte, silence
complet. Pas un contrevent entr'ouvert, pas une lumière aux
fenêtres. Le palais de la Belle au bois dormant aurait pu
s'élever là dans des conditions de tout repos et de toute
tranquillité.


«Eh bien… et l'auberge?…» demande Frascolin.


Oui… l'auberge dont le conducteur avait parlé, où ses voyageurs
en détresse doivent rencontrer bon accueil et bon gîte?… Et
l'aubergiste qui s'empresserait d'envoyer du secours à l'infortuné
coach-man?… Est-ce que ce pauvre homme a rêvé ces choses?… Ou,
— autre hypothèse, — Sébastien Zorn et sa troupe se sont-ils
égarés?… N'est-ce point ici le village de Freschal?…


Ces questions diverses exigent une réponse péremptoire. Donc,
nécessité d'interroger un des habitants du pays, et, pour ce
faire, de frapper à la porte d'une des maisonnettes, — à celle de
l'auberge, autant que possible, si une heureuse chance permet de
la découvrir.


Voici donc les quatre musiciens opérant une reconnaissance autour
de la ténébreuse place, frôlant les façades, essayant d'apercevoir
une enseigne pendue à quelque devanture… D'auberge, il n'y a pas
apparence.


Eh bien, à défaut d'auberge, il n'est pas admissible qu'il n'y ait
point là quelque case hospitalière, et comme on n'est pas en
Écosse, on agira à l'américaine. Quel est le natif de Freschal qui
refuserait un et même deux dollars par personne pour un souper et
un lit?


«Frappons, dit Frascolin.


— En mesure, ajoute Pinchinat, et à six-huit!» On eût frappé à
trois ou à quatre temps, que le résultat aurait été identique.
Aucune porte, aucune fenêtre ne s'ouvre, et, cependant, le Quatuor
Concertant a mis une douzaine de maisons en demeure de lui
répondre.


«Nous nous sommes trompés, déclare Yvernès… Ce n'est pas un
village, c'est un cimetière, où, si l'on y dort, c'est de
l'éternel sommeil… Vox clamantis in deserto.


— Amen!…» répond Son Altesse avec la grosse voix d'un chantre
de cathédrale. Que faire, puisqu'on s'obstine à ce silence
complet? Continuer sa route vers San-Diégo?… On crève de faim et
de fatigue, c'est le mot… Et puis, quel chemin suivre, sans
guide, au milieu de cette obscure nuit?… Essayer d'atteindre un
autre village!… Lequel?… À s'en rapporter au coachman, il n'en
existe aucun sur cette partie du littoral… On ne ferait que
s'égarer davantage… Le mieux est d'attendre le jour!…
Pourtant, de passer une demi-douzaine d'heures sans abri, sous un
ciel qui se chargeait de gros nuages bas, menaçant de se résoudre
en averses, cela n'est pas à proposer — même à des artistes.
Pinchinat eut alors une idée. Ses idées ne sont pas toujours
excellentes, mais elles abondent en son cerveau. Celle-ci,
d'ailleurs obtient l'approbation du sage Frascolin.


«Mes amis, dit-il, pourquoi ce qui nous a réussi vis-à-vis d'un
ours ne nous réussirait-il pas vis-à-vis d'un village
californien?… Nous avons apprivoisé ce plantigrade avec un peu
de musique… Réveillons ces ruraux par un vigoureux concert, où
nous n'épargnerons ni les forte ni les allegro…


— C'est à tenter,» répond Frascolin. Sébastien Zorn n'a même pas
laissé finir la phrase de Pinchinat. Son violoncelle retiré de
l'étui et dressé sur sa pointe d'acier, debout, puisqu'il n'a pas
de siège à sa disposition, l'archet à la main, il est prêt à
extraire toutes les voix emmagasinées dans cette carcasse sonore.
Presque aussitôt, ses camarades sont prêts à le suivre jusqu'aux
dernières limites de l'art.


«Le quatuor en si bémol d'Onslow, dit-il. Allons… Une mesure
pour rien!»


Ce quatuor d'Onslow, ils le savaient par coeur, et de bons
instrumentistes n'ont certes pas besoin d'y voir clair pour
promener leurs doigts habiles sur la touche d'un violoncelle, de
deux violons et d'un alto.


Les voici donc qui s'abandonnent à leur inspiration. Jamais peut-
être ils n'ont joué avec plus de talent et plus d'âme dans les
casinos et sur les théâtres de la Confédération américaine.
L'espace s'emplit d'une sublime harmonie, et, à moins d'être
sourds, comment des êtres humains pourraient-ils résister? Eût-on
été dans un cimetière, ainsi que l'a prétendu Yvernès, que, sous
le charme de cette musique, les tombes se fussent entr'ouvertes,
les morts se seraient redressés, les squelettes auraient battu des
mains…


Et cependant les maisons restent closes, les dormeurs ne
s'éveillent pas. Le morceau s'achève dans les éclats de son
puissant final, sans que Freschal ait donné signe d'existence.


«Ah! c'est comme cela! s'écrie Sébastien Zorn, au comble de la
fureur. Il faut un charivari, comme à leurs ours, pour leurs
oreilles de sauvages?… Soit! recommençons, mais toi, Yvernès,
joue en ré, toi, Frascolin, en mi, toi, Pinchinat, en sol.
Moi, je reste en si bémol, et, maintenant, à tour de bras!»


Quelle cacophonie! Quel déchirement des tympans! Voilà qui
rappelle bien cet orchestre improvisé, dirigé par le prince de
Joinville, dans un village inconnu d'une région brésilienne! C'est
à croire que l'on exécute sur des «vinaigrius» quelque horrible
symphonie, — du Wagner joué à rebours!…


En somme, l'idée de Pinchinat est excellente. Ce qu'une admirable
exécution n'a pu obtenir, c'est ce charivari qui l'obtient.
Freschal commence à s'éveiller. Des vitres s'allument ça et là.
Deux ou trois fenêtres s'éclairent. Les habitants du village ne
sont pas morts, puisqu'ils donnent signe d'existence. Ils ne sont
pas sourds, puisqu'ils entendent et écoutent…


«On va nous jeter des pommes! dit Pinchinat, pendant une pause,
car, à défaut de la tonalité du morceau, la mesure a été respectée
scrupuleusement.


— Eh! tant mieux… nous les mangerons!» répond le pratique
Frascolin. Et, au commandement de Sébastien Zorn, le concert
reprend de plus belle. Puis, lorsqu'il s'est terminé par un
vigoureux accord parfait en quatre tons différents, les artistes
s'arrêtent. Non! ce ne sont pas des pommes qu'on leur jette à
travers vingt ou trente fenêtres béantes, ce sont des
applaudissements, des hurrahs, des hips! hips! hips! Jamais les
oreilles freschaliennes ne se sont emplies de telles jouissances
musicales! Et, nul doute que toutes les maisons ne soient prêtes à
recevoir hospitalièrement de si incomparables virtuoses.


Mais, tandis qu'ils se livraient à cette fougue instrumentale, un
nouveau spectateur s'est avancé de quelques pas, sans qu'ils
l'aient vu venir. Ce personnage, descendu d'une sorte de char à
bancs électrique, se tient à un angle de la place. C'est un homme
de haute taille et d'assez forte corpulence, autant qu'on en
pouvait juger par cette nuit sombre.


Or, tandis que nos Parisiens se demandent si, après les fenêtres,
les portes des maisons vont s'ouvrir pour les recevoir, — ce qui
parait au moins fort incertain, — le nouvel arrivé s'approche,
et, en parfaite langue française, dit d'un ton aimable:


«Je suis un dilettante, messieurs, et je viens d'avoir la bonne
fortune de vous applaudir…


— Pendant notre dernier morceau?… réplique d'un ton ironique


Pinchinat.




— Non, Messieurs… pendant le premier, et j'ai rarement entendu
exécuter avec plus de talent ce quatuor d'Onslow!» Ledit
personnage est un connaisseur, à n'en pas douter.


«Monsieur, répond Sébastien Zorn au nom de ses camarades, nous
sommes très sensibles à vos compliments… Si notre second morceau
a déchiré vos oreilles, c'est que…


— Monsieur, répond l'inconnu, en interrompant une phrase qui eût
été longue, je n'ai jamais entendu jouer si faux avec tant de
perfection. Mais j'ai compris pourquoi vous agissiez de la sorte.
C'était pour réveiller ces braves habitants de Freschal, qui se
sont déjà rendormis… Eh bien, messieurs, ce que vous tentiez
d'obtenir d'eux par ce moyen désespéré, permettez-moi de vous
l'offrir…


— L'hospitalité?… demande Frascolin.


— Oui, l'hospitalité, une hospitalité ultra-écossaise. Si je ne
me trompe, j'ai devant moi ce Quatuor Concertant, renommé dans
toute notre superbe Amérique, qui ne lui a pas marchandé son
enthousiasme…


— Monsieur, croit devoir dire Frascolin, nous sommes vraiment
flattés… Et… cette hospitalité, où pourrions-nous la trouver,
grâce à vous?…


— À deux milles d'ici.


— Dans un autre village?…


— Non… dans une ville.


— Une ville importante?…


— Assurément.


— Permettez, observe Pinchinat, on nous a dit qu'il n'y avait
aucune ville avant San-Diégo…


— C'est une erreur… que je ne saurais m'expliquer.


— Une erreur?… répète Frascolin.


— Oui, messieurs, et, si vous voulez m'accompagner, je vous
promets l'accueil auquel ont droit des artistes de votre valeur.


— Je suis d'avis d'accepter… dit Yvernès.


— Et je partage ton avis, affirme Pinchinat.


— Un instant… un instant, s'écrie Sébastien Zorn, et n'allons
pas plus vite que le chef d'orchestre!


— Ce qui signifie?… demande l'Américain.


— Que nous sommes attendus à San-Diégo, répond Frascolin.


— À San-Diégo, ajoute le violoncelliste, où la ville nous a
engagés pour une série de matinées musicales, dont la première
doit avoir lieu après-demain dimanche…


— Ah!» réplique le personnage, d'un ton qui dénote une assez vive
contrariété. Puis, reprenant: «Qu'à cela ne tienne, messieurs,
ajoute-t-il. En une journée, vous aurez le temps de visiter une
cité qui en vaut la peine, et je m'engage à vous faire reconduire
à la prochaine station, de manière que vous puissiez être à San-
Diégo à l'heure voulue!»


Ma foi, l'offre est séduisante, et aussi la bien venue. Voilà le
quatuor assuré de trouver une bonne chambre dans un bon hôtel, —
sans parler des égards que leur garantit cet obligeant personnage.


«Acceptez-vous, messieurs?…


— Nous acceptons, répond Sébastien Zorn, que la faim et la
fatigue disposent à favorablement accueillir une invitation de ce
genre.


— C'est entendu, réplique l'Américain. Nous allons partir à
l'instant… En vingt minutes nous serons arrivés, et vous me
remercierez, j'en suis sûr!»


Il va sans dire qu'à la suite des derniers hurrahs provoqués par
le concert charivarique, les fenêtres des maisons se sont
refermées. Ses lumières éteintes, le village de Freschal est
replongé dans un profond sommeil.


L'Américain et les quatre artistes rejoignent le char à bancs, y
déposent leurs instruments, se placent à l'arrière, tandis que
l'Américain s'installe sur le devant, près du conducteur-
mécanicien. Un levier est manoeuvré, les accumulateurs électriques
fonctionnent, le véhicule s'ébranle, et il ne tarde pas à prendre
une rapide allure, en se dirigeant vers l'ouest.


Un quart d'heure après, une vaste lueur blanchâtre apparaît, une
éblouissante diffusion de rayons lunaires. Là est une ville, dont
nos Parisiens n'auraient pu soupçonner l'existence.


Le char à bancs s'arrête alors, et Frascolin de dire: «Enfin nous
voici sur le littoral.»


— Le littoral… non, répondit l'Américain. C'est un cours d'eau
que nous avons à traverser…


— Et comment?… demande Pinchinat.


— Au moyen de ce bac dans lequel le char à bancs va prendre
place.» En effet, il y a là un de ces ferry-boats, si nombreux aux
États-Unis, et sur lequel s'embarque le char à bancs avec ses
passagers. Sans doute, ce ferry-boat est mû électriquement, car il
ne projette aucune vapeur, et en deux minutes, au delà du cours
d'eau, il vient accoster le quai d'une darse au fond d'un port. Le
char à bancs reprend sa route à travers les allées d'une campagne,
il pénètre dans un parc, au-dessus duquel des appareils aériens
versent une lumière intense. À la grille de ce parc s'ouvre une
porte, qui donne accès sur une large et longue rue pavée de dalles
sonores. Cinq minutes plus tard, les artistes descendent au bas du
perron d'un confortable hôtel, où ils sont reçus avec un
empressement de bon augure, grâce à un mot dit par l'Américain. On
les conduit aussitôt devant une table servie avec luxe, et ils
soupent de bon appétit, qu'on veuille bien le croire. Le repas
achevé, le majordome les mène à une chambre spacieuse, éclairée de
lampes à incandescence, que des interrupteurs permettront de
transformer en douces veilleuses. Là, enfin, remettant au
lendemain l'explication de ces merveilles, ils s'endorment dans
les quatre lits disposés aux quatre angles de la chambre, et
ronflent avec cet ensemble extraordinaire qui a fait la renommée
du Quatuor Concertant.


III — Un loquace cicérone


Le lendemain, dès sept heures, ces mots, ou plutôt ces cris
retentissent dans la chambre commune, après une éclatante
imitation du son de la trompette, — quelque chose comme la diane
au réveil d'un régiment:


«Allons!… houp!… sur pattes… et en deux temps!» vient de
vociférer Pinchinat.


Yvernès, le plus nonchalant du quatuor, eût préféré mettre trois
temps — et même quatre — à se dégager des chaudes couvertures de
son lit. Mais il lui faut suivre l'exemple de ses camarades et
quitter la position horizontale pour la position verticale.


«Nous n'avons pas une minute à perdre… pas une seule! observe


Son Altesse.




— Oui, répondit Sébastien Zorn, car c'est demain que nous devons
être rendus à San-Diégo.


— Bon! réplique Yvernès, une demi-journée suffira à visiter la
ville de cet aimable Américain.


— Ce qui m'étonne, ajoute Frascolin, c'est qu'il existe une cité
importante dans le voisinage de Freschal!… Comment notre
coachman a-t-il oublié de nous l'indiquer?


— L'essentiel est que nous y soyons, ma vieille clef de sol, dit
Pinchinat, et nous y sommes!» À travers deux larges fenêtres, la
lumière pénètre à flots dans la chambre, et la vue se prolonge
pendant un mille sur une rue superbe, plantée d'arbres.


Les quatre amis procèdent à leur toilette dans un cabinet
confortable, — rapide et facile besogne, car il est «machiné»
suivant les derniers perfectionnements modernes: robinets
thermométriquement gradués pour l'eau chaude et pour l'eau froide,
cuvettes se vidant par un basculage automatique, chauffe-bains,
chauffe-fers, pulvérisateurs d'essences parfumées fonctionnant à
la demande, ventilateurs-moulinets actionnés par un courant
voltaïque, brosses mues mécaniquement, les unes auxquelles il
suffit de présenter sa tête, les autres ses vêtements ou ses
bottes pour obtenir un nettoyage ou un cirement complets.


Puis, en maint endroit, sans compter l'horloge et les ampoules
électriques, qui s'épanouissent à portée de la main, des boutons
de sonnettes ou de téléphones mettent en communication instantanée
les divers services de l'établissement.


Et non seulement Sébastien Zorn et ses compagnons peuvent
correspondre avec l'hôtel, mais aussi avec les divers quartiers de
la ville, et peut-être, — c'est l'avis de Pinchinat, — avec
n'importe quelle cité des États-Unis d'Amérique.


«Ou même des deux mondes,» ajoute Yvernès. En attendant qu'ils
eussent l'occasion de faire cette expérience, voici, à sept heures
quarante-sept, que cette phrase leur est téléphonée en langue
anglaise: «Calistus Munbar présente ses civilités matinales à
chacun des honorables membres du Quatuor Concertant, et les prie
de descendre, dès qu'ils seront prêts, au dining-room
d'Excelsior-Hotel, où leur est servi un premier déjeuner.
«Excelsior-Hotel! dit Yvernès. Le nom de ce caravansérail est
superbe!


— Calistus Munbar, c'est notre obligeant Américain, remarque


Pinchinat, et le nom est splendide!




— Mes amis, s'écrie le violoncelliste, dont l'estomac est aussi
impérieux que son propriétaire, puisque le déjeuner est sur la
table, allons déjeuner, et puis…


— Et puis… parcourons la ville, ajoute Frascolin. Mais quelle
peut être cette ville?»


Nos Parisiens étant habillés ou à peu près, Pinchinat répond
téléphoniquement qu'avant cinq minutes, ils feront honneur à
l'invitation de M. Calistus Munbar.


En effet, leur toilette achevée, ils se dirigent vers un ascenseur
qui se met en mouvement et les dépose dans le hall monumental de
l'hôtel. Au fond se développe la porte du dining-room, une vaste
salle étincelante de dorures.


«Je suis le vôtre, messieurs, tout le vôtre!»


C'est l'homme de la veille, qui vient de prononcer cette phrase de
huit mots. Il appartient à ce type de personnages dont on peut
dire qu'ils se présentent d'eux-mêmes. Ne semble-t-il pas qu'on
les connaisse depuis longtemps, ou, pour employer une expression
plus juste, «depuis toujours»?


Calistus Munbar doit avoir de cinquante à soixante ans, mais il
n'en paraît que quarante-cinq. Sa taille est au-dessus de la
moyenne; son gaster bedonne légèrement; ses membres sont gros et
forts; il est vigoureux et sain avec des mouvements fermes; il
crève la santé, si l'on veut bien permettre cette locution.


Sébastien Zorn et ses amis ont maintes fois rencontré des gens de
ce type, qui n'est pas rare aux États-Unis. La tête de Calistus
Munbar est énorme, en boule, avec une chevelure encore blonde et
bouclée, qui s'agite comme une frondaison tortillée par la brise;
le teint est très coloré: la barbe jaunâtre, assez longue, se
divise en pointes; la moustache est rasée; la bouche, relevée aux
commissures des lèvres, est souriante, railleuse surtout; les
dents sont d'un ivoire éclatant; le nez, un peu gros du bout, à
narines palpitantes, solidement implanté à la base du front avec
deux plis verticaux au-dessus, supporte un binocle, que retient un
fil d'argent fin et souple comme un fil de soie. Derrière les
lentilles de ce binocle rayonne un oeil mobile, à l'iris verdâtre,
à la prunelle allumée d'une braise. Cette tête est rattachée aux
épaules par un cou de taureau. Le tronc est carrément établi sur
des cuisses charnues, des jambes d'aplomb, des pieds un peu en
dehors.


Calistus Munbar est vêtu d'un veston très ample, en étoffe
diagonale, couleur cachou. Hors de la poche latérale se glisse
l'angle d'un mouchoir à vignettes. Le gilet est blanc, très évidé,
à trois boutons d'or. D'une poche à l'autre festonne une chaîne
massive, ayant à un bout un chronomètre, à l'autre un podomètre,
sans parler des breloques qui tintinnabulent au centre. Cette
orfèvrerie se complète par un chapelet de bagues dont sont ornées
les mains grasses et rosées. La chemise est d'une blancheur
immaculée, raide et brillante d'empois, constellée de trois
diamants, surmontée d'un col largement rabattu, sous le pli duquel
s'enroule une imperceptible cravate, simple galon mordoré. Le
pantalon, d'étoffe rayée, à vastes plis, retombe en se
rétrécissant sur des bottines lacées avec agrafes d'aluminium.


Quant à la physionomie de ce Yankee, elle est au plus haut point
expressive, toute en dehors, — la physionomie des gens qui ne
doutent de rien, et «qui en ont vu bien d'autres», comme on dit.
Cet homme est un débrouillard, à coup sur, et c'est aussi un
énergique, ce qui se reconnaît à la tonicité de ses muscles, à la
contraction apparente de son sourciller et de son masséter. Enfin,
il rit volontiers avec éclat, mais son rire est plutôt nasal
qu'oral, une sorte de ricanement, le hennitus indiqué par les
physiologistes.


Tel est ce Calistus Munbar. À l'entrée du Quatuor, il a soulevé
son large chapeau que ne déparerait pas une plume Louis XIII, il
serre la main des quatre artistes. Il les conduit devant une table
où bouillonne la théière, où fument les rôties traditionnelles. Il
parle tout le temps, ne laissant pas place à une seule question, -
- peut-être pour esquiver une réponse, — vantant les splendeurs
de sa ville, l'extraordinaire création de cette cité, monologuant
sans interruption, et, lorsque le déjeuner est achevé, terminant
son monologue par ces mots:


«Venez, messieurs, et veuillez me suivre. Mais une
recommandation…


— Laquelle? demande Frascolin.


— Il est expressément défendu de cracher dans nos rues…


— Nous n'avons pas l'habitude… proteste Yvernès.


— Bon!… cela vous épargnera des amendes!


— Ne pas cracher… en Amérique!» murmure Pinchinat d'un ton où
la surprise se mêle à l'incrédulité.


Il eût été difficile de se procurer un guide doublé d'un cicérone
plus complet que Calistus Munbar. Cette ville, il la connaît à
fond. Pas un hôtel dont il ne puisse nommer le propriétaire, pas
une maison dont il ne sache qui l'habite, pas un passant dont il
ne soit salué avec une familiarité sympathique.


Cette cité est régulièrement construite. Les avenues et les rues,
pourvues de vérandas au-dessus des trottoirs, se coupent à angles
droits, une sorte d'échiquier. L'unité se retrouve en son plan
géométral. Quant à la variété, elle ne manque point, et dans leur
style comme dans leur appropriation intérieure, les habitations
n'ont suivi d'autre règle que la fantaisie de leurs architectes.
Excepté le long de quelques rues commerçantes, ces demeures
affectent un air de palais, avec leurs cours d'honneur flanquées
de pavillons élégants, l'ordonnance architecturale de leurs
façades, le luxe que l'on pressent à l'intérieur des appartements,
les jardins pour ne pas dire les parcs disposés en arrière. Il est
à remarquer, toutefois, que les arbres, de plantation récente sans
doute, n'ont pas encore atteint leur complet développement. De
même pour les squares, ménagés à l'intersection des principales
artères de la ville, tapissés de pelouses d'une fraîcheur tout
anglaise, dont les massifs, où se mélangent les essences des zones
tempérées et torrides, n'ont pas aspiré des entrailles du sol
assez de puissance végétative. Aussi cette particularité naturelle
présente-t-elle un contraste frappant avec la portion de l'Ouest-
Amérique, où abondent les forêts géantes dans le voisinage des
grandes cités californiennes.


Le quatuor allait devant lui, observant ce quartier de la ville,
chacun à sa manière, Yvernès attiré par ce qui n'attire pas
Frascolin, Sébastien Zorn s'intéressant à ce qui n'intéresse point
Pinchinat, — tous, en somme, très curieux du mystère qui
enveloppe la cité inconnue. De cette diversité de vues devra
sortir un ensemble de remarques assez justes. D'ailleurs, Calistus
Munbar est là, et il a réponse à tout. Que disons-nous réponse?…
Il n'attend pas qu'on l'interroge, il parle, il parle, et il n'y a
qu'à le laisser parler. Son moulin à paroles tourne et tourne au
moindre vent.


Un quart d'heure après avoir quitté Excelsior-Hotel, Calistus
Munbar dit: «Nous voici dans la Troisième Avenue, et on en compte
une trentaine dans la ville. Celle-ci, la plus commerçante, c'est
notre Broadway, notre Regent-street, notre boulevard des Italiens.
Dans ces magasins, ces bazars, on trouve le superflu et le
nécessaire, tout ce que peuvent exiger les existences les plus
soucieuses du bien-être et du confort moderne!


— Je vois les magasins, observe Pinchinat, mais je ne vois pas
les acheteurs…


— Peut-être l'heure est-elle trop matinale?… ajoute Yvernès.


— Cela tient, répondit Calistus Munbar, à ce que la plupart des
commandes se font téléphoniquement ou même télautographiquement…


— Ce qui signifie?… demande Frascolin.


— Ce qui signifie que nous employons communément le
télautographe, un appareil perfectionné qui transporte l'écriture
comme le téléphone transporte la parole, sans oublier le
kinétographe qui enregistre les mouvements, étant pour l'oeil ce
que le phonographe est pour l'oreille, et le téléphote qui
reproduit les images. Ce télautographe donne une garantie plus
sérieuse que la simple dépêche dont le premier venu est libre
d'abuser. Nous pouvons signer électriquement des mandats ou des
traites…


— Même des actes de mariage?… réplique Pinchinat d'un ton
ironique.


— Sans doute, monsieur l'alto. Pourquoi ne se marierait-on pas
par fil télégraphique…


— Et divorcer?…


— Et divorcer!… C'est même ce qui use le plus nos appareils!»
Là-dessus, bruyant éclat de rire du cicérone, qui fait trembloter
toute la bibeloterie de son gilet.


«Vous êtes gai, monsieur Munbar, dit Pinchinat, en partageant
l'hilarité de l'Américain.


— Oui… comme une envolée de pinsons un jour de soleil!» En cet
endroit, une artère transversale se présente. C'est la Dix-
neuvième Avenue, d'où tout commerce est banni. Des lignes de trams
la sillonnent ainsi que l'autre. De rapides cars passent sans
soulever un grain de poussière, car la chaussée, recouverte d'un
parquet imputrescible de karry et de jarrah d'Australie, —
pourquoi pas de l'acajou du Brésil? — est aussi nette que si on
l'eût frottée à la limaille. D'ailleurs, Frascolin, très
observateur des phénomènes physiques, constate qu'elle résonne
sous le pied comme une plaque de métal. «Voilà bien ces grands
travailleurs du fer! se dit-il. Ils font maintenant des chaussées
en tôle!» Et il allait s'informer près de Calistus Munbar, lorsque
celui-ci de s'écrier: «Messieurs, regardez cet hôtel!» Et il
montre une vaste construction, d'aspect grandiose, dont les avant-
corps, latéraux à une cour d'honneur, sont réunis par une grille
en aluminium. «Cet hôtel, — on pourrait dire ce palais, — est
habité par la famille de l'un des principaux notables de la ville.
J'ai nommé Jem Tankerdon, propriétaire d'inépuisables mines de
pétrole dans l'Illinois, le plus riche peut-être, et, par
conséquent, le plus honorable et le plus honoré de nos
concitoyens…


— Des millions?… demande Sébastien Zorn.


— Peuh! fait Calistus Munbar. Le million, c'est pour nous le
dollar courant, et ici on les compte par centaines! Il n'y a en
cette cité que des nababs richissimes. Ce qui explique comment, en
quelques années, les marchands des quartiers du commerce font
fortune, — j'entends les marchands au détail, car, de négociants
ou de commerçants en gros, il ne s'en trouve pas un seul sur ce
microcosme unique au monde…


— Et des industriels?… demande Pinchinat.


— Absents, les industriels!


— Et les armateurs?… demande Frascolin.


— Pas davantage.


— Des rentiers alors?… réplique Sébastien Zorn.


— Rien que des rentiers et des marchands en train de se faire des
rentes.


— Eh bien… et les ouvriers?… observe Yvernès.


— Lorsqu'on a besoin d'ouvriers, on les amène du dehors,
messieurs, et lorsque le travail est terminé ils s'en
retournent… avec la forte somme!…


— Voyons, monsieur Munbar, dit Frascolin, vous avez bien quelques
pauvres dans votre ville, ne fût-ce que pour ne pas en laisser
éteindre la race?…


— Des pauvres, monsieur le deuxième violon?… Vous n'en
rencontrerez pas un seul!


— Alors la mendicité est interdite?…


— Il n'y a jamais eu lieu de l'interdire, puisque la ville n'est
pas accessible aux mendiants. C'est bon cela pour les cités de
l'Union, avec leurs dépôts, leurs asiles, leurs work-houses… et
les maisons de correction qui les complètent…


— Allez-vous affirmer que vous n'avez pas de prisons?…


— Pas plus que nous n'avons de prisonniers.


— Mais les criminels?…


— Ils sont priés de rester dans l'ancien et le nouveau continent,
où leur vocation trouve à s'exercer dans des conditions plus
avantageuses.


— Eh! vraiment, monsieur Munbar, dit Sébastien Zorn, on croirait,
à vous entendre, que nous ne sommes plus en Amérique?


— Vous y étiez hier, monsieur le violoncelliste, répond cet
étonnant cicérone.


— Hier?… réplique Frascolin, qui se demande ce que peut
exprimer cette phrase étrange.


— Sans doute!… Aujourd'hui vous êtes dans une ville
indépendante, une cité libre, sur laquelle l'Union n'a aucun
droit, qui ne relève que d'elle-même…


— Et qui se nomme?… demande Sébastien Zorn, dont l'irritabilité
naturelle commence à percer.


— Son nom?… répond Calistus Munbar. Permettez-moi de vous le
taire encore…


— Et quand le saurons-nous?…


— Lorsque vous aurez achevé de la visiter, ce dont elle sera très
honorée d'ailleurs.»


Cette réserve de l'Américain est au moins singulière. Peu importe,
en somme. Avant midi, le quatuor aura terminé sa curieuse
promenade, et, dût-il n'apprendre le nom de cette ville qu'au
moment de la quitter, cela lui suffira, n'est-il pas vrai? La
seule réflexion à faire, est celle-ci: Comment une cité si
considérable occupe-t-elle un des points de la côte californienne
sans appartenir à la république fédérale des États-Unis, et,
d'autre part, comment expliquer que le conducteur du coach ne se
fût pas avisé d'en parler? L'essentiel, après tout, est que, dans
vingt-quatre heures, les exécutants aient atteint San-Diégo, où on
leur donnera le mot de cette énigme, si Calistus Munbar ne se
décide pas à le révéler.


Ce bizarre personnage s'est de nouveau livré à sa faconde
descriptive, non sans laisser voir qu'il désire ne point
s'expliquer plus catégoriquement.


«Messieurs, dit-il, nous voici à l'entrée de la Trente-septième
Avenue. Contemplez cette admirable perspective! Dans ce quartier,
non plus, pas de magasins, pas de bazars, ni ce mouvement des rues
qui dénote l'existence commerciale. Rien que des hôtels et des
habitations particulières, mais les fortunes y sont inférieures à
celles de la Dix-neuvième Avenue. Des rentiers à dix ou douze
millions…


— Des gueux, quoi! répond Pinchinat, dont les lèvres dessinent
une moue significative.


— Hé! monsieur l'alto, réplique Calistus Munbar, il est toujours
possible d'être le gueux de quelqu'un! Un millionnaire est riche
par rapport à celui qui ne possède que cent mille francs! Il ne
l'est pas par rapport à celui qui possède cent millions!»


Maintes fois déjà, nos artistes ont pu noter que, de tous les mots
employés par leur cicérone, celui de million revient le plus
fréquemment, — un mot prestigieux s'il en fut! Il le prononce en
gonflant ses joues avec une sonorité métallique. On dirait qu'il
bat monnaie rien qu'en parlant. Si ce ne sont pas des diamants qui
s'échappent de ses lèvres comme de la bouche de ce filleul des
fées qui laissait tomber des perles et des émeraudes, ce sont des
pièces d'or.


Et Sébastien Zorn, Pinchinat, Frascolin, Yvernès, vont toujours à
travers l'extraordinaire ville dont la dénomination géographique
leur est encore inconnue. Ici des rues animées par le va-et-vient
des passants, tous confortablement vêtus, sans que la vue soit
jamais offusquée par les haillons d'un indigent. Partout des
trams, des haquets, des camions, mus par l'électricité. Certaines
grandes artères sont pourvues de ces trottoirs mouvants, actionnés
par la traction d'une chaîne sans fin, et sur lesquels les gens se
promènent comme ils le feraient dans un train en marche, en
participant à son mouvement propre.


Circulent aussi des voitures électriques, roulant sur les
chaussées, avec la douceur d'une bille sur un tapis de billard.
Quant à des équipages, au véritable sens de ce mot, c'est-à-dire
des véhicules traînés par des chevaux, on n'en rencontre que dans
les quartiers opulents.


«Ah! voici une église,» dit Frascolin. Et il montre un édifice
d'assez lourde contexture, sans style architectural, une sorte de
pâté de Savoie, planté au milieu d'une place aux verdoyantes
pelouses. «C'est le temple protestant, répond Calistus Munbar en
s'arrêtant devant cette bâtisse.


— Y a-t-il des églises catholiques dans votre ville?… demande


Yvernès.




— Oui, monsieur. D'ailleurs, je dois vous faire observer que,
bien que l'on professe environ mille religions différentes sur
notre globe, nous nous en tenons ici au catholicisme et au
protestantisme. Ce n'est pas comme en ces États-Unis, désunis par
la religion s'ils ne le sont pas en politique, où il y a autant de
sectes que de familles, méthodistes, anglicans, presbytériens,
anabaptistes, wesleyens, etc… Ici, rien que des protestants
fidèles à la doctrine calviniste, ou des catholiques romains.


— Et quelle langue parle-t-on?…


— L'anglais et le français sont employés couramment…


— Ce dont nous vous félicitons, dit Pinchinat.


— La ville, reprend Calistus Munbar, est donc divisée en deux
sections, à peu près égales. Ici nous sommes dans la section…


— Ouest, je pense?… fait observer Frascolin en s'orientant sur
la position du soleil.


— Ouest… si vous voulez…


— Comment… si je veux?… réplique le deuxième violon, assez
surpris de cette réponse. Est-ce que les points cardinaux de cette
cité varient au gré de chacun?…


— Oui… et non… dit Calistus Munbar. Je vous expliquerai cela
plus tard… J'en reviens donc à cette section… ouest, si cela
vous plaît, qui est uniquement habitée par les protestants,
restés, même ici, des gens pratiques, tandis que les catholiques,
plus intellectuels, plus raffinés, occupent la section… est.
C'est vous dire que ce temple est le temple protestant.


— Il en a bien l'air, observe Yvernès. Avec sa pesante
architecture, la prière n'y doit point être une élévation vers le
ciel, mais un écrasement vers la terre…


— Belle phrase! s'écrie Pinchinat. Monsieur Munbar, dans une
ville si modernement machinée, on peut sans doute entendre le
prêche ou la messe par le téléphone?…


— Juste.


— Et aussi se confesser?…


— Tout comme on peut se marier par le télautographe, et vous
conviendrez que cela est pratique…


— À ne pas le croire, monsieur Munbar, répond Pinchinat, à ne pas
le croire!»


IV — Le Quatuor Concertant déconcerté


À onze heures, après une si longue promenade, il est permis
d'avoir faim. Aussi nos artistes abusent-ils de cette permission.
Leurs estomacs crient avec ensemble, et ils s'accordent sur ce
point qu'il faut à tout prix déjeuner.


C'est aussi l'avis de Calistus Munbar, non moins soumis que ses
hôtes aux nécessités de la réfection quotidienne. Reviendra-t-on à
Excelsior-Hotel?


Oui, car il ne paraît pas que les restaurants soient nombreux en
cette ville, où chacun préfère sans doute se confiner en son home
et qui ne semble guère être visitée des touristes des deux mondes.


En quelques minutes, un tram transporte ces affamés à leur hôtel
et ils s'assoient devant une table copieusement servie. C'est là
un contraste frappant avec ces repas à l'américaine, où la
multiplicité des mets ne rachète pas leur insuffisance.
Excellente, la viande de boeuf ou de mouton; tendre et parfumée,
la volaille; d'une alléchante fraîcheur, le poisson. Puis, au lieu
de cette eau glacée des restaurations de l'Union, des bières
variées et des vins que le soleil de France avait distillés dix
ans avant sur les coteaux du Médoc et de la Bourgogne.


Pinchinat et Frascolin font honneur à ce déjeuner, à tout le moins
autant que Sébastien Zorn et Yvernès… Il va de soi que Calistus
Munbar a tenu à le leur offrir, et ils auraient mauvaise grâce à
ne point l'accepter.


D'ailleurs, ce Yankee, dont la faconde ne tarit pas, déploie une
humeur charmante. Il parle de tout ce qui concerne la ville, à
l'exception de ce que ses convives auraient voulu savoir, —
c'est-à-dire quelle est cette cité indépendante dont il hésite à
révéler le nom. Un peu de patience, il le dira, lorsque
l'exploration sera terminée. Son intention serait-elle donc de
griser le quatuor dans le but de lui faire manquer l'heure du
train de San-Diégo?… Non, mais on boit sec, après avoir mangé
ferme, et le dessert allait s'achever dans l'absorption du thé, du
café et des liqueurs, lorsqu'une détonation ébranle les vitres de
l'hôtel.


Qu'est-ce?… demanda Yvernès en sursautant.


— Ne vous inquiétez pas, messieurs, répond Calistus Munbar. C'est
le canon de l'observatoire.


— S'il ne sonne que midi, réplique Frascolin en consultant sa
montre, j'affirme qu'il retarde…


— Non, monsieur l'alto, non! Le soleil ne retarde pas plus ici
qu'ailleurs!» Et un singulier sourire relève les lèvres de
l'Américain, ses yeux pétillent sous le binocle, et il se frotte
les mains. On serait tenté de croire qu'il se félicite d'avoir
«fait une bonne farce». Frascolin, moins émerillonné que ses
camarades par la bonne chère, le regarde d'un oeil soupçonneux,
sans trop savoir qu'imaginer. «Allons, mes amis — vous me
permettrez de vous donner cette sympathique qualification, ajoute-
t-il de son air le plus aimable, — il s'agit de visiter la
seconde section de la ville, et je mourrais de désespoir si un
seul détail vous échappait! Nous n'avons pas de temps à perdre…


— À quelle heure part le train pour San-Diégo?… interroge
Sébastien Zorn, toujours préoccupé de ne point manquer à ses
engagements par suite d'arrivée tardive.


— Oui… à quelle heure?… répète Frascolin en insistant.


— Oh!… dans la soirée, répond Calistus Munbar en clignant de
l'oeil gauche. Venez, mes hôtes, venez… Vous ne vous repentirez
pas de m'avoir pris pour guide!»


Comment désobéir à un personnage si obligeant? Les quatre artistes
quittent la salle d'Excelsior-Hotel, et déambulent le long de la
chaussée. En vérité, il faut que le vin les ait trop généreusement
abreuvés, car une sorte de frémissement leur court dans les
jambes. Il semble que le sol ait une légère tendance à se dérober
sous leurs pas. Et pourtant, ils n'ont point pris place sur un de
ces trottoirs mobiles qui se déplacent latéralement.


«Hé! hé!… soutenons-nous, Chatillon! s'écrie Son Altesse
titubant.


— Je crois que nous avons un peu bu! réplique Yvernès, qui
s'essuie le front.


— Bon, messieurs les Parisiens, observe l'Américain, une fois
n'est pas coutume!… Il fallait arroser votre bienvenue…


— Et nous avons épuisé l'arrosoir!» réplique Pinchinat, qui en a
pris sa bonne part et ne s'est jamais senti de si belle humeur.


Sous la direction de Calistus Munbar, une rue les conduit à l'un
des quartiers de la deuxième section. En cet endroit, l'animation
est tout autre, l'allure moins puritaine. On se croirait
soudainement transporté des États du Nord de l'Union dans les
États du Sud, de Chicago à la Nouvelle-Orléans, de l'Illinois à la
Louisiane. Les magasins sont mieux achalandés, des habitations
d'une fantaisie plus élégante, des homesteads ou maisons de
familles, plus confortables, des hôtels aussi magnifiques que ceux
de la section protestante, mais de plus réjouissant aspect. La
population diffère également d'air, de démarche, de tournure.
C'est à croire que cette cité est double, comme certaines étoiles,
à cela près que ces sections ne tournent pas l'une autour de
l'autre, — deux villes juxtaposées.


Arrivé à peu près au centre de la section, le groupe s'arrête vers
le milieu de la Quinzième Avenue, et Yvernès de s'écrier: «Sur ma
foi, voici un palais…


— Le palais de la famille Coverley, répond Calistus Munbar. Nat


Coverley, l'égal de Jem Tankerdon…




— Plus riche que lui?… demande Pinchinat.

