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Chère   enfant,   je  
t’offre   à   toi,  
charmante,   aimée   et  
entourée, l’histoire d’un pauvre garçon un peu imbécile, peu
aimé, pauvre et dénué de tout. Compare sa vie à la tienne, et
remercie Dieu de la différence.



 



COMTESSE DE SÉGUR, née Rostopchine.













Préface


 



L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien
souvenir d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises qui
aient été jouées sur la scène : La Sœur de Jocrisse . Je me
suis permis d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations
plaisantes, que j’ai développées au profit de mes jeunes
lecteurs ; la plus importante est l’inimitié
de Gribouille   contre   le  
perroquet.   J’espère   que  
les   auteurs   me pardonneront ce
demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse étant
jumeaux, mon   Gribouille   a  
imité   presque   involontairement  
son   plaisant   et inimitable
prédécesseur.








COMTESSE DE SÉGUR, née Rostopchine.








1-La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne.










I –
Gribouille


 



La   femme   Thibaut  
était   étendue   sur  
son   lit ;   elle  
regardait tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec
ardeur à terminer une robe qu’elle devait porter le soir même
à Mme Delmis, la femme du maire. Près du lit de la femme
Thibaut, Gribouille, jeune garçon de quinze à seize ans,
cherchait à recoller des feuilles détachées d’un livre bien
vieux et bien sale. Il reprenait, sans se lasser, ce travail,
qui ne pouvait réussir, parce qu’aussitôt qu’une feuille était
collée, il la tirait pour voir si elle tenait bien ; la
feuille, n’ayant pas eu le temps de sécher, se détachait
toujours, et Gribouille recommençait toujours sans humeur et
sans colère.



« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne
tiendront jamais si tu tires dessus comme tu fais. »



GRIBOUILLE. – Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je
puisse tirer sans qu’elles me viennent dans la main ; je tire
bien sur les autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas
tirer sur celles-ci ?



LA MÈRE. – Parce qu’elles sont déchirées, mon ami…



GRIBOUILLE. – C’est parce qu’elles sont déchirées que je
veux les raccommoder. Il me faut un catéchisme, n’y a pas à
dire. M. le Curé l’a dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a
donné le sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre en
bon état.



LA MÈRE. – Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu
veux qu’elles tiennent.



GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça y fera ?



LA MÈRE. – Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.



GRIBOUILLE.   – Vrai ?  Ah   bien
!   je   vais   les  
laisser   jusqu’à demain, et puis nous verrons.



 Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser
le livre sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses
papiers.



GRIBOUILLE. – Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien faim
; il est l’heure de souper.



CAROLINE. – Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux
boutons à coudre… Là ! C’est fini. Je vais aller porter la
robe et je reviendrai ensuite   tout  
préparer.  Toi,   tu   vas  
rester   près   de  
maman   pour   lui donner ce qu’elle te
demandera.



GRIBOUILLE. – Et si elle ne me demande rien ?



CAROLINE, riant. – Alors tu ne lui donneras rien.



GRIBOUILLE. – Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a
si longtemps que je suis enfermé !



CAROLINE. – Mais… maman ne peut pas rester seule…,
malade comme elle l’est… Attends… Je pense que tu pourrais
porter cette robe   tout  
seul   chez   Mme  
Delmis…   Je   vais   la  
bien   arranger   en paquet ;  
tu   la   prendras   sous  
ton   bras,   tu   la  
porteras   chez   Mme Delmis, tu
demanderas la bonne et tu la lui donneras de ma part. As- tu
bien compris ?



GRIBOUILLE. – Parfaitement. Je prendrai le paquet sous
mon bras, je le porterai chez Mme Delmis, je demanderai la
bonne et je le lui donnerai de ta part.



CAROLINE. – Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras
au retour ton souper servi.



Gribouille saisit le paquet, partit comme un trait, arriva chez
Mme Delmis et demanda la bonne.



« À la cuisine, mon garçon ; première porte à gauche »,
répondit un facteur qui sortait.



Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un salut
en entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.



GRIBOUILLE.   – Ma   sœur  
vous   envoie   un  
petit   présent, mademoiselle Rose : une robe
qu’elle vous a faite elle-même, tout entière ; elle s’est
joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie ce soir.



MADEMOISELLE ROSE. – Une robe ? à moi ? Oh ! mais que c’est
donc aimable à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?



Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en jaconas
rose et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia
Gribouille, et,  dans l’excès de sa joie, elle lui donna un
gros morceau de galette et un  gros  baiser
;   puis  elle   courut 
bien   vite   dans  sa 
chambre   pour essayer la robe, qui se trouva aller
parfaitement. Gribouille, très fier de  
son   succès,   revint  
à   la   maison   en  
courant.   « J’ai   fait  
ta commission,   ma   sœur.  
Mlle   Rose   est   bien  
contente ;   elle   m’a embrassé et m’a
donné un gros morceau de galette ; j’aurais bien voulu le
manger, mais j’ai mieux aimé le garder pour t’en donner
une part et une autre à maman. »



CAROLINE.   – C’est   très  
aimable   à   toi,   Gribouille
;   je   t’en remercie. Voilà tout juste
le souper servi : mettons-nous à table.



GRIBOUILLE. – Qu’avons-nous pour souper ?



CAROLINE. – Une soupe aux choux et au lard, et une salade.



GRIBOUILLE.   – Bon !   J’aime  
bien   la   soupe   aux  
choux,   et   la salade aussi ; nous
mangerons la galette après.



Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir
elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait
quitter son lit par suite d’une paralysie générale. Gribouille
mangeait en affamé, personne ne disait mot. Quand arriva le
tour de la galette, Caroline demanda à Gribouille si c’était
Mme Delmis qui la lui avait donnée.



GRIBOUILLE. – Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais
dit de demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.



CAROLINE. – Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente
de la robe ?



GRIBOUILLE. – Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ;
et puis, qu’importe qu’elle soit contente ou non ? C’est Mlle
Rose qui a reçu la robe, et c’est elle qui l’a trouvée jolie
et qui riait, et qui disait que tu étais bien aimable.



CAROLINE, avec surprise. – Que j’étais aimable ! Il n’y
avait rien d’aimable à renvoyer cette robe.



GRIBOUILLE. – Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a
dit Mlle Rose.



Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose, et le
fut bien davantage quand le petit Colas, filleul de Mlle
Delmis, vint tout essoufflé demander la robe qui avait été
promise pour le soir.



CAROLINE. – Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est
Gribouille qui l’a portée.



 COLAS. – Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire
qu’elle ne l’a pas reçue.



CAROLINE, à Gribouille. – Ne l’as-tu pas donnée à Mlle Rose ?



GRIBOUILLE. – Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu
me l’avais dit.



CAROLINE.   – C’est   donc  
Mlle   Rose   qui   aura  
oublié   de   la remettre. Cours vite,
Colas ! dis à Mme Delmis que la robe est depuis une heure chez
Mlle Rose.



Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle
craignait, sans   pouvoir   se  
l’expliquer,   une   maladresse  
ou   une   erreur  
de Gribouille ;   mais,   à  
toutes   ses   interrogations,  
Gribouille   répondit invariablement :



« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me l’as dit. »



Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille.
Sa pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne
pouvait aider sa fille dans les soins du ménage ; mais
Caroline suffisait à tout : active, laborieuse et rangée, elle
tenait la maison dans un état de propreté qui donnait du
relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient.



Elle suppléait par son travail à ce qui pouvait manquer aux
besoins de la famille, et surtout à sa mère. Gribouille
l’aidait de son mieux ; mais le pauvre garçon avait une
intelligence si bornée, que Caroline ne pouvait lui confier
d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle.



Son vrai nom était Babylas ; un jour, il imagina de mettre un
bel habit neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux
genoux dans un ruisseau abrité par des saules pleureurs. Ses
camarades se moquèrent de lui et s’écrièrent qu’il faisait
comme Gribouille, qui se mettait dans l’eau pour ne pas être
mouillé. Depuis ce jour, on ne l’appela plus que Gribouille,
et dans sa famille même le nom lui en resta. Sa figure douce,
régulière, sa physionomie un peu niaise, sa bouche légèrement
entrouverte, sa taille élancée et sa tournure
dégingandée, attiraient   l’attention  
et   indiquaient   un  
léger   dérangement   dans l’esprit, tout
en inspirant l’intérêt et la sympathie. Il aidait sa sœur
à tout ranger, tout nettoyer, lorsqu’un coup vigoureux frappé
à la porte fit tressaillir Caroline : « Entrez ! » cria-t-elle
un peu émue.



Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage
enflammé de colère. S’adressant à Caroline : « Je vous prie,
mademoiselle, de  vous dispenser à l’avenir de vos mauvaises
plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller avec ma
maîtresse, pour prendre ma place probablement. »



CAROLINE. – Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je
ne comprends pas vos reproches ; je n’ai jamais cherché à vous
brouiller avec Mme Delmis.



MADEMOISELLE ROSE. – C’était peut-être pour la contenter que
vous m’envoyez une robe comme pour moi, quand vous
savez que   la   robe  
est   à   elle,   qu’elle  
vous   l’a   donnée   à  
faire,   qu’elle l’attend ? Je la mets très
innocemment, cette robe, croyant à une amabilité  
de   votre   part,   et  
voilà-t-il   pas   que  
Mme   Delmis,   qui regardait je ne sais
quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma robe qui était
à elle, me fait une avanie en pleine rue et me fait
rentrer pour me déshabiller et lui rendre la robe que vous
m’aviez envoyée en présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise
de donner une galette à votre   imbécile  
de   frère,   qui   s’est  
fait   le   complice   de  
votre méchanceté !



CAROLINE.   – Ce   que  
vous   me   dites   me  
surprend   beaucoup, mademoiselle Rose. J’avais dit
à mon frère de vous porter la robe, je pensais que vous la
remettriez à Mme Delmis ; comment pouvais-je croire que vous
la recevriez comme un présent de moi, pauvre fille, qui ai de
la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à mon frère,
il s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée, et je
ne pense pas qu’il mérite aucunement vos injures.



MADEMOISELLE ROSE. – C’est bon, c’est bon, mademoiselle
! Excusez-vous comme vous pouvez ; mais je vous préviens que,
si vous voulez me faire renvoyer de chez Mme Delmis pour
prendre ma place, vous n’y resterez pas. Madame est
capricieuse et avare ; elle paye peu et regarde à tout ; elle
gronde à tort et à travers ; elle vous compte les bûches et la
chandelle ; elle enferme le sucre, le café, les confitures, le
vin, tout enfin ; c’est une maison de rien, une vraie baraque
; avec ça, des enfants qui vont et viennent, qui vous
arrivent les uns suivant les autres. Ce n’est pas tenable, et
je vous le dis d’avance pour que vous sachiez ce qui en est.



CAROLINE. – Je n’ai nulle envie d’entrer chez Mme Delmis,
je vous assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon frère
que je ne puis quitter. Mais, si la maison est si mauvaise,
pourquoi y êtes-vous depuis un an, et pourquoi paraissez-vous
si fâchée à la pensée que j’ai voulu vous en faire sortir ?
J’ai toujours vu Mme Delmis bonne pour tout le monde et
surtout pour vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie d’il
y a trois mois, elle vous a bien soignée, ce me semble ; elle
vous a fait veiller trois nuits, et elle ne vous refusait
rien de ce qui pouvait vous être bon et agréable. Vous devriez
lui en avoir de la reconnaissance et ne pas parler d’elle
comme vous venez de le faire.



MADEMOISELLE ROSE. – Je n’ai pas besoin de vos
leçons, mademoiselle, je sais ce que j’ai à dire ou à ne pas
dire. Je vois d’après vos paroles que vous savez flatter Mme
Delmis pour en tirer de l’argent ; mais je saurai vous
déjouer, et vos robes n’iront plus si bien  
à   l’avenir.  Votre  
réputation   de   bonne  
couturière   va   souffrir, allez !



CAROLINE.   – Pourquoi   mes  
robes   n’iraient-elles   plus  
comme avant, si je les soigne tout autant ? Je fais de mon
mieux ; le bon Dieu a protégé mon travail : il ne me retirera
pas son appui.



MADEMOISELLE   ROSE.   – Oui,  
oui,   ma   belle,  
comptez   là- dessus : je vous donnerai un coup de
main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là, et vous
verrez ce que deviendra votre beau talent en robes et
manteaux.



CAROLINE. – Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne
feriez pas une méchanceté pareille !



GRIBOUILLE. – Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je
saurai bien l’en empêcher.



MADEMOISELLE   ROSE.   – Toi,  
imbécile,   tu  
m’empêcheras d’arranger   les  
robes   à   mon   idée  
pour   qu’elles   aillent  
comme   je l’entends ? Je t’en défie, idiot.



GRIBOUILLE.  – Il  n’y  a pas  que 
Mme  Delmis  dans  le  pays, méchante
vieille fille, et je vous ferai votre réputation, moi aussi,
si vous faites du mal à ma sœur.



MADEMOISELLE ROSE, avec colère. – Vieille fille ! Qu’est-ce à
dire ? vieille fille ! J’ai refusé plus de vingt maris, et…



GRIBOUILLE. – Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, si vous
pouvez.



MADEMOISELLE ROSE. – Les noms ! les noms ! Comme si on pouvait
se souvenir de tout ça !



GRIBOUILLE. – Un seul ! Voyons, un seul !



MADEMOISELLE   ROSE.   – D’abord,  
il   y   a   Taillochon  
du moulin.



GRIBOUILLE. – Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus
grosse que lui, les jambes torses, un museau de singe ! Ha,
ha, ha ! Voilà-t-il un  beau  mari !…  Mme
Taillochon !  Ha, ha,  ha !  Il  vous 
va  à la hanche !



MADEMOISELLE ROSE. – Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et
puis Boursiflo, l’épicier.



GRIBOUILLE. – Épicier de quatre sous avec le nez de travers,
la joue droite grosse comme une tête, ivre du matin au soir et
du soir au matin !   En  
voilà   encore   un  
fameux   mari !   S’ils  
sont   tous   de   ce numéro,
vous feriez bien de ne pas vous en vanter… Boursiflo
! Vraiment ! Et Taillochon ! Ha, ha, ha !… En voilà-t-il une
bonne !… Il y a du choix tout de même.



Mlle   Rose,   irritée  
au   plus   haut   degré  
des   observations  
de Gribouille,   s’élança  
vers   lui   pour   lui  
faire   sentir   la  
force   de   son poing ; mais Gribouille,
devinant l’attaque, et leste comme on l’est à quinze ans,
saisit une chaise, qu’il éleva entre lui et son ennemie
au moment où, le bras lancé, elle allait lui appliquer le plus
vigoureux soufflet qui ait jamais été donné ; le blessé ne fut
pas Gribouille, ce fut le bras de Mlle Rose, qui rencontra la
chaise et qui retomba sans mouvement. Mlle Rose poussa un cri
de douleur, en même temps que Gribouille  
poussait   un   cri   de  
triomphe.   Caroline   le  
saisit   par   sa jaquette et, le tirant
en arrière, se plaça entre les deux combattants. Mais Rose
était vaincue ; la douleur l’emportait sur la colère ;
elle soutenait   du   bras  
gauche   son   bras  
droit   contusionné,   et  
laissait échapper   des  
gémissements   contenus.   Elle  
permit   à   Caroline d’examiner la
blessure et de lui frotter la partie meurtrie avec de l’huile
de millepertuis ; après quoi, elle partit sans ajouter une
parole et en jetant la porte avec violence.










II – Promesse
de Caroline


 



La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette
scène, qui   l’avait  
visiblement   agitée ;   quand  
Mlle   Rose   fut  
partie,   elle appela Gribouille.



« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait pu croire que
ta sœur lui faisait présent de la robe de Mme Delmis ? »



GRIBOUILLE. – Est-ce que je le savais, moi, que la robe était
à Mme   Delmis ?   J’ai  
répété   à   Mlle   Rose  
ce   que   Caroline  
m’avait ordonné de lui dire.



LA   MÈRE   THIBAUT.   –
Mais   qu’as-tu   dit ?  
répète-moi   tes paroles.



GRIBOUILLE. – Je ne me souviens plus bien à présent. Je
crois que j’ai dit : « Mademoiselle Rose, voici une robe que
ma sœur a faite pour vous, et qu’elle vous envoie. »



LA MÈRE THIBAUT. – Et Mlle Rose a cru que c’était pour elle ?



GRIBOUILLE. – Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si je
l’ai cru, pourquoi ne l’aurait-elle pas cru aussi ?



CAROLINE. – Je comprends maintenant sa colère : elle a
pensé que j’avais voulu me moquer d’elle et la faire gronder.



LA   MÈRE   THIBAUT.   –
Aussi,   pourquoi   donnes-tu  
des commissions à Gribouille ? Tu sais que le pauvre garçon
est…



CAROLINE, vivement. – Bien complaisant, et fait tout ce
qu’il peut pour bien faire ; je le sais, maman ; il est si
content quand il me rend service !



GRIBOUILLE.   – Bonne   Caroline !  
Oui,   je   voudrais   te  
rendre toujours service, mais je ne sais comment il arrive que
les choses tournent contre moi, et qu’au lieu de t’aider je te
fais du mal. C’est bien sans le vouloir, va.



LA   MÈRE   THIBAUT.   –
Alors   pourquoi   te  
mêles-tu   de   ses affaires, mon ami,
puisque tu sais que tu n’as pas l’intelligence de les bien
faire ?



CAROLINE. – Oh ! maman, il m’est souvent très utile…



GRIBOUILLE, avec tristesse. – Laisse,  
laisse,   ma   bonne Caroline, tu as déjà
arrêté maman tout à l’heure, quand elle a voulu dire que
j’étais bête. Je sais que je le suis, mais pas tant qu’on
le croit. Je trouverai de l’esprit pour te venger de Mlle
Rose, sois-en sûre.



CAROLINE. – Gribouille, je te le défends ; pas de
vengeance, mon ami : sois bon et charitable, pardonne à ceux
qui nous offensent.



GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux qui
m’offensent, moi ; mais jamais à ceux qui t’offensent, toi !
Toi si bonne, et qui ne fais de mal à personne !



CAROLINE. – Je t’en prie, Gribouille, n’y songe pas davantage
; défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait si
vaillamment tout à l’heure,   mais  
ne   me   venge   jamais.  
Tiens,   ajouta-t-elle   en  
lui présentant un livre, lis ce passage de la Vie de
Notre-Seigneur Jésus- Christ : tu verras comme il pardonne
tout et toujours ; et tâche de faire comme lui.



Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La
mère Thibaut appela Caroline et lui parla bas :



« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand
je n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de
six cents francs que me fait mon cousin Lérot, pour le débit
de tabac que je lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour
longtemps ; je sens tous les jours mes forces s’affaiblir ;
mes mains commencent à se paralyser comme les jambes ; ma tête
se prend quelquefois ; la scène de tout à
l’heure m’a   fait   bien  
mal.   Et   que  
deviendras-tu,   ma   pauvre  
enfant,   avec Gribouille, qui est incapable de
gagner sa vie et qui t’empêchera de te placer ? Pauvre
Gribouille !



– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline
en l’embrassant   tendrement ;  
je   travaille   bien,  
vous   savez ;   je  
ne manquerai pas d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi
vivre avec Gribouille, qui fera le ménage et les commissions,
et qui m’aidera de  son mieux. D’ailleurs, vous n’êtes pas si
mal que vous croyez ; vous vivrez  
longtemps   encore ;   et  
d’ici   à   quelques  
années,   mon   frère deviendra bon
ouvrier et aussi capable qu’un autre. »



LA   MÈRE   THIBAUT.   –
J’en   doute,   ma  
fille.   Mon   pauvre Gribouille sera
toujours ce qu’il est, et il te sera toujours une gêne et un
ennui.



CAROLINE. – Un ennui, jamais, maman. Une gêne…, peut-être
; mais je compte sur la protection du bon Dieu et je vous
promets de ne jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il
arrive.



LA  MÈRE  THIBAUT.   – Merci,  
ma   fille ;   ma   bonne 
Caroline, merci. Mais, si tu vois qu’il t’empêche de gagner ta
vie, tâche de le placer   chez  
de   braves   gens,  
bien   pieux,   bien  
charitables,   qui   le garderont pour
l’amour du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’aidera : il est
bon, tu sais.



CAROLINE.   – Jamais   je  
n’abandonnerai   mon   frère,  
maman, soyez-en certaine.



LA MÈRE THIBAUT. – Jamais…, jamais… Merci… Jamais… Oh ! mon
Dieu ! je ne sais plus…, je ne peux plus penser… Ma tête… Tout
s’en va… M. le curé… Ha !…



– Gribouille,   Gribouille,   va  
vite   chercher   M.   le  
curé !   s’écria Caroline en se jetant sur sa mère,
qui venait de perdre connaissance.



GRIBOUILLE, se   levant.   – Et  
si   je   le   trouve,  
que   faudra-t-il faire ?



CAROLINE. – L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman
se meurt.



Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé,
qu’il trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien
du bourg.



« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire bienveillant.
Par quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de moi ? »



GRIBOUILLE. – Vite, vite, monsieur le curé ! maman se meurt
; il faut que je vous amène : Caroline l’a dit.



Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit
Gribouille sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à
la porte de la mère Thibaut ; le curé entra le premier ;
Caroline, à genoux près du lit de sa mère, priait avec ferveur
; au bruit que fit le curé en ouvrant la porte, elle se releva
et lui fit signe d’approcher.



 La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne
put articuler   que   des  
mots   entrecoupés :   « Ma   fille
!…   pauvre Gribouille !…   Le  
bon   Dieu…   n’abandonnera  
pas…   Je   meurs… Pauvres enfants… Merci…
Pardon… »



Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit à genoux près
du lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit
sans doute, car son visage redevint calme ; elle essaya de
faire le signe de la croix et joignit les mains en portant ses
regards sur le crucifix qui était en face d’elle. Le curé
continua à parler et à prier ; elle lui répondit par des mots
entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps
cet entretien, dont elle paraissait retirer une grande
consolation. Le curé, craignant pourtant de fatiguer la pauvre
femme, voulut s’éloigner ; le regard  
suppliant   qu’elle   lui  
jeta   le   retint   près  
du   lit ;   il  
appela Caroline, qui pleurait avec Gribouille dans un cabinet
attenant à la chambre.



« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu une
nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil
cas ? »



CAROLINE. – Il y a bien des années que nous n’avons vu
le médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu la première
attaque qui l’a paralysée, il a dit qu’il n’y avait rien à
faire ; qu’il était inutile de l’appeler s’il survenait un
nouvel accident ; que la seule chose à faire était de vous
envoyer chercher, et c’est ce que j’ai fait.



LE CURÉ. – Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait
eu raison. Je ne vois en effet aucun remède qui puisse la
soulager. Elle est, comme toujours, bien calme, bien résignée
à la volonté du bon Dieu ; je lui ai promis de ne pas vous
abandonner, de vous consoler, de vous aider dans la gêne qui
va être votre partage. Je connais votre courage et votre
piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous abandonnera ni vous ni
votre frère, parce que vous avez toujours eu confiance en lui.



Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle se jeta à
genoux près du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute
paternelle et pleura avec elle.



Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était
réfugié ; mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin
qu’il ressentait de voir pleurer sa sœur que par l’inquiétude
que lui donnait l’état de sa mère,  dont il ne comprenait pas
la gravité. Le curé alla à lui, et, lui
passant affectueusement la main sur la tête :



« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le chagrin de
ta sœur. »



GRIBOUILLE.   – Je   pleure  
parce   qu’elle   pleure,  
monsieur   le curé ; si je la voyais contente, je ne
pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre raison de pleurer, moi.
Seulement, je voudrais savoir pourquoi nous pleurons.



LE CURÉ. – Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade.



GRIBOUILLE. – Elle est comme à l’ordinaire : elle est
toujours dans son lit.



LE CURÉ. – Mais ce soir, elle croit qu’elle va mourir, et c’est
ce qui chagrine ta sœur.



GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman
dit toujours : « Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais
bien heureuse si j’étais morte ! Je ne souffrirais plus ! » Et
puis maman m’a dit que, lorsqu’elle serait morte, elle irait
avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges… Je voudrais
bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie quand Caroline
travaille, et maman dit qu’on ne s’ennuie jamais avec le
bon Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ; je vous en
prie, monsieur le curé, dites-le-lui ; elle vous obéit
toujours.



Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline il
lui redit les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir
ses larmes tant que le pauvre garçon ne serait pas couché.



Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées
sur son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se
dirigeant vers Gribouille avec un visage calme, elle
l’embrassa avec tendresse.



CAROLINE. – C’est donc moi qui te fais pleurer, mon
pauvre frère ?   Pardonne-moi,  
je   ne   recommencerai  
pas.   Tiens,   vois-tu comme je suis
tranquille à présent… Vois… je ne pleure plus.



Gribouille la regarda attentivement.



GRIBOUILLE. – C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je
ne puis m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire quand
tu ris. C’est plus fort que moi, je t’assure. C’est que je
t’aime tant ! tu es si bonne !



CAROLINE. – Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est bien tard
? Tu es fatigué ; il est temps que tu te couches.



GRIBOUILLE. – Et toi ?



CAROLINE. – Moi je vais préparer quelque chose pour maman
et je me coucherai après.



GRIBOUILLE. – Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas
pas pleurer ?



CAROLINE. – Certainement non ; je vais dormir jusqu’à
demain cinq heures, comme d’habitude. Va, Gribouille, va, mon
ami ; fais ta prière et couche-toi. Prie pour maman,
ajouta-t-elle en l’embrassant.



Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne
résista pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques
minutes après, il dormait profondément.










III – Mort de
la femme Thibaut


Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva
le curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de
comparaître devant Dieu et qui recevait la récompense de sa
piété, de sa longue patience et de sa résignation. Ses peines
n’avaient duré que quelques années, son bonheur devait durer
toujours. En voyant sa mère sans mouvement et sans vie,
Caroline étouffa un cri qui s’échappait de sa poitrine, et, se
jetant à genoux, elle donna un libre cours à ses larmes.



Le curé la laissa quelque temps à sa douleur ; quand il vit que
ses sanglots commençaient à se calmer, il lui prit la main,
et, la faisant agenouiller devant le crucifix qui avait reçu
le dernier regard de sa mère, il lui dit de sa voix pleine
d’onction et de piété :



« Ma pauvre enfant, remerciez le bon Dieu d’avoir terminé
les souffrances   de   votre  
mère ;   demandez-lui   du  
courage   pour   lutter contre l’isolement
et les privations. Souvenez-vous que ce Dieu si bon est
toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des peines,
c’est pour effacer vos fautes et pour mieux récompenser votre
obéissance, votre résignation, votre dévouement. »



CAROLINE. – Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais
ma mère, ma pauvre mère ! Je reste seule…



LE CURÉ. – Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un
devoir, un grand devoir à remplir : celui que vous a légué
votre mère. Vous êtes le seul soutien, le seul appui de votre
frère… Dieu vous aidera, car la tâche est difficile.



CAROLINE. – Hélas ! oui ; il me reste mon frère !… Mon frère
! … Que le bon Dieu me protège, car je sens mon courage
faiblir.



LE CURÉ. – Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de sa
bonté, et, quoi qu’il vous envoie, remerciez et acceptez.



CAROLINE. – Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai… Que
sa sainte volonté soit faite et non la mienne !



Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon
curé lui dit :



« Ma  chère   enfant,   vous  
ne   pouvez   rester  
seule   avec   le  
corps inanimé de votre mère ; je vais rentrer chez moi et vous
envoyer la vieille Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de
veiller les morts. Je reviendrai vous voir demain de bonne
heure et je me charge de tout ce qui a rapport aux
funérailles. Ne vous inquiétez de rien ; priez pour elle,
priez pour vous ; confiez-vous en la bonté de votre
Père tout-puissant. Adieu, mon enfant, au revoir, et que la
bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre maison ! »



Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille,
et sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha
plus à se contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté
de Dieu, elle se laissa aller à toute la violence de sa
douleur. Ses gémissements et ses sanglots éveillèrent
Gribouille, quoiqu’elle eût eu la précaution de fermer la
porte.



En   entendant   pleurer  
sa   sœur,   il   se  
leva,   passa   à   la  
hâte   ses vêtements,  
entrouvrit   doucement   la  
porte   et   aperçut  
Caroline affaissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes,
les yeux levés vers le crucifix, les mains jointes retombées
sur ses genoux.



« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.



Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.



« Caroline ! tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru à
ta parole… Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-tu ?
»



Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère.



« Elle est morte ! » dit-elle d’une voix étouffée.



Gribouille   approcha   du  
lit   de   sa   mère 
 et   la   considéra attentivement.



« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne souffre pas,…
vois comme   son   visage  
est   calme.   Elle  
disait   vrai…   “Quand  
je   serai morte, m’a-t-elle dit, je serai bien
heureuse ; je serai avec le bon Dieu,  
la   sainte   Vierge   et  
les   anges…”   C’est  
vrai   qu’elle   est heureuse… Tiens, je
crois qu’elle sourit. »



 Et   Gribouille   répondit  
à   ce   sourire   qu’il  
croyait   voir ;   et,  
se retournant vers sa sœur :



« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est heureuse ? Tu n’es donc
pas contente qu’elle soit heureuse ? »



CAROLINE. – Oh ! mon frère, pense donc que nous ne la
verrons plus, que nous n’entendrons plus sa voix, que nous ne
pouvons plus rien pour elle.



GRIBOUILLE. – Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit
l’autre jour.   Nous   ne  
l’entendons   plus   gémir  
et   se   plaindre,  
nous   ne   la verrons plus souffrir ; tu
aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner que de la
savoir heureuse ? C’est singulier !… je croyais que tu
l’aimais beaucoup.



CAROLINE. – C’est parce que je l’aimais que je la pleure.



GRIBOUILLE. – C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce que
maman est heureuse sans toi ! Pleurer parce qu’elle ne
souffre plus près de toi !



CAROLINE. – Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela.
Si je venais à mourir, même pour être très heureuse près du
bon Dieu, est-ce que tu ne pleurerais pas ?



Gribouille réfléchit un instant.



« Je pleurerais un peu,… peut-être,… mais je serais si content
de te savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un
jour, que je me consolerais tout de suite, et que j’attendrais
patiemment que le bon Dieu me fasse mourir à mon tour.



– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre fille
», dit une voix forte qui fit retourner Caroline et
Gribouille.



C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et
qui écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur.
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