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                Tutte noi perdiamo qualcosa o qualcuno, nel corso della nostra vita. Passiamo tutte attraverso esperienze diverse, ma una cosa è certa: prima o poi pronunciamo quella frase:

"Ho perso..."

Come un cappello, troppo leggero per resistere alle folate di vento, ecco che qualcosa se ne va, e chissà se lo ritroveremo. In questo libro, racconto dodici storie di donne e del momento in cui hanno perso le cose, le persone o le sensazioni, gli attimi, i sentimenti. E' una raccolta di vite di donne diverse per età e per abitudini, ma tutte accomunate da quella picola, semplice frase tante volte pronunciata

"Ho perso".
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                Da quando la relazione con Sandro era finita, Cinzia aveva preso tutte quelle pericolose abitudini che contraddistinguono i singles. Ritoccava ossessivamente la radice dei capelli ogni tre giorni, non usciva mai senza un po' di trucco, ordinava il cibo al take away perché non aveva voglia di cucinare.

Quella sera, mentre si sorprendeva a guardare gli attori di "CSI" e a fantasticare su come sarebbe stato uscire con uno di loro, decise che era arrivato il momento di darsi una mossa. Basta cene con amici di amici noiosi e prevedibili, basta accettare l'amicizia di uomini strani su Facebook, basta pensare di preparare una carbonara per i poliziotti della scientifica!

"Fabio"

Quel nome le tornò in mente, insinuandosi tra il telecomando e il cuscino iraniano. Fabio era l'uomo perfetto. o meglio, il ragazzo perfetto, perché l'ultima volta che si erano visti aveva 19 anni...

Si erano conosciuti d'estate, al mare. Lui aveva capelli neri luminosi, e un sorriso che faceva sembrare soleggiata anche la spiaggia nuvolosa e umida di fine agosto. Era anche gentile, simpatico, intelligente... le aveva scritto il suo numero di telefono su un tovagliolino di carta, invitandola:

"Quando torno a Firenze sentiamoci"

Ma Cinzia, in quel momento, aveva altri programmi. Si era iscritta al Dams a Bologna, con l'idea di diventare regista. Aveva riposto il tovagliolino dentro l'agenda, e non aveva più pensato a Fabio.

Fino a ora. Ora che si avvicinava ai 40 anni, ora che le velleità artistiche si erano dissolte in un posto fisso alla ASL, ora che, dopo tre storie d'amore ancora si chiedeva come sarebbe stato... perché nessuno degli uomini con cui aveva convissuto aveva lo stesso sorriso e la stessa capacità di illuminare le giornate che era tipica di Fabio.

Non dormì molto, quella notte. La mattina seguente chiamò sua madre, per informarla che si sarebbe fermata a pranzo da lei. E non appena varcò la soglia della sua vecchia camera da letto, ritrovò la se stessa di 20 anni prima: i poster di "Beverly Hills 90210", gli orecchini un po' ossidati dal tempo, le VHS impilate con cura in attesa di essere convertite in digitale. E finalmente, dentro una scatola di "Winnie the Pooh", le Smemoranda di tutti gli anni del liceo e dell'università. Prese in mano quella del 1995, con un po' di emozione. Era gonfia e prossima a scoppiare, da quanta roba c'era infilata dentro. Biglietti dell'autobus, di concerti, fotografie, foglietti con indicazioni stradali, perfino una figurina di Rui Costa! Ma del tovagliolino nessuna traccia. Aprì anche le agende degli altri anni, pensando che poteva essersi sbagliata o il tovagliolino poteva essere scivolato altrove. Fece un'immersione totale in testi delle Spice Girls, ricette di mousse di vario tipo, disegnini sconci fatti dalle amiche per gioco, poesie ricopiate con mano malferma, ma non trovò l'agognato tovagliolino.

"Non c'è il tovagliolino, non c'è il numero" Dichiarò, sconsolata. Sua madre alzò le spalle:

"Ma poi magari lo ha cambiato"

"Non era il cellulare, era il numero di casa. I genitori potrebbero vivere ancora lì, e darmi qualche informazione"

"Ascolta, Cinzia, sono passati vent'anni, lascia perdere"

No, non capiva. Fabio era l'unica possibilità di uscire da quel limbo da single fatto di pasti confezionati, terribili appuntamenti al buio, chiacchierate con la televisione e cura ossessiva della ricrescita perché chissà dove chissà quando avrebbe potuto incontrare un bell'uomo. Cinzia non ne poteva più: non c'era altra scelta, doveva trovare quel numero!

Chiamò la sua amica Elena quella sera stessa. Cercò di fare qualche domanda di prassi: come stai? Tutto ok? Vieni a cena una sera? E poi partì con l'attacco diretto:

"Tu ti ricordi quei ragazzi che conoscemmo al mare? Fabio e Lucio? Tu con Lucio avesti una storia...lo senti ancora?"

"Oh Dio, Cinzia!" L'amica ridacchiò "Sì, ci siamo frequentati per qualche mese, ma è successo tanto tempo fa! L'ho perso di vista ormai"

"Non hai più il suo numero?"

"No. Lo sai, io butto via tutto. Perché tenere il numero di un ex ora che sono sposata e mamma? Se lo facesse mio marito mi darebbe fastidio"

"Ma io devo rintracciare Fabio!"

"Beh, cercalo su Facebook"

"Già...peccato che non sappia il suo cognome...dimmi quello di Lucio, dai"

"E chi se lo ricorda?"

"Uffa..."

Quando Cinzia riattaccò, era più nervosa che mai. Il suo uomo era là fuori, da qualche parte...quello che le diceva che aveva "occhi radiosi", che la accarezzava con dolcezza, che sapeva baciarla come nessuno dopo di lui aveva saputo fare. Era là fuori e li divideva un tovagliolino! Possibile che per via di un tovagliolino non riuscisse a ritrovarlo?

Scoraggiata e delusa, riprese la sua vita normale. Incontrò due uomini per i quali non provò alcun interesse, e in pochi giorni si ritrovò di nuovo a fantasticare sulle serie tv. Questa volta sui medici di "Grey's anatomy". Aveva ripreso il tran tran monotono e privo di sorprese.

Trascorsero poche settimane. Senza troppo entusiasmo, Cinzia andò a cena da sua sorella Caterina, nella sua casa perfetta, col suo marito perfetto e i suoi figli perfetti. Si sentiva inadeguata, e cercò di concentrarsi sul polpettone, annuendo e facendo sorrisetti per non essere maleducata. Poi, d'un tratto, Caterina disse qualcosa che la colpì:

"Cercavi quel tovagliolino nella tua agenda... mamma dice che sei disperata perché non lo trovi. Non ti ricordi più? Non l'avevi portata in spiaggia e lo mettesti dentro la mia!"

"Che cosa?" Lei impallidì "Dimmi che ce l'hai ancora!"

"Sono andata in soffitta e l'ho cercata. Ecco qui"

Quando le porse il tovagliolino, Cinzia per poco non si mise a piangere. Trovò una scusa per tornare a casa, con una serie di pensieri che le frullavano nel cervello:

"Fabio potrebbe essere sposato...se chiamo i suoi genitori magari non mi danno il suo numero...devo trovare una bugia credibile!"

Nonostante avesse fretta di trovare l'uomo della sua vita, cercò di ragionare. Fece il numero non appena fu a casa ed ebbe respirato profondamente. Si spacciò per una "cliente" di Fabio, e la madre cadde nella trappola:

"Guardi, lei non può essere una cliente, perché mio figlio fa il dentista, non ha clienti ma solo pazienti"

"Strike!" Gridò lei dentro di sé. Ora non restava che cercare tutti gli studi in cui operasse un dentista di nome Fabio. Nella sua ricerca on line ne trovò tre. Andò a dormire sentendosi eccitata: il giorno seguente sarebbe stato quello decisivo.

Quando la mattina arrivò al lavoro, in molti le fecero notare che aveva l'aria felice. Lei non disse nulla, ma concordò: era felice, era finalmente arrivata al termine della sua lunga e faticosa ricerca. Chiamò il primo studio, e dopo qualche tentennamento le passarono il dottor Fabio Vivoli, che molto gentilmente le rispose:

"No, non sono mai stato in vacanza a Marina di Bibbona"

"E fuori uno" Pensò lei. Al secondo tentativo, l'assistente fu un po' meno gentile. Dopo essersi rifiutata di passarle il dottor Fabio Martini, le disse:

"Se mi lascia un numero la faccio richiamare"

Cinzia le diede il numero di cellulare. Nel frattempo, tentò anche con il dottor Fabio Conti, che aveva 32 anni e scoppiò a ridere:

"No, non ricordo di aver avuto un flirt a 12 anni!"

Quindi restava solo Fabio Martini. Per tutta la mattina non arrivò nessuna telefonata. Mentre Cinzia andava verso la macchina per la pausa pranzo il suo cellulare squillò. Era un numero che non conosceva. Col cuore in gola rispose:

"Pronto?"

"Salve, sono il dottor Martini"

"Oh..." Lì per lì non seppe cosa dire. Si schiarì la voce:

"Ecco, io...sono Cinzia. Ti ricordi di me?"

"Ehm...Cinzia della lavanderia?"

"No. vent'anni fa, al mare noi stavamo insieme" Lei sospirò "Ho letto il tuo nome cercando un dentista...e ho pensato. ma guarda chi è! Strana la vita vero?"

"Già..." La voce di lui era incerta "Ma dimmi qualcosa di più... eri la mia ragazza?"

"Sì, lo sono stata per tre giorni. Poi io sono andata a studiare a Bologna e ci siamo persi di vista"

"Ah! Ho capito! Ora mi ricordo! Certo...Cinzia con la bici rossa!"

"Esatto" Lei sorrise, rinfrancata "Sai, mi chiedevo se magari possiamo vederci e bere qualcosa insieme... ti va?"

"Ma certo. Ti posso chiamare per domani sera? Alle cinque ho l'ultimo lavoro poi sono libero"

Era tutto troppo bello! Ora non stava fantasticando. Fabio era vero, reale, e sarebbero usciti. Trascorse due giorni in uno stato di catatonia, svolgendo le normali attività senza troppa attenzione. Stirò un vestito sintetico col programma del cotone, bruciandolo, ruppe un bicchiere, dimenticò di passare in banca e mise tre cucchiai di zuccherò nel caffè, rendendolo dolciastro e imbevibile. Ma non ci fece caso, tanta era la sua voglia di arrivare in fretta alla sera seguente.

Infine, giunse il momento. Cinzia indossò un abito scollato e attillato, scarpe col tacco, un braccialetto d'argento, si acconciò i capelli con cura, dedicò un'ora al make up e poi si controllò nello specchio:

"Sei a posto. Forza, vai a riconquistare Fabio!"

Guidò fino al locale dove avevano l'appuntamento. Lui era già lì: un bell'uomo con un po' di barba, i capelli appena brizzolati e un completo sportivo. Decisamente, aveva ancora molto fascino. E subito le sussurrò:

"Sei davvero in forma"

Cinzia sorrise, euforica. Inziò a fare qualche domanda per realizzare che lui era davvero lì, davanti a lei, in carne ed ossa. Una risposta di lui le diede un po' fastidio:

"Mia moglie fa orari diversi dai miei..."

Era sposato. Ma non sarebbe stato un ostacolo: tanti uomini lasciano la moglie quando ritrovano il primo amore! Cinzia ci tenne a precisare che lei era single, e dopo aver appena assaggiato la prima tartina lui le propose:

"Andiamo nell'albergo qui di fronte?"

"Aspetta..." Mormorò lei "Parliamo ancora un po'... è così bello incontrarci dopo tutti questi anni..."

"Sì, okay" Fabio annuì "Ma perché perdere tempo? Andiamo al sodo"

"Un attimo... io non sono venuta qui solo per fare sesso...poi se capita va bene, però credo che tra noi ci sia molto di più"

"Tu credi?" Ripeté lui "E cosa te lo fa pensare?"

"Beh, se io non fossi andata a Bologna ci saremmo messi insieme, magari sposati"

"Che cosa? Guarda che se tu non fossi andata a Bologna avremmo semplicemente scopato, come intendo fare adesso. Io ero già fidanzato, con quella che poi è diventata mia moglie. E' lei la donna della mia vita. Ero in vacanza, con gli amici, cercavo un'avventura e tu eri molto bella..."

"Cioè...le carezze, i baci, le frasi d'amore... erano solo una tattica?"

"Ma certo. Volevo portarti a letto... ma poi sono ripartito. Pazienza, non è andata"

Cinzia si bloccò. E di colpo capì che non era Fabio quello strano. Lui si era divertito, come fanno tutti i ragazzi di 19 anni. Era lei, lei, la pazza che da un tovagliolino aveva messo in piedi una storia che non esisteva se non nei suoi pensieri. Aveva perso ore a cercare il suo numero, si era spacciata per un'altra con i suoi genitori, aveva chiamato tutti gli studi dentistici dove lavorava un "Fabio", si era fatta bella per lui, attendendo il loro incontro con un'emozione da adolescente... Era lei, che aveva sceneggiato e interpretato un film da sola, senza mai fermarsi a chiedersi cosa ne pensasse l'altro protagonista.

Imbarazzata e confusa, si guardò intorno, sperando che il cameriere si avvicinasse al tavolo e rompesse quello strato di gelo che era sceso tra loro. Questo non avvenne, e lei si riavviò il ciuffo di capelli sulla fronte con un gesto nervoso:

"Sai...se voglio solo fare sesso le occasioni non mi mancano. Forse è meglio se torni dalla donna della tua vita e cresci un po', smettendo di tradirla"

"Non sono cose che ti riguardano" Replicò lui "Quindi, facciamola breve: si scopa o no?"

Scopare? Con un sogno che ti porti dietro da vent'anni? Con un ideale che hai usato come termine di paragone per tutta la vita? Cinzia non se la sentiva di infrangere anche quell'ultimo muro. Scuotendo la testa, uscì dal bar e salì in macchina. Ecco, era finito tutto. Non ci sarebbe stata nessuna storia con Fabio. Niente. Era scomparso, morto, seppellito.

Tornò a casa e accese la tv, in attesa di ordinare la cena. Quando squillò il telefono pensò che forse Fabio aveva cambiato idea, ma la voce che udì era quella di Elena:

"Ciao, la vuoi sapere una cosa buffa?"

"Certo" Rispose lei "Qualunque cosa buffa, in questo momento, va bene"

"Proprio ieri parlavamo di amori giovanili, e sai chi ho incontrato stamane? Paolo, quello che era in classe con noi e ti faceva la corte...vedessi che bell'uomo è diventato! E' il proprietario di una catena di grandi magazzini. Mi ha chiesto di te, se ti interessa ho il suo numero dell'ufficio!"

"Grazie, Elena" Cinzia sospirò "Sei molto carina, ma perdilo pure, quel numero"

"Sicura? Non vuoi che lo conservi per un po' ?"

"No, ho chiuso con le fantasie sul passato. Il prossimo uomo che incontrerò sarà uno che non ho mai visto in vita mia"

Riagganciò, e si buttò sul divano. La aspettava una serata intensa: doveva guardare "Criminal Minds", assaggiare le specialità del nuovo take away cinese e ritoccarsi la ricrescita in vista del prossimo appuntamento al buio.
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