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  ... que, tarde o temprano, el amor

  da una señal de vida.


  DELIA DOMÍNGUEZ

  Vigilias


  A mis hijos: Alfonso, María Mercedes,

  Jaime Juan y Javier,

  que conviven con mis fantasmas


  Capítulo 1


  ... Y llenar los balcones de geranios, de esos que desbordan por las fachadas blancas, relumbre de la cal, se derraman, chorrean en cascadas, gloria de los carmines donde la luz apoya y se detiene sólida, establecida.


  Eso deseé-soñé para nosotros, atardecer nuestro, cuando ya los niños fueran grandes y nos hubiéramos quedado en el hombro con hombro de la mutua compañía, tiempo para los recuerdos y una paz como perro acostado a los pies, modestamente. Casa de aquel otro Sur, con su patio chico y las macetas, quizá un aljibe, el emparrado en el jardín de atrás con flores antiguas, vistosas, como en una pintura de Joaquín Sorolla. O en Santa María de mis abuelos con su palmera grande y el pilón donde bebían las palomas, exactamente siempre igual que lo pintó un anónimo talento en el siglo pasado. Acaso también una de aquellas casitas con la quietud encima del tejado a festones de onda, encajes de Bruselas, que tanto nos gustaban. Ah, Brujas, Bruges-la-Morte perdida en tu llanura pequeña; el aire un vapor gris, ligero. Lo recogido del paisaje, planicie de alcance corto, y la humedad subiendo, vaho desde los canales. Arquitectura de moderación, estrechez de los arcos apuntados, interior apacible un poco estático suspendido en el tiempo... una luz indirecta algo cobriza reflejada en un espejo circular, al fondo. Estoy pensando, me parece, en la familia Arnolphini; se diría que todo lo figuro con imágenes de alguna pinacoteca. Esos fueron los antiguos sueños; después, desde que vinimos aquí, te he querido ver en esta misma casa donde estoy viviendo, grande, hermosa; no me recuerda a ningún pintor sino a mí mismo: aquí llevo pintados muchos cuadros. Casa de abrigado espesor en sus muros de adobe, envigada de encina, con los aleros viniendo a apoyar en las columnas blancas, los corredores largos. El jardín rodeado de tapias como en un recato de convento, afuera el verde pastizal y los sembrados. Margarita y Hortensia de dulce mirar mugen con la suavidad de cada día su ternura de madres llamando a sus becerras, patitas torpes y movimientos rápidos, asustadizos. Atardece en el jardín donde en tu nombre dispusimos macizos de violetas bajo las araucarias grandes; la luz escapa por el corredor, verdea y se demora un poco más en el prado encendiendo los tréboles con el último rosa. Los diamelos ya perdieron la flor y los árboles crespón empiezan con sus plumeros rojos como exóticos pájaros. Los muchachos han salido de paseo por el camino de la higuera grande, llevándose con ellos a los mellizos para darles alguna distracción, todavía los ánimos están un poco alterados. Elsa porque le duele un tobillo y Marianita que aún no puede seguir a los mayores se sentaron a mirar los caballos junto a la cerca.


  Y yo me quedo aquí, como de costumbre pensando en Violeta, en estas calmas de la tarde. Llevo la vista a las montañas alzadas por el lado de Levante; siempre algún ventisquero guarda nieve hasta en lo más caluroso del verano. Entonces me pregunto cómo ha resultado mi vida tan distinta a lo que pude esperar por el curso seguido de las cosas. Reveo Santa María con abuela Clara, las tías Dolores y Francisca, mi madre con su languidez, mis primos... y Violeta, siempre. Estoy a muchas distancias de la tierra en que nací, miles de leguas, a la otra orilla de una realidad y el mar por medio. Violeta, que inventó esta aventura para nosotros, imaginando todos los confines, está ausente. A veces me sucede que no sé distinguir entre las cosas ciertas y las que se mueven en un país de sueños, entre lo que murió y lo que vive todavía. Mi corazón va por delante de mí: yo me estoy quieto. Pero esta noche pasada soñé, otra vez, con ella; llevaba ropa hecha de millares de briznas de paja y en la cabeza una especie de tocado alto con muchas flores. Rosas y diamelos, lirios, reinamargaritas... Subía, levantándose en el aire, emprendía viaje hacia el Norte cálido. A lo que, al remontar encima de unas nubes, los rayos del sol encendieron de luces las pajas, brillaban más que oro. Entonces yo la perdía de vista y las flores venían cayendo hasta la tierra, despacito bajaban como por un vacío.


  Sí. Este viaje fue empeño de Violeta, que yo al principio no quería; me asustaba la mera idea de trasladar a todos los niños. Creo que lo decidió así, de golpe, una inspiración repentina. O quizá no; ella siempre tan pensativa de sus ideítas interiores, maquinando felicidades nuestras. Sacándolas de pronto afuera cuando llevaban tiempo preparándose: su gusto por los secretillos de meditada inocencia. Después me lo he preguntado, ¿el ataque de nervios de Pep Sarriá, nuestra estancia en Barcelona, aquella estúpida guerra-relámpago fueron acaso, pudieron ser, motivos para torcer nuestro rumbo cambiándonos la vida definitivamente? O sólo razones superpuestas, vagamente sumadas a un cúmulo de otras muchas que Violeta llevara almacenando sabe Dios cuánto tiempo. Porque ella nunca había sido cobarde y aún aquella noche en Barcelona mientras veíamos por televisión en casa de Mireya y Pep Sarriá el Oriente Medio a punto de volar en pedazos por lo que quedara del aire y todo el Mediterráneo incendiándose con él, Violeta era de los cuatro la más tranquila. Yo disimulaba mi real preocupación y hasta en mala hora quise hacer un chiste, empecé a recitar los versos de un compañero pintor, uno de esos granadinos que hacen versos de cualquier cosa: Medio Oriente, Medio Oriente / démosle gracias a Alá / porque, afortunadamente, / no eres más que la mitad. A lo que Pep chilló que no me daba cuenta de las cosas, que me ponía del lado de los árabes por ser andaluz y, además, no me preocupaba la destrucción de nuestra cultura porque no era de verdad pintor. Me defendí. Pintor, sí, y padre de siete hijos por añadidura. Con eso se afirmaba más en su opinión; ¿qué pintor que se respetase y viviera para su arte iba a andar por el mundo produciendo a siete hijos? Que no, hombre. Que no. Y los jeques de mierda, creyéndose que por tener petróleo podían hacer todas las barbaridades que les diese la gana... porque los americanos eran unos cretinos, que si no... Violeta preguntó con suavidad: «¿y los rusos?» Él se enfurecía: «¿Qué pasa con los rusos? Ellos no tienen nada que ver.» Todo tenía que ver con todo, los países como amarrados por la misma soga, más tirante cada vez con el tiempo... Lo llevable dentro del «grupo» era criticar a los americanos... y después perder con gusto el trasero para exponer en Nueva York. Las cosas... Nunca he podido soportar verme envuelto en una discusión de política, callé esperando que a mi amigo se le pasara el ataque de nervios. «Esto me tenía que ocurrir a mí cuando estoy en el momento más importante de mi carrera, ¡me tenía que ocurrir!» Me recordó a mis tías, protagonistas por vocación de todos los sucesos; cuando se murió el señor arzobispo, no lo conocían, la tía Dolores dijo que aquellas cosas no le pasaban más que a ella, con el asombro de toda la familia y un rencor de la otra tía que no quería ser menos. Pep, igual. Aquella guerra parecía haber conflagrado nada más para estropearle a él su carrera de éxitos. «Tengo varias exposiciones programadas para los próximos cinco años. París, Milán, Nueva York... los mejores sitios. ¿Y si se lía, eh?» Me lo decía a mí, acusador, como si yo fuera el primer ministro israelí o uno de los maldecidos jeques. Violeta, al nombre de Nueva York, había levantado una ceja, sin sonreír. Yo veía su sonrisa interiormente. Aquí intervino Mireya: «Escucha, deja en paz a Rogelio. ¿Verdad que él no tiene la culpa de este lío? Pues entonces. Y él también es pintor, recuerda que en la Escuela...» Pero Pep apartaba la Escuela con un gesto airado de la mano, la borraba. Bah, la Escuela... sí, que yo había conseguido las mejores calificaciones, el caso típico de los que después nunca llegan a ninguna parte. Pintura académica, cualquiera era capaz... «Yo me he pasado años tratando de olvidar lo que nos enseñaron en aquel maldito tugurio, no me hables...» Mireya revolvía en una caja llena de medicinas, sacaba un frasco. «Tómate dos píldoras, de las azules. Te has de tranquilizar.» Tragaba sus pastillas con un sorbo de huisqui; las dos mujeres iban a la cocina a disponer la cena. Pep se medio disculpaba, eran sus nervios, tanto trabajo, las responsabilidades, caía después en un silencio mustio mientras yo me quedaba con mis pensamientos. Sí que estaba nervioso, el pobre, quizá por la excesiva tensión de permanecer en las alturas, esa alerta continua por estar a la page, desasosiego de todas las horas. He conocido otros pintores así, algunos de mis antiguos compañeros, todos muy parecidos. Viven en departamentos como el de los Sarriá, modernos de mucho lujo, estudio incorporado con techo de doble altura, cristaleras y muebles de importación, Suecia o Italia por lo general. Salvo el piano, no saben tocar, que suele ser japonés o, quizá, ruso. Pertenecen al «grupo»; si no pertenecieran, no encontrarían crítico que escribiera sobre ellos, no tendrían el mismo marchante que los grandes... como me pasaba a mí. Violeta y yo no apreciábamos tales inquietudes. El Arte es la casa de Dios, decía Violeta, y ellos lo convierten en guarida de ladrones. Yo siempre buscaba mis caminos, dentro de mí para bien o para mal. Las luces escondidas. Pep pintaba muy decentemente, en lo obligado de la moda. Pensé que de seguro se quedaría en la gloria si una buena mañana vinieran a decirle que se acabó, que todos los críticos de este mundo se habían ido para el otro de una epidemia. Después del primer sofocón, descansaría, suprimiría al menos la mitad de las píldoras, azules, amarillas o rosadas, y quizá hasta se sacara la espina de aquella naturaleza muerta, Bodegón con Pan de Payeses, o del paisaje romántico con álamos y un río que nunca se ha atrevido a pintar porque no se diga. Y es que el «grupo» es implacable, no perdona. O perteneces, con los condicionantes, o no eres nadie. Acerca de mí mismo, me preguntaba. ¿Yo era artista, tenía temperamento? La contestación: me parece que no. Entonces, ¿por qué pintaba? Sólo porque sí, me gustaba, siempre me había gustado... era lo único que sabía hacer. Sin buscar, sin atormentamientos, sencillamente encontrando. Aquel paisaje, ese árbol visto desde aquí, las gallinas picoteando entre la hierba con ese melindre tan gracioso para sus cositas de comer, una luz. No invento nada, creo yo, sino que voy aprovechando lo que veo. Todo me sirve; mi molino muele con cualquier agua. Así. Algún compañero me había dicho que no tengo mensaje; será verdad. No tengo nada que decir a la gente, no me importa la gente, por otra parte: pinto por gusto. El pintor, el escultor, el poeta, ¿tienen acaso que ser filántropos? Mis cuadros se venden, siempre se vendieron desde que estaba en San Fernando, antes de terminar la Escuela. Sin ser de ningún grupo, ni Cadaqués ni Cuenca, Sevilla o Granada... No salgo en los periódicos. No había salido nunca, cuando estuve aquella vez en Barcelona. Si acaso una reseña en un rincón perdido, página de la izquierda probablemente, numeración de los pares, la que menos se lee. Por exponer tampoco me había preocupado... Estas cosas rumiaba mientras Pep se mantenía sin hablar, fija la mirada en su vaso de huisqui y las dos señoras sacaban la comida con una de esas conversaciones entre ellas, propiamente femeninas. Y sí, mis cuadros se vendían, tenía depósitos en media docena de salas... para tratar con una galería habíamos ido a Barcelona. Salas modestas, lugares adonde de vez en cuando llegaba una persona, miraba, preguntaba precio. No gente importante de esa que compra por invertir, que la pintura es dinero y la Bolsa está incierta... No. Alguien veía un cuadro: lo quería. Vacilaba después porque no era de un pintor conocido, prometía pensarlo y volver. Generalmente, volvía y se lo llevaba.


  En el taxi, de vuelta al hotel, callábamos los dos. Barcelona señora y hermosa, de día atareada, de noche discreta con un recogimiento de buena ley: siempre disfrutábamos de aquellos viajes rápidos. Ya en la habitación dije a Violeta que Pep preocupaba por lo nervioso, tantas píldoras no podían ser buenas. Violeta asentía, todo el mundo andaba desquiciado últimamente. Pero, añadió, en una cosa había tenido razón. En decir que yo no era pintor, me figuré. Majadero, dijo Violeta, tú eres cien veces más pintor que todos ellos juntos. Que alguien mantenga esa fe en uno es lo diferente de la vida, calorcito para el alma. Violeta mía. No; en lo que tenía razón, en decir que el Mediterráneo estaba hecho una porquería. Y Europa tan vieja... qué pesadez. Entonces:


  —Rogelio, tráeme el Atlas.


  —¿Qué Atlas?


  Ah, era verdad que no estábamos en nuestra casa. Bueno, uno cualquiera, a ella le daba igual.


  —Pero, amor mío, ¿tú sabes qué hora es? ¿Dónde quieres que encuentre un Atlas, así, entre prisa y prisa? Espérate hasta mañana.


  —No, no puedo esperar, estoy pensando... No seas flojo ni te las des de inútil; eres perfectamente capaz de encontrarme algo.


  Me volví a poner la chaqueta, bajé nueve pisos en busca de un sucedáneo de Atlas; hasta el muchacho del ascensor se había ido a dormir, los catalanes siendo de retirarse temprano. Una expedición complicada pero volví con la guía de una compañía aérea, antigua y poco limpia; tenía mapamundi. Uno de los porteros de noche me la había prestado mediante propina exagerada por lo generosa. Siempre hay quien se compadezca de los locos, a cualquier hora.


  Violeta estaba bañada, con camisón y bata color de albaricoque pálido. «¿Ves cómo te resultó fácil?» dijo sonriente, Princesa de la Edad Media dando parabienes a su caballero a la vuelta de las Cruzadas. Violeta sonreía; me quedaba mirándola. Otras mujeres sonríen y no pasa nada, un agrado sin más. Pero ella... sonrisa en unas facciones con gravedad de niña seriecita, puerta abierta de repente sobre un jardín de atrás, escondido secreto.


  Cuando antes de casarme llevé a Violeta a Santa María para presentarla a la familia, mis tías quisieron oponerse por principio a aquel enamoramiento. ¿Cómo? ¿La había conocido dos meses atrás y quería casarme? Debía de estar loco... a menos que la muchacha tuviera dinero. Tuve que desilusionarlas; su padre toda la vida míseramente viviendo de un sueldo, catedrático de la Universidad. Lo único que heredó, y había pertenecido a su abuelo, fue el reloj de oro con su cadena, reloj muy antiguo con cinco tapas y unas iniciales grabadas bellamente; me lo regaló a mí cuando nos casamos. Nunca había sido yo capaz de llevar nada en las muñecas y el reloj era lo único de valor que Violeta tuvo en toda su vida de soltera. La primera vez que vino a casa fue por Navidad; la había conocido en una fiesta de compañeros de la Escuela a mediados de octubre. Menuda, vestida de gris, con sus ojos grises que querían decirme «yo tengo un secreto». Así, en el primer instante. Y enseguida después: «yo tengo un secreto y si hay alguien en el mundo que pueda adivinarlo, ese alguien eres tú». Sin presumir nada, con la toda sencillez. Tenía dieciocho años, un escondido resplandor como un milagro visible sólo a los ojos con fe. Piedra de imán para atraer a ella, mujer para querer conocerla más y más durante toda la vida... y más lejos aún. La llevé a Santa María en Navidad; para fin de año la familia entera concordaba conmigo, hasta las tías se rindieron a regañadientes. Las tías que, según Ramón, son como Diógenes, aquel que andaba por ahí con un candil, buenas para buscar el fallo en las personas, no descansando hasta pillarlas en la cuesta abajo. Lo que me dijeron al despedirme: «Tiene mucha personalidad, ésta te va a llevar a ti por donde le dé a ella la gana.» Yo respondí: «Amén.»


  Violeta, bella y diferente, única.


  Allí, en la habitación del hotel, absorta en su guía. Me dijo:


  —Rogelio, ¿tienes un compás?


  Me alarmé, bueno estaba lo bueno. ¿Geometría a aquellas horas? Ah, no. No tenía compás ni cartabón ni escuadra ni...


  —No importa, me lo fabricaré.


  Ahí las cosas claras rápidamente: tenía cinco minutos exactos para jugar con su mapa, los que iba a emplear yo en darme una ducha. Cinco minutos y después se iba a meter en la cama, conmigo, por más señas. ¿Estábamos? Estábamos.


  Por la mañana desperté con inquietud, no la encontraba, hecha un ovillo a mi lado como solía. Sentada delante de la mesa, se apoyaba en el mapa mirando con mucha concentración. Tenía un compás, especie de. Se lo había construido con uno de mis lápices, un alfiler y una hebra de hilo. Le pedí que volviera a la cama. Pero no; estaba estudiando algo de mucha importancia. Bostecé. Era muy temprano todavía.


  —Así no sirve; tienes que saber los ángulos, la declinación...


  —Ya sé, ya sé... no seas tan complicado, ven acá.


  Pinchado un alfiler en el punto que era Madrid, había llenado el mapa de círculos, cada vez de mayor radio. La idea parecía ser averiguar cuánto de lejos podía uno marcharse sin caer en la península de Corea o en las selvas del Amazonas. Revolví en mi cartera en busca de goma de borrar, no podía devolverle al conserje su mapa completamente pintarrajeado. Le daba igual, ella ya había elegido el sitio. Franja larga de tierra entre la Cordillera de los Andes y el océano Pacífico: república de Chile. Era una hermosura; se colocaba uno aquí, ves, en Valparaíso, o cómo se llamaba ese otro sitio... Constitución, entonces desde allí tenía uno delante las tres cuartas partes del globo, todo agua. Un infinito placer, tanta soledad y limpieza... el aire debía de ser el más puro del mundo, pasando por tanto mar. Y: estarás de acuerdo, ¿verdad? Quise tomarlo a broma, en el fondo sentía el temor de que Violeta hablara seriamente. Como hablaba, con todo empeño. Queriendo persuadirme; siempre había tenido pasión por los viajes. A lo que yo ofrecí pobremente trasladarnos al campo, mi Santa María. Se negó. La casa, ahora que faltaba abuela Clara, le daba una tristeza. Aparte de que mis tías Dolores y Francisca nos la tenían tomada, ahí vivían; no las podíamos echar. Lo determinante, que yo debía cambiar de aires, abrir el alma y la paleta a más amplios horizontes.


  —Mira, Rogelio, tú eres un pintor bueno pero te estás dejando llevar por el camino de la facilidad. ¡No te cuesta!


  Llevaba razón; no me costaba. Me lapidó con una frase terrible por la sobriedad:


  «Tienes que reconocer que llevas cinco años pintando la misma gallina.»


  En lo que exageraba. Cierto, había hecho dos o tres series de gallinas y pavos, aves de corral, cuadros graciosos que se vendían muy bien. Continuó: yo era antes que todo paisajista, tenía que cambiar. «No tienes más remedio que ver mundo. Mundos.» No era como si trabajara en una empresa, oficinas y cosas por ese estilo. Mientras los cuadros se fueran vendiendo tanto daba vivir en un sitio como en otro; los cheques llegarían igual. Ella siempre había tenido la ilusión de conocer lugares nuevos, hasta para los niños viajar iba a ser una riqueza. Justamente en Santiago estaban nuestros amigos Silva, muy queridos, pintores los dos. Elsa era la mejor amiga de Violeta, se dedicaba a dibujo sobre telas, serigrafías. Mujer de mucha personalidad y encanto, dispuesta sin duda a ayudarnos en todo. Gerardo, compañero mío de tantísimos años; cuando venían a Madrid se alojaban en casa. Entonces no era como si nos fuéramos a encontrar sin ningún apoyo. Intenté defenderme, trasladar así a nueve personas me parecía disparate, pero siguió insistiendo. Yo he querido a Violeta siempre de esta manera, que no he sido capaz de negarme a ningún deseo suyo. Nuestra familia la gobernaba ella con buen pulso, suavidad y firmeza; cuando quería algo, no flaqueaba. Con todo, vacilé. Discutí. Pedí el desayuno por teléfono, a ver si una taza de café nos aclaraba las ideas. Encima de la bandeja, peligrosamente vecino a las tostadas calientes, venía el periódico de la mañana, doblado. Lo abrí; una ojeada a los titulares de las primeras páginas me hizo perder pie. Las cosas se estaban poniendo feas de veras. Mundo loco. Parecía que íbamos a arder por los cuatro puntos cardinales en cuanto alguien se descuidara... y como de costumbre la pobre vieja Europa ahí en medio fatalmente para ser campo de batalla de los demás... ¿Y si Violeta tenía razón? Había dicho algo de un presentimiento. Siempre he sido indeciso; cualquier determinación me ha costado trabajo. Por eso, no sólo por eso, también por mi confianza en su juicio mejor, era por lo que me dejaba conducir por Violeta. Adónde dijera de ir, íbamos.


  —Bueno —cedí—, si eso es lo que tú quieres, lo haremos.


  —Yo lo organizaré todo, llamaré a Elsa. Tú no te tienes que ocupar de nada.


  Contaba con ello, para organizar soy bastante inútil. Sólo contesté: «Está bien.» Pero me temblaba la mano al llevarme la taza a la boca.


  


  Capítulo 2


  En una de mis viejas carpetas guardo un dibujo que hice años atrás en un viaje a Asturias, de romería. Es un carro llevado por dos bueyes: los seis niños y yo —Paz no había nacido— aparecemos vagamente reconocibles, sentados en las tablas del carro. Violeta en el pescante de pie, con su fragilidad, cinturita de sortija, llevando las riendas y un aire de fiesta en todas las figuras del dibujo. Así era nuestra vida; Violeta conduciendo segura, con un empeño dulce de obstinación en nuestras mejoras. Nadie a mi alrededor, familia o amigos, se extrañaba: que yo no servía para asuntos prácticos era de sobras sabido. Tal vez por haberme criado entre mujeres, todas pendientes de mí; cinco para decirlo con exactitud. La más tenaz abuela Clara, toda su vida sola, cargada de energías femeninas. Llevaba un año de matrimonio, y acababa de nacer mi padre, cuando vinieron a decirle que mi abuelo Rogelio se había caído del caballo y estaba muerto. Su cabeza contra una piedra de la vereda y el animal al lado, inmóvil. «Dios mío, haz que hoy sea ayer.» Esta súplica extraña fue su único desfallecimiento; siguió adelante en la misma casa de campo, Santa María, con sus hijastras Francisca y Dolores. Hijas las dos de un primer matrimonio de mi abuelo con sabe Dios qué especie de mujer, a juzgar por las crías; abuela Clara no les llevaba más que seis y siete años.


  A veces aún cierro los ojos, trato de volver atrás. Ser otra vez un niño en el patio grande debajo de la sombra desflecada de la palmera. Que sea invierno, frescura de las mañanitas; al mediodía el sol calentará de todos modos y alguien dirá que estamos necesitando lluvia. Bajarán las palomas a beber en el pilón, el abaniqueo jaleoso; siempre deseé echar mano a una de ellas y no se dejaban, aún pareciendo tontas con su monótono zureo y la forma de andar, tambaleándose. Sí, que sea invierno adelantado, tiempo de la recolección, campos míos verdegrises, rutina de los trabajos tan bonita. En el molino se muele la aceituna, aquel olor amargo de alpechín, la traen las caballerías que vienen llegando con su indiferencia, en serones de esparto grandes. Alguna vez un mulero complaciente nos agarraba a los chiquillos por los hombros, casi el gesto con que se levanta de la piel del cuello a un perro cachorrito, nos metía dentro de un serón para dar la vuelta hasta el abrevadero. Un nido templado y hondo, con el olor caliente de la ganadería trabajada, ese fuerte sudor, balanceo de cuna, un compás de trantrantrán. El esparto arañaba brazos y piernas mientras rayaba y enrejaba la luz viva del aire hasta infinitas veces, multiplicada. De quien más recuerdos tengo es de Ramón.


  Cuando yo nací mis tías no vivían ya en la casa, después iban a volver para quedarse, pero en Navidad se reunía toda la familia, algún amigo; entonces se daban cacerías de perdices. Eran las fiestas de Pascua. Las tías hacían cuanto estaba en sus manos por estropeárnoslas, no por mala voluntad sino por la disposición de su carácter. De las dos la mayor se había casado mal y la otra, por decir, bien. Bien según el mundo; su marido, el tío Juan Pedro, se suponía que era «de buena familia», sus suegros tenían tierras en la región, no lejos de las nuestras. A tía Dolores la «buena familia» sólo le sirvió para tener que colgar en su casa una serie de acuarelitas con escudos; de las riquezas nunca vio un real, con lo que le hubiera gustado. Igual que su hermana, adoraba el dinero. Su marido sufría alucinaciones de negocios, considerándose un genio de las finanzas. De vez en cuando tenía una idea de mucha brillantez; para hacer realidad aquella ilusión rápidamente vendía un olivar, montaba una empresa. Los meses siguientes los pasaba calculando beneficios: ahora sí que no podía fallar, estaba claro. Abría una oficina, producía razones para ir a la ciudad continuamente, tomaba una secretaria, pelo teñido de rubio y pechos desmesurados de preferencia. Se asignaba un gran sueldo: «No hay como un sueldo bueno, lo fijo; así sabes seguro con lo que cuentas. A mí, que no me hablen de vivir del campo, pendiente del tiempo y de la lluvia.» De lo que no acababa de enterarse, que él a sí mismo se pagaba. Inventaba un título a las parejas con el sueldo, mandaba imprimir colección de tarjetas. Gerente General, Director Gerente, Presidente Ejecutivo... qué sé yo. Durante una temporada andaba arriba y abajo en sus atareos, aire de eficiencia y una mirada hacia su familia menos asqueada que de costumbre. Nada paternal, el tío Juan Pedro; tampoco que su descendencia tuviera un atractivo muy visible. El mayor, Juan Pedrito, era pálido y gordo; después había dos niñas, Dolorcitas y Leonor, blancuchas también pero flacas. Aquellas palideces mi tía las encontraba aristocráticas. El tío no miraba a su prole más que para encontrarle faltas, cosa que a la madre de las criaturas, dada con entusiasmo a los ditirambos y orgullos familiares, la sacaba de quicio. La pobre vivía en esclavitud, pendiente de él, sus ropas, sus comidas, sus negocios y sus malasuertes. Las ideas gloriosas, sueños de fortuna, se derrumbaban con regularidad que hubiera resultado monótona a no ser por la pasión que ponía mi tía Dolores en contar y lamentar cada uno de los fracasos sucesivos. De costumbre, el culpable era «ese malnacido de Fulano de Tal», que resultaba ser siempre judío porque Juan Pedro era psicópata racista; de todos los males de este mundo tenían los judíos la culpa. Tía Francisca, por su parte, había descubierto dos apellidos judíos entre los tan relumbrantes de su cuñado; no supe si de eso ofreció comprobación pero lanzaba la especie mientras tanto. Del tío Juan Pedro, nadie en la familia comprendió nunca por qué seguía asociándose con judíos una vez y otra sin escarmiento; como decía abuela Clara con su paciencia de costumbre: «Pero ¿de dónde los saca?» Con aquel sistema se fundió su capital y el pequeñísimo de tía Dolores; trató de encentar el de abuela Clara que se negó con suavidad y firmeza. Aparte de su ansia por hacer dinero, era de bastante agrado y buena compañía en el campo, dispuesto a paseos, cacerías o juegos de cartas. Cuando más se extremaba en las amabilidades era cuando había invitados, señoras sobre todo. Entonces tomaba aires de galantería anticuada y algo picarona: el humor de tía Dolores, de suyo ácido, no mejoraba en aquellas circunstancias.


  Al marido de mi tía Francisca, el tío Ramón Abad, no lo conocí. Pocos años después de casarse había abandonado la lucha desigual; tiró la toalla y se marchó a Australia, lugar más cercano a mi tía que pudo considerar tolerable. Mi padre había intentado arreglar el asunto; al fin y al cabo, aunque más joven, el hombre de la casa. Sin éxito. El tío Ramón dijo que tenía buenas perspectivas en el comercio de la lana, cosa que la familia juzgó sospechosa por demasiado obvia, y que iría mandando dinero a mi padre para la educación de sus hijos Ramón y Francisco. Mi padre se preocupaba: «¿Y si te va mal?» El otro, al parecer, nada más de pensar en marcharse se sentía optimista. «Me irá bien, tengo buenos contactos. Cualquier cosa antes que soportar a tu hermana, a tus dos hermanas. Lo siento por mis hijos, por mi suegra y por ti, pero no hay nada que hacer.» Curiosamente, con quien había querido casarse Ramón en un principio fue con abuela Clara; tenían la misma edad y eran muy buenos amigos. A mi padre le hubiera gustado aquel arreglo de matrimonio; eso me lo contó la abuela Rosario. Algunas veces, a la edad en que los niños empiezan a observar la existencia de las personas mayores, inventan para sí historias que no dicen nunca, yo miraba a mi tía y a la abuela; me preguntaba si habrían sido rivales. Por parte de abuela Clara no parecía, en verdad, tan igual era con todo el mundo. Entonces barajé diferentes relatos, acaso por trozos de conversaciones oídas al azar. Uno, que tía Francisca se había metido por medio entre la pareja de enamorados y siendo más joven y artera había ganado la partida llevándose el trofeo tío Ramón. Ahí yo era capaz de alegrarme de que él se hubiera marchado a Australia; esta versión parece lucir el sello de tía Dolores, la malpensada. Otra, que a abuela Clara casarse en segundas le pareciera mal, casi indecencia, podría venir de la abuela Rosario que me contaba muchas cosas de la familia, a pesar de la furia de mis tías porque yo pasara horas con ella, hasta llamándola abuela, cuando no era en realidad sino la doncella de abuela Clara. Que la abuela, teniendo dos hijastras solteras, se hubiera borrado a sí misma de la escena con discreción, effacée, sacrificándose para darles a ellas mayores oportunidades, debía de ser interpretación de mi madre, incluso por la palabra en francés que el pensamiento llevaba entremezclada. Mi madre se nutría de novelitas de Delly, le gustaban las delicadezas románticas, los pequeños matices de alguna complicación y buenos sentimientos. Y, desde luego, todo lo francés. Al final creo que adopté una historia propia, la más lógica probablemente: que mi abuela, queriendo al tío Ramón, no estaba enamorada, por lo que él habría buscado consuelo en tía Francisca. Pobre, le costó el exilio de por vida. En los primeros meses no se recibió noticia de él; ya tía Dolores había abrumado a su hermana con sombríos pronósticos y Juan Pedro con declaraciones como «es que hasta para emigrar hay que tener clase, si no, en ninguna parte levantas cabeza», cuando empezó a llegar un chorreíto de dinero, que mi padre mientras vivió administraba, y ya no faltó nunca. Mi primo Ramón, gloria de mi infancia, admiración mía, estudió en los Estados Unidos y después montó una empresa, una de verdad, en Venezuela; tiene dos hoteles, dos galerías de Arte y negocios de anticuario. Hoy es mi principal cliente. Paquito se hizo ingeniero agrónomo, lleva el campo familiar además de otras tierras vecinas. Durante años, el tío Juan Pedro criticó a su cuñado más o menos abiertamente, sembraba acerca de él toda clase de rumores: andaba en malos pasos, se había arruinado, estaba muerto o en la cárcel. Por último, y éste fue su único acierto, que se había vuelto a casar, «vaya un sinvergüenza». A lo que todos pensaron que en su interior lo envidiaba. Sólo la tía Francisca, por su afición a apuntarse cualquier éxito, hasta el tan discutible de que su marido hubiera encontrado mujer de quien se rumoreó que era rica, llegó a insinuárselo: «¡Ay, que están verdes, Juan Pedrito!» Las hermanas no se callaban ninguna ocurrencia; si podía resultar desagradable, menos todavía.


  Las tías vivían en Fuentes a pocos kilómetros del campo, en dos casas que había hecho construir mi abuelo sobre el mismo solar, dando cada una a una calle. Espalda con espalda y un patio en el medio. La de tía Francisca algo mayor, con fachada que daba al Norte; tía Dolores tenía un salón pequeño y el Mediodía. Con lo que una alababa su buena orientación mientras alimentaba una secreta envidia —no tan secreta porque la conocíamos todos— por el salón grande y la otra al contrario. A pesar de que por Navidad las dos familias venían a instalarse en Santa María, yo pasaba el año entero esperando aquellas fiestas. Los primos Acuña no nos molestaban por la sencilla razón de que no los tomábamos en cuenta; a los primos Abad los adoraba, sobre todo a Ramón. Con halagos, consejos o críticas, las tías estaban siempre sobre mi persona, me daban como un continuo peso. Seguramente porque la fortuna de abuela Clara, aun no siendo de importancia, el día de mañana recaería en mí; yo era el primogénito de la familia aunque fuera el más joven. Entonces, de mi educación tenían que opinar ellas. Con todo, las Pascuas eran alegres. En aquella época los aceituneros venían de temporada, eventuales, a las viviendas que había junto al cortijo, cinco o seis casillas muy blanqueadas con cal en una hilera, como un trencito claro de mucha gracia y limpieza. Traían a sus hijos y mujeres en caballerías con el ajuar a cuestas, trébedes y sartenes asomando de los hatos de ropa. Con lo que para jugar nos juntábamos hasta dos docenas de chiquillos; ¡las partidas de pilla-pilla y de escondites!


  Las mujeres de la casa, incluida abuela Rosario y excluida mi madre que por una dolencia de columna no podía hacer labores de aguja, tejían chalecos para los hijos de los aceituneros; se los regalaban el día de Navidad. Ásperas lanas y colores muy tristes, verde botella, gris ratón; aquello yo no podía entenderlo. Lo que me gustaba era verlas a la tarea que daba a la conversación un ritmo de dos-al-derecho y dos-al-revés, tan sosegado, y cuando se les hacía alguna pregunta no contestaban enseguida; antes tenían que contar los puntos. ¡Por Dios, que contaban! Pregunté a la abuela Rosario por qué ellas nunca hacían chalecos amarillos, azules o rojos, las alegrías. Me respondió que aquéllos eran los colores más sufridos. Y sí que lo eran pero, ¿por qué habrían de sufrir los colores? Entonces, como suelen hacer los niños, di por buena la respuesta hasta sin haberla comprendido; me desahogué pintando niños en un cuaderno con todos los tonos más vivos de mis acuarelas.


  De dónde me vino la facilidad para pintar, no sabría decirlo. Abuela Clara había dibujado bien en su juventud pero sin pasión ni seguimiento. Al estilo de entonces: dibujo, un poco de piano y canto eran parte de la educación de las muchachas. Bordar, esas delicadezas. Había por la casa algún óleo de ella, giraldillas y fachadas de antiguos palacios de la región; estaban bien. Pero mi infancia la presidió la música; mi madre había sido pianista, de profesión. Vivió en París muchos años estudiando primero, dando conciertos más tarde, hasta que le sobrevino una artrosis de columna. Tuvo que dejar el piano, volvió a España en los primeros días de la Segunda Guerra Mundial con la pesadumbre de que el pueblo que había compuesto la música más hermosa del mundo parecía haberse transformado de repente en un monstruo desconocido y temible y a la vez la de su propia desgracia, derrumbamiento de su carrera. En Madrid conoció a mi padre en casa de amigos comunes. Ella era varios años mayor que él, no le gustaba vivir en el campo y, siendo navarra, no entendía el carácter de los andaluces. Aquellas facilidades para reírse de las cosas serias, tomar con interés lo sin ninguna importancia, que eran aparentes además, la dejaban en una incertidumbre, como apartada, lejos de todos ellos. Tampoco era mujer de mucha salud ni vitalidad; se diría que, terminada por las circunstancias su vida de artista, todo le diera más o menos lo mismo. Dudaron bastante tiempo antes de casarse, pasó la guerra por medio, y, curiosamente, fueron felices después. Se metió en Santa María, figura algo absorta con desvaimiento casi vegetativo, como una planta demasiado frágil en un invernadero. Hablaba poco, manteniendo un ambiente de lejanía romántica; en los atardeceres tocaba su piano. Recuerdo a las cinco mujeres de la familia pareciendo todas de la misma edad, quizá la de aspecto más joven precisamente abuela Clara.


  La educación que me daba mi madre era un lujo. Me hablaba en francés, me hacía leer libros, biografías sobre todo, tocaba para mí mientras yo llenaba cuadernos y cuadernos con mis dibujos, tumbado en la alfombra. Teníamos una serie de sobreentendidos; nocturnos de Chopin quería decir que estaba más melancólica que de costumbre; entonces yo no debía molestarla. Valses de Brahms, me encantaban, era que había cumplido bien con mis trabajos, estaba contenta de mí. Con las Escenas de Niños de Schumann me señalaba la hora de ir a la cama. Mis obligaciones escolares, hasta pasados los doce años, eran: una redacción, seis divisiones que yo mismo me ponía abusando del número cinco por la mayor facilidad, leer un capítulo de cualquier libro a mi gusto y solfear una página de un método Hertz amarillento y bastante enrevesado, todo lo cual me ocupaba unas dos horas más o menos. Con lo que el resto del tiempo estaba libre para jugar o hacer dibujos; considerando ahora lo que tienen que estudiar los chicos, me lleno de asombro. Cuando murió mi padre, abuela Clara me hizo entrar interno en un colegio de Sevilla. Ahí vivía para mis cuadernos y para esperar las vacaciones que me traían de vuelta a Santa María, a la familia que de la muerte de mi padre algo me consolaba, sobre todo mi ídolo Ramón, el primo grande, y al flamenco por las noches.


  Dando de mano, los trabajadores se reunían en la cocina de campo, las buenas voces, el contento del día terminado. Circulaba la garrafa con vino blanco, fino, aceitunas endulzadas en la casa. Tiempo de la matanza, también, chicharrones y chorizos, el grueso pan candeal. A lo que las mujeres de los aceituneros y las muchachas de servicio nuestro bailaban sevillanas, olvidadas de sus trabajos y del cansancio. Desechando pesares, tan alegres. Algún hombre se entonaba en un flamenco serio; el que hacía buen papel era Ramón para todo lo cantable, y más que se acompañaba bien con la guitarra. Yo siempre deseando cantar aunque fuera cante chico, fandanguillos estilo Huelva, lo fácil; por timidez no me atrevía a echar fuera la voz. Cantaba para adentro, imaginado, tarareaba en mi garganta las músicas tan hondas, con aquello disfrutaba. Abuela Rosario presidente, participaba de las dos existencias de la casa; el salón a las cinco, hora de rosario llevado por abuela Clara con añadido de diferentes triduos y novenas, el gabinete de la abuela muchos ratos cuando juntas cosían o ajustaban las cuentas y las habitaciones del servicio donde era gobernadora de todas las actividades. En la cocina de campo tenía su mecedora suya, con pañitos de ganchillo siempre albos donde apoyar la cabeza. A nadie se le hubiera ocurrido ocuparla; fuera tanto atrevimiento como quitarle a la abuela su butaca del salón. A veces hasta cantaba, en las ocasiones grandes, con voz rasgada y fina, por lo alto; conservaba a la perfección su buen oído. El señorío se quedaba en el salón jugando al bridge o conversando y no estorbaba ni pedía al servicio en aquellas horas cosa ninguna. La cocina de campo estaba al otro lado del patio del molino; los primos Acuña no iban por prohibición de la tía Dolores, eso daba a la reunión mayor encanto para nosotros. Ramón, Paquito y yo no teníamos permiso explícito para acudir y no faltábamos nunca; las personas mayores haciendo como si no estuvieran al corriente, consentían. En verdad, nunca oímos nada que no debiéramos oír; las primeras groserías, palabras de dos sentidos, fue en el colegio de los frailes donde las escuché, entre los compañeros. Y no sólo había comedimiento en el hablar porque estuviera abuela Rosario; aquellos campesinos eran gente de finura, señores más señores de lo que encontramos después entre personas más instruidas. Cuando la recolección y la molienda terminaban, los aceituneros se iban con sus cachivaches, tarareando por esas veredas de Dios, hasta el año siguiente. Todos los niños llevaban los chalecos nuevos sufridos. Entonces, no teníamos más remedio que volver al salón por las noches, a las tertulias frente a la chimenea, con una nostalgia de los cantes y bailes de la cocina. Los primos jugaban al palé; yo nunca le había visto la gracia a aquello de comprar la Gran Vía, a lo que me quedaba observando a los mayores, facciones y gestos, la expresión o las ropas. Me producía una incomodidad advertir que mi madre desentonaba, no se vestía como las demás señoras. De sus épocas de artista había conservado un gusto por los cuellos de encaje, chaquetas largas de terciopelo, medias finas como humo y telas sedosas de colores pastel, pálidas. Telas que eran ricas para tocar pero inadecuadas en el campo. Por aquello mis tías la criticaban, no delante de abuela desde luego; ellas dos eran altas, un motivo más de orgullo, hacían mil combinaciones para vestirse con apropiada elegancia; en Santa María tweeds y ante y zapatos de becerro engrasado hechos a mano. Mamá se veía como un ser de otro mundo, personaje casi de los libros o de los sueños; en realidad, era la única que estaba en su casa y no parecía.


  Con el tiempo, arruinado sin remisión el tío Juan Pedro por sus iluminaciones, tía Dolores vendió la casa en el pueblo de Fuentes, se instaló con nosotros. Tía Francisca, por no querer ser menos cerró la suya, alegó que no podía compartir el patio de atrás con otra familia, seguramente de mínima distinción, y se vino también. Entonces ya no vivía mi padre, yo estudiaba en Madrid, en San Fernando.


  Cuando contribuí a la población femenina de la familia aportando a Violeta, al principio hubo un revuelo como de pájaros asustados. Apenas la vi, en una reunión sin ninguna gracia, supe: ella era la mujer para mí, que siempre lo había sido desde que empezó a dar vueltas el mundo. Clarividencia que me empujó a quererme casar enseguida, sin vacilar; ni Violeta se asombró de mi decisión, siendo tan poco resuelto de costumbre, ni yo de que ella aceptase inmediatamente. Éramos muy jóvenes, no había terminado la escuela de Bellas Artes pero me bandeaba con una rentita de mi padre y vendiendo algunos cuadros. Podía vivir, pensé, imaginando que tendríamos un solo niño quizá por haber sido hijos únicos Violeta y yo. Las tías se opusieron por principio; mi madre calló. Las dos abuelas me apoyaban, no que necesitara ningún respaldo pero igual... me fortalecía. Pronto Violeta se labró un lugar, el suyo, suavemente, sin rozar con ninguna, pero se negó a vivir en Santa María y ni siquiera me lo dijo a solas sino delante de todo el mundo a la hora de comer, con mucha serenidad. Me quedé aterrado, para pagar un piso no íbamos a tener dinero; corrió un frío por la mesa del comedor, las tías se veían sofocadas, furiosas por tanta audacia. ¿Quién era aquella niña para...? De pronto abuela Clara habló a mi madre con toda su calma. «Oye, Silvita.» Mamá dijo: «¿Sí?» La abuela mandó tranquilamente: «Vende tus acciones, Silvita, no las necesitas para nada.» Y mamá, con su vaguedad de costumbre: «Ah... sí, Clara. Tienes razón.» De aquel modo compramos un piso en Madrid, nos casamos. Cuando nació nuestra primera hija le pusimos Lorena en honor a mi madre, adicta a todo lo francés, que salió de su incertidumbre habitual para desear ese nombre. Como dijo con resignación abuela Clara, podría haber sido peor; Alsacia, por ejemplo, nombre de cerveza. No apreciaba a los franceses, se había criado con institutrices alemanas. Ella sobrevivió a mi madre, llegó a conocer a sus siete nietos aún activa y disfrutando de las cosas, con su aceptación bienhumorada de la vida. Había muerto unos meses antes de aquel viaje a Barcelona; entonces, cuando Violeta puso tanto empeño en nuestro traslado, era cierto que no existía persona que nos atara a quedarnos. La casa del campo ocupada por mis tías, Paquito cuidando de mis pocos intereses, Violeta empezó a organizar el Gran Viaje.


  Capítulo 3


  Al principio, los niños estaban con un desconcierto. ¿Que nos vamos? ¿Pero por qué? ¿Y adónde? Dejé que las contestaciones las diera Violeta, era la que sabía. Muy segura de lo que estaba haciendo, activa por demás, hablaba con transportistas, escribía cartas, compraba baúles... en unas semanas teníamos la casa toda en revolución y encima venía gente a verla; Violeta había decidido alquilar mientras estuviéramos fuera. Sin muebles; pasaba horas con los niños pensando qué cosas nos íbamos a llevar, haciendo listas. Todo lo más pesado quería que se guardara en la casa del campo que habitaban las tías. Cómo metió a los niños en el juego no pude saberlo; habían empezado lamentándose y colaboraban después de buena gana. Lorena parecía la menos contenta. Llegaron las vacaciones, tenían los días enteros para ayudar a su madre. Unas seis o siete veces al día me arrepentía de la determinación, intentaba volverme atrás; aquel desarraigo no podía ser. Pero estábamos metidos en una especie de maldito engranaje que nos iba a llevar hasta la escalerilla del avión. Al final, lo único que deseaba era estar en cualquier sitio donde pudiera tener tranquilidad y pintar. Violeta se escribía con varios corredores de propiedades en Santiago para tomar una casa; no nos decidíamos por ninguna. A la distancia resultaba difícil. Para mayor complicación, los Silva habían tenido que viajar a Río; Elsa montaba allí una exposición de sus telas, iba a hablar con industriales para vender diseños, no podía faltar. Mandó las direcciones de los agentes más conocidos, lamentando la imposibilidad de buscarnos ella la casa. Habíamos encontrado arrendatarios para la nuestra, hasta firmamos contrato, teníamos los pasajes tomados; el tiempo se nos venía encima y aún no sabíamos dónde nos íbamos a meter. Violeta dudaba.


  —¿Te parecería que me fuera yo por delante para buscar la casa? Creo que sería lo más cómodo.


  Ojalá le hubiera respondido que sí. No quise ni oír hablar de aquel asunto. ¿Cómo iba yo a saber...? La idea de una separación me horrorizaba. «¡Qué disparate! —dije con enfado—. De ninguna manera.» Ella insistía: serían quince días lo más, dos semanas. Iba, miraba las ofertas, decidía. Me negué, con firmeza; no estaba dispuesto a viajar solo con los siete niños. Nada que hacer. Iríamos todos juntos o no iríamos. Había recibido cantidad de cartas, no tenía más que elegir.


  —Es que es muy importante que la casa sea simpática y no sé... así sin verla... No es como si Elsa estuviera allí, entonces sería distinto. Ella conoce nuestra manera de vivir, nuestros gustos. Los agentes lo pintan todo muy bonito pero vete tú a saber...


  Pedí las cartas de los corredores, las fui repasando. Todo parecía muy atractivo: casas con jardín, casas con piscina, salones, estudios, ventanales y terrazas... Los anuncios prometían maravillas. Estudié los papeles con detenimiento; cualquier cosa antes que separarme de Violeta.


  —A ver, mira aquí... preciosa casa, calefacción, agua caliente, zona residencial muy tranquila, jardín, cuatro dormitorios buenos, salón, chimenea, comedor... teléfono. Estado excelente. ¿Qué le pasa a ésta? Suena muy bien.


  —No sé, no me fío. Me da mala impresión; no dice los metros ni...


  Por una vez, decidí decidir: «Responde que nos quedamos con ésta. Y manda el dinero.» No estaba muy conforme pero escribió; yo no solía imponer mi voluntad. Quizá pensó que por una vez que tenía empeño quisiera Dios que no me hubiera hecho caso. ¿Está el futuro escrito? De un sí o un no dicho con precipitación sin poner en juego siquiera la inteligencia, pueden resultar tan diferentes cosas. Violeta recibió contestación a su carta, mandó el dinero y entramos en la recta final. Faltaban otras angustias: qué nos llevábamos y qué se dejaba atrás. Los muebles iban a ir en un camión para Santa María; las tías protestaron ante el anuncio. Furiosas. Que la casa estaba llena y era un desorden, armaron un jaleo terrible con aquello. Paquito desde el pueblo telefoneó.


  —Mi madre y mi tía están locas, debe de ser la edad. ¡Es tuya la casa! ¿Qué se han creído? Manda lo que quieras, Rogelio, no faltaba más.


  —No te preocupes; ya pensaba mandarlo.


  —Y, escucha, si os queréis instalar aquí, algún arreglo encontraremos. Me da hasta vergüenza que os vayáis fuera teniendo vuestra casa, tan hermosa. Mamá se puede venir a vivir conmigo...


  Me horroricé. Lola, su mujer, detestaba a tía Francisca, con alguna razón además. Entre las dos, caracteres de porquería, podían hacerle a Paquito la vida un infierno. Le aseguré que no hacía falta, no debía mortificarse tanto. El pobre se disculpaba:


  —Es que es una fatiga. Oye, a mi madre puedo costearla yo y a tía Dolores... es que esos idiotas de sus hijos parece que no sirven para nada... pues entre todos... Me figuro que Ramón querrá contribuir, ya sabes que es muy generoso... y está macizo de dólares o de bolívares o de lo que sea.


  Pude tranquilizarlo: Violeta quería irse, cambiar de paisajes. Siempre tuvo la ilusión de conocer mundo y ahora que los niños estaban ya criados como quien dice... Que la casa estuviera ocupada no cambiaba el asunto; por otra parte yo a mis tías no las iba a echar de allí nunca. Mientras vivieran, como hubiera querido mi padre. Lo que tendrían que hacer, aguantarse con nuestros muebles y nada más. Nada más en cuanto a lo que dejábamos. Las cosas que queríamos llevar eran un montón bastante abrumador. Los niños, sus bicicletas. Violeta algunos adornos, cuadros, pequeños muebles a los que les teníamos cariño y que habían de hacer «que nos sintiéramos en casa». Yo, desde luego, mis caballetes y arreos de pintar, y toda la familia sus libros favoritos y las mil menudas cosas de las que nadie deseaba separarse... el montón crecía. De pronto, antes de lo que esperábamos, llegó un camión; todo aquello salió rumbo a Cádiz para ser trasladado por barco. Daba una extraña nostalgia ver partir nuestros objetos queridos, costumbre de muchos años; la sensación de algo irremediable. Violeta y las niñas andaban por la casa esquilmada guardando ropas en maletas y baúles, apuntaban lo que se metía en cada uno. Los tenían numerados; las listas se perdían varias veces al día, venían a aparecer en lugares inverosímiles donde todos juraban que no las habían dejado, y los mellizos aprovechaban el lío general con alegría. A mí me echaban de todas las habitaciones. Pero el entusiasmo de Violeta enternecía, valía la pena tanta incomodidad. Aun así yo pasaba horas de dudas y desánimo; era todo muy trabajoso. Por aquellos días llegó a Madrid mi primo Ramón Abad para una visita corta, asuntos de negocios. Acababa de abrir otra galería con sala para antigüedades, traía además para mí un encargo firme: una exposición individual, no menos de dos docenas de cuadros. Para dentro de seis meses. Protesté: «Con todo este jaleo y el viaje, ¿cómo quieres que pinte veinticuatro cuadros?»


  —Si pueden ser treinta, mejor; hemos ampliado la galería y ahora tenemos también la otra. Todo lo que mandaste a principio de año se ha vendido.


  Repetí que era imposible; de todos modos, cuando estuviera instalado vería lo que podía hacer. Ramón, hombre de corazón bueno como un pan, había tenido mala suerte con su matrimonio. Se casó con una norteamericana que lo dejó al cabo de unos años. No tuvieron hijos; en Caracas llevaba una vida atareada y algo triste; mucho trabajo, algunos amigos y su soledad. No se quejaba, aparecía siempre alegre, deseoso de ayudar a todos, con mucho desprendimiento de su dinero. Mi familia, Violeta, los hijos y yo, lo adorábamos. Mis tías habían dado altos gritos, primero porque les mandaba los muebles, segundo porque nos fuéramos. ¡Estábamos locos, completamente chalados! Un capricho estúpido, con lo que costaban los viajes. Pero Ramón estuvo de acuerdo con Violeta. Viajar, sí. Tenía que ser fantástico para todos nosotros... y un español que no hubiera pasado unos años siquiera en América él no lo entendía. Aquello daba hasta otra dimensión al hecho de ser español, mayores anchuras. Violeta se alegraba; ella y Ramón parecieron inmediatamente cómplices, siempre se habían llevado muy bien. Mi primo pasó unos días en casa, saltando por encima de bultos y maletas con el mejor espíritu. Su visita nos animó mucho, comunicaba energías, ganas de todas las cosas. A partir de entonces, también yo empecé a ver la diversión de aquella aventura; sí que sería enriquecedora la experiencia, las novedades. Como Violeta decía, abrir las puertas a otras tierras, otros cielos. Por primera vez le encontré toda la razón; ella en sus mapas y en los National Geographic Magazine que atesoraba, había encontrado tiempo, entre todos los líos de equipaje, para estudiar y, diría, adorar el país al que íbamos a trasladarnos. Ramón nunca había visitado Chile; tenía entendido que los paisajes eran muy hermosos.


  —Por último —dijo—, las líneas aéreas no van a cerrar, ¿verdad? Bueno, chico, si no os gusta volvéis y asunto concluido. No pasa nada.


  —Pasa que esto cuesta bastante dinero, ¿sabes? —contesté—. Tú no te das cuenta porque eres uno solo. Para nosotros no estaría justificado volver enseguida, somos demasiados.


  —¡Bueno está! Tú pinta, que de tu dinero me encargo yo.


  —Y hemos alquilado esta casa. No; si nos vamos tendremos que aguantar dos o tres años, como mínimo.


  Entonces se reía. ¡Dos o tres años se pasaban volando! Demasiado deprisa. Y yo con Violeta al lado y esos hijos, la familia tan bonita cumplida, ¿de qué podría quejarme? Donde estuviéramos juntos teníamos hogar, Patria, todo... Cuando Ramón hablaba así, me daba tristeza. Esas cosas él no las tenía, quizá las echara de menos; era tan familiar, disfrutando tanto con los chiquillos. Siempre pensando en sorpresas y regalos; a Gonzalo, su ahijado, le había dado un cheque en dólares.


  —Cuando llegues allá, te compras un carro.


  Los otros se alborozaban, ignorando cualquier envidia. ¿Un carro? Gonzalo se iba a meter a carretero, con tantos aires como se daba de intelectual.


  —Majaderos, un carro es como le llaman en Caracas al coche. Padrino, ¿qué hago con el dinero hasta que tenga edad de conducir? Me faltan cinco meses...


  Al final se lo devolvía, que Ramón se lo invirtiera en sus negocios. El padrino aprobaba.


  —Bien visto, chico. Y vigila a tu padre, que no deje de pintar; ahora tienes una participación en la galería, los mismos intereses...


  A lo que Gonzalo ni siquiera intentaba disimular su importancia, engrandecido.


  Fuimos a Santa María a despedirnos Ramón, Gonzalo y yo. Mientras, Violeta y los demás adelantarían en el equipaje. Hasta el último instante, las tías trataron de quitarme ánimos: «Pero, ¿qué os ha entrado? ¿Es que no estáis a gusto en España? Si aquí se vive como en ninguna parte... Eso ha sido cosa de tu mujer, Rogelio, no digas que no.» Yo no decía que no, era cosa de Violeta efectivamente; no decía nada. Entonces, se pusieron las dos a una a pronosticar desgracias y males varios, todos los que se les pudieron ocurrir; como no contestaba, se crecían más y más. El que las calló fue Gonzalo, se había hartado de repente.


  —¡Eso mismo digo yo, tía! —chillaba bastante; tía Dolores estaba muy sorda—. ¡Eso es lo que yo les digo a mis padres! ¡Nos tendríamos que venir a vivir aquí, en Santa María, que para eso es nuestra la casa!


  Me azaré; Ramón se reía mucho. En el momento dejaron de poner dificultades al viaje, estaban agarradas a la casa como lapas a una roca. Ni con un cuchillo se despegaban. Lo que me recordaron, con severidad, que había una gotera; el tejado tenía que hacerlo revisar. Ramón se horrorizó. Pero, ¿cómo? ¿Yo pagaba los gastos de la casa, sin vivirla? Estaba indignado. Quise calmarlo; al fin y al cabo era lógico. El caserón siempre estaba necesitando arreglos y reparaciones... Las tías asentían, algo incómodas. Las dos querían visiblemente halagar a Ramón; siempre que iba a Santa María les hacía un buen regalo y tenía que soportar un ataque de celos de su madre, enfurecida de que diera la misma cantidad de dinero a las dos.


  —Claro, hijo —dijo tía Francisca, aplacadora—, es suya la casa. No vamos nosotras a cargar... Si no podemos, hijo mío.


  Nos fuimos a dar una vuelta por los olivos pardos del verano; el calor era demasiado. Los terrones duros, malos de caminar. Ramón, furioso: «Ese gandul de Juan Pedrito, las dos niñas pavisosas que tienen colocación, ¿es que no pueden ayudar a tía Dolores? Dándose aires de grandeza como si fueran alguien, los imbéciles... pues grande sólo es el que trabaja, se llame como se llame. Y mi madre tampoco tiene disculpa... sus tierras le dan algo. Nosotros nunca vendimos nada, mi padre mandó suficiente para mantenernos.» Seguía echando cuentas. ¿Para qué quería el dinero? Entonces, en vez de darles el regalo de costumbre, lo que iba a hacer era arreglar los tejados, eso era. Por más que le rogué no cambió de opinión. Su decisión tomada, hablaba con su hermano que había acudido a despedirnos, daba las instrucciones. Sólo estuvimos un día; en el viaje de vuelta, Gonzalo dijo que lo mejor de marcharnos fuera era no tenerlas que ver en una temporada. Lo reprendí; no debía hablar así de las personas mayores, menos aún si eran de la familia. Además, podía tomar en cuenta que una de ellas era la madre del tío Ramón. Mi primo suspiró. Estaban muy pesadas las dos, dijo; era una lástima. Ah, con la edad nadie mejoraba. Entonces me extrañé de oír a Gonzalo una de las ideas queridas de Violeta: a lo largo del camino de la vida había quien iba a mejor y quien a peor; lo que nadie hacía era quedarse igual, en un mismo sitio. A veces, reconocer en los chicos frases de su madre era para mí como despertar en medio de un sueño; no me desagradaba, me daba un asombro. A Violeta, de algún modo, yo la consideraba solamente mía; de pronto tenía que pensar que pertenecía a sus hijos también.


  Con la visita a Santa María fue como si hubiéramos dado otro paso adelante en nuestro proyectado viaje; despedirse era ya marcharse un poco, soltar amarras. Mientras abuela Clara vivió, casi todos los veranos hicimos alguna escapada; pasábamos unos días con ella, después dábamos una vuelta por algún otro lugar, por la facilidad y el gusto de dejarle a ella a los más pequeños. Dos veces fuimos a Suiza, otras dos a Bélgica y Holanda, una a Alemania y los últimos cinco veranos a Inglaterra donde nos alojábamos en pequeños hoteles de la costa suroeste, en Cornualles. A Violeta le encantaba; los niños aprendían inglés. Aquellos paisajes con su variación, recogidos, hechos más de rincones que de grandes anchuras. Con cualquier cosa, una taberna con el aire de otros tiempos, un anticuario pueblerino y modesto o un puertecito de pescadores cuajado de barcas rosadas, amarillas o de color añil, disfrutábamos.


  Pero donde Violeta verdaderamente viajaba era en los mapas. El Atlas siempre en el cuarto de estar, abierto por algún lejano país, estudiado. En los áticos del edificio tenía mi taller, con buena luz de Norte. Al bajar, podía encontrarme con una petición llena de empeño: «Rogelio, prométeme que cuando puedas me llevarás a Aukland.» A lo que yo intentaba recordar dónde rayos estaba eso, pero Violeta me facilitaba las cosas, empezaba a ponderar los bosques de Nueva Zelanda, las coníferas, los pequeños lagartos tuatara que eran supervivientes de la prehistoria —yo intercalaba que también lo eran los camaleones y para verlos sólo teníamos que ir a las playas de Cádiz pero no me servía—, los verdes pastos, las montañas. Lo vivía, con un entusiasmo enternecedor y con nosotros al completo. Encendida de ilusión como una lámpara. Bajábamos hasta Wellington, pasábamos granjas y campos. Muchas ovejas. Las lluvias. Lo mismo visitaba las Cataratas del Niágara o del Iguazú, el Tíbet misterioso o la pampa húmeda. Unos curiosos pinos de las Montañas Rocosas cuyas piñas apretadísimas sólo se abrían por el ardor de un fuego, recurso admirable de la Naturaleza para repoblar en caso de incendio, eran capaces de mantenerla, de hecho la habían mantenido, fascinada durante varias semanas. ¿Podía uno morirse sin haber conocido el mundo y sus anchos espacios?, preguntaba con un brillo en sus ojos grises. Y sí, podía uno. La vida no era tan larga ni tantas las posibilidades materiales. Ella alimentaba su esperanza, con sus libros de geografía siempre al alcance de las manos, mientras soñaba con montañas y ríos, volcanes y espesuras. Con aquello era feliz, sencillamente. Ahora, con una expedición real en puertas, su gozo anticipado se multiplicaba.


  Los últimos días se pusieron a correr, daban como un vértigo. El momento final se nos venía encima. Yo andaba sonámbulo; mis arreos de pintar habiendo ido por delante, no encontraba ocupación. Estorbaba en todas partes, me sentía inhábil para hacer baúles. Pintar me hubiera tranquilizado, con un bloc de apuntes me tenía que conformar. Para colmo mi reloj, que había sido del abuelo de Violeta, empezó a retrasarse cinco, diez minutos diarios, extrañamente.


  —Este reloj parece que no quiere que llegue el día de la partida —dije a mi mujer—. Nunca se había atrasado.


  Le estaba dando cuerda, como de costumbre, antes de acostarme. La cuerda tenía un tacto firme y suave; me gustaba siempre aquella sensación de enroscar el resorte, corredero entre los dedos índice y pulgar, tan afinado. Redondo. Violeta sonrió. Ocurría que llevaba bastante tiempo sin repasar; justamente había pensado dejarlo en el relojero para que lo limpiase, antes de marcharnos.


  —Lo llevaré mañana mismo —aseguró.


  —¿Crees que estará a tiempo?


  —Si lo hace en un rato... es ese señor mayor de la calle del Almirante, tan amable. Mañana tengo que ir al aeropuerto para hablar con los de carga aérea, temprano. A la vuelta me acercaré.


  Se veía tan menuda y fresquita con su camisón de algodón azul; hacía aún calor. Había adelgazado. De pronto resultó conmovedora, joven, algo cansada. Todo lo estaba llevando adelante con poca ayuda, trabajaba de más. Sentí remordimientos: «Mejor voy yo a esas cosas, mi vida; tienes cara de cansancio.» Reconoció estar fatigada, sólo un poquitín, pero prefería ir ella, que yo me quedara en casa con los niños. Además esperaba la visita del dueño de una galería para las once de la mañana; tenía que tratar con él asuntos de cuentas, lista de los cuadros que le dejaba... pesadeces. Y a las once quizá no pudiera estar de vuelta. Insistí, sin mucho empeño; ella era tanto más eficiente que yo para cualquier trámite que terminé cediendo. Faltaba una semana justa para el viaje.


  —Sabes —dije al meterme en la cama— tengo prisa de que pasen estos días. Estoy irritado, como con mal humor. Ya que nos vamos, cuanto antes. Y los niños están latositos también.


  —Todos notamos el cansancio de tanto recoger y guardar y apuntar cosas... Pero ya falta poco, cielo mío; no te agobies.


  —No sé por qué estoy tan nervioso, soy un desastre. Tengo una sensación... como si fuera a pasar algo en el último momento que nos impidiera viajar. Desconfío de este viaje, sí, desconfío de que resulte bien. Como si después de todos estos trajines tuviéramos que quedarnos en tierra, sin piso, sin nuestras cosas que ya salieron... Hemos quemado casi todas las naves, ¿no?


  Violeta dijo que no habíamos quemado nada, sólo que el desorden siempre me ponía nervioso; lo que tenía que prometerle que, pasara lo que pasara, cualquier cosa, el viaje no se iba a suspender.


  —A mí también me ha entrado como un temor... pero el miedo que tengo es que digas que no nos vamos en el último instante, que te arrepientas. Prométeme...


  Me disgustaba aquello. ¿Prometer qué? Era absurdo, no hacía sino darme mayor desasosiego. Violeta insistía: «Prométeme que este viaje seguirá adelante aunque pase lo que sea. Prométemelo, Rogelio.» Dije que bueno, que sí; entonces se vino hacia mi lado de la cama, se me abrazó. Nos dormimos temprano. Durante la noche, más bien tuvo que ser en la madrugada, tuve un sueño de angustias difícil de poner en palabras. Científicos norteamericanos, alemanes y rusos, los de toda importancia, se habían reunido en una especie de congreso; la reunión se celebraba en una sala parecida a la del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas: todos tenían la misma cara exactamente, un poco calvos, pálidos ojos detrás de gafas redondas. Vestían batas blancas idénticas del cuello hasta los pies. Entonces, lo que habían encontrado era un gran secreto, el Secreto de la Química del Mundo. Resultaba que nada era existente: ni fe ni amor ni sentimientos ni emociones ni el mundo físico tampoco... todo engañosas imágenes, como transparencias proyectadas. Sólo eran reflejo de la Química. Tampoco había Dios; la creación entera un espejismo... nada era verdad más que un pequeñísimo átomo contenido en la Química: el Secreto. Yo veía, desde fuera de la sala, asomado por un cubo de vidrio, veía con desesperación que estaban equivocados. Aquellos cristales dentro de los que me encontraba hecho un ovillo, fetal casi, empezaban a espesar sus paredes, se convertían en lupas; entonces veía más grande el error y no podía intervenir. Gritaba pero mi voz no se oía. Mientras tanto los científicos se disponían a terminar lo que habían llamado la Gran Farsa: nuestra ilusión de seres vivientes con fe y amor y porqués. El mundo. Había que acabar; allí mismo estaban haciendo los cálculos de la explosión en unas complicadas computadoras. El Big Bang para contrarrestar, anulándolo, el pasado Gran Principio que resultaba ser falso... se daban mucha prisa, los cálculos avanzaban rapidísimamente, miles de cifras corrían encadenadas por las pantallas de reflejos verdosos, ya estaban casi a punto, segundos sólo... Los tipos aquellos de cabezas redondas tecleaban como furias, llegaban, sólo fracción de segundo ya... Desperté. Sudando y lleno de terror; Violeta, a mi lado, me pasaba las manos por la cara, suavemente:
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