
  [image: cover.jpg]


  [image: autora]


  



  Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el premio Midwest y el Christian Retailing Best y ha resultado finalista en los premios RITA y en los ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, compuesta por La posadera de Ivy Hill, Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green, y nos sigue deleitando con nuevas historias como El profesor de baile, El puente a Belle Island, Donde se ocultan las mariposas, La costa de los naufragios o Las sombras de Swanford Abbey. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.
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  Una historia de Regencia entre Agatha Christie y Jane Austen que rebosa misterio, intriga y romance.


  Rebecca Lane regresa a su pueblo preocupada por su hermano. Este parece ver fantasmas, como si estuviera perdiendo la razón. Cuando llega, este le pide que se quede con él en Swanford Abbey, un lujoso hotel que en tiempos fue una abadía medieval, un lugar del que la gente dice que está embrujado. Su hermano espera la llegada de un autor famoso, alguien que un día les traicionó, para que lo ayude a publicar ahora su manuscrito. Y para colmo, allí se topa con una persona que vuelve de su pasado, un hombre que un día le rompió el corazón; sir Frederick, antiguo vecino, baronet y magistrado. Poco a poco, este se irá sintiendo más y más atraído por Rebecca hasta que, un día, el autor al que esperaban aparece muerto. ¿Quién lo ha asesinado? Desde luego, los hermanos Lean tenían motivos… ¿Podrá sir Frederick llegar a la verdad? ¿Y qué será de Rebecca? Sin duda, la joven oculta algo…
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    En memoria de Katy Banton,

    cuyas sonrisas, plegarias y amistad iluminaron el mundo.

    1986-2020

  


  
    «La parte de la abadía donde usted se aloja está encantada».

    

    JANE AUSTEN, La abadía de Northanger
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    «El hotel para caballeros de la calle King, en la plaza de Saint James, aprovecha la ocasión para informar a todos los nobles, señores, extranjeros y demás ciudadanos, que pueden hospedarse en un refinado alojamiento durante una noche o todo el tiempo que crean conveniente».


    Anuncio del siglo XVIII en Londres
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    «Un gran grupo en un hotel presenta una escena de alboroto y desorden».


    JANE AUSTEN, Persuasión
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    «Porque no nos ha dado Dios espíritu de cobardía, sino de poder, de amor y de dominio propio».


    2 TIMOTEO 1:7 N. T.

  


  
    Capítulo 1


    Worcestershire, Inglaterra. Marzo de 1820


    La señorita Rebecca Lane se estremeció al pensar en volver a Swanford tras más de un año de ausencia, aunque en realidad su corazón nunca se marchó de allí.


    En el interior del coche de postas que se iba bamboleando, imploraba para sí: «Por favor, que no haga ninguna tontería antes de que llegue».


    No paraba de recordar algunas de las líneas de la última carta de su ama de llaves:


    



    El comportamiento de su hermano es cada vez más preocupante. Temo lo que pueda llegar a hacer.


    No tendría la conciencia tranquila si aguardara más tiempo para escribirle. Rezo por no haber esperado demasiado para hacerlo.


    El temor la atenazó de nuevo, igual que cuando leyó aquellas palabras por primera vez. ¿Había amenazado John con hacerse daño a sí mismo o a otra persona? ¿O qué era lo que…?


    Suspiró y apoyó las sienes palpitantes contra la ventana fría y suave del vehículo. Fuera, la campiña ondulante se encontraba cubierta por la habitual neblina del mes de marzo, con sus prados salpicados de ovejas blancas y corderos recién nacidos.


    Enseguida fue visible por encima de la copa de los árboles la torre de la iglesia de Todos los Santos y también la alta chimenea de la mansión Wickworth.


    Rebecca señaló desde la ventana en dirección al pueblo:


    —Ahí está Swanford.


    A su lado, la doncella francesa dormitaba, pero lady Fitzhoward, su empleadora, dirigió la vista hacia donde le indicaba.


    —Ah, sí. —La mujer posó la mirada sobre ella—. ¿Se alegra de volver a su hogar?


    Rebecca hizo todo lo posible por dedicarle la sonrisa de rigor y asintió, aunque no puso mucho empeño en ello. Pensó: «¿Cuál es realmente mi hogar?».


    Tras el fallecimiento de sus padres, la vicaría, que de todos modos nunca fue de su propiedad, pasó a manos del nuevo párroco y su familia. La cabaña del guardabosques en la que vivía su hermano pertenecía a la familia Wilford. Y, a excepción de una breve visita hacía dos Navidades, había pasado los dos últimos años rodeada de baúles y sombrereras, de una posada o un hotel a otro, como dama de compañía. Quizá con el tiempo aprendiera a ser como lady Fitzhoward y disfrutara de los incesantes viajes en lugar de echar de menos un hogar. Pero aún no lo había conseguido.


    El coche de postas abandonó la carretera principal mientras dejaba atrás granjas, cabañas y el propio pueblo. Más adelante, surgía de entre la neblina de forma imponente, como si de una lápida antigua se tratase, la abadía de Swanford.


    Antes de que la visión de la antigua abadía, transformada ahora en un hotel, lograra despertar en ella esa sensación habitual de inquietud, el vehículo pasó dando tumbos por debajo de un arco hasta el patio del establo contiguo.


    Allí apareció un mozo para ayudarlas a apearse. La señorita Joly, la doncella de lady Fitzhoward, se despertó y fue la primera en bajar para encargarse de las pertenencias de su empleadora. La siguió lady Fitzhoward, apoyándose con fuerza sobre la mano del mozo hasta que su bastón tocó el suelo.


    Detrás de ella, se apeó Rebecca, que preguntó:


    —¿Podría dejar mi baúl con usted?


    La doncella parecía molesta por la petición, pero lady Fitzhoward accedió.


    —Sí, por supuesto. Joly se encargará de que se lo guarden.


    Un anciano con una tosca vestimenta de trabajo entró al patio del establo con paso trémulo y una pala en la mano. Se detuvo, fijando unos lechosos ojos azules en lady Fitzhoward.


    —Linda florecilla… —murmuró.


    El mozo lo espantó.


    Cuando se marchó, la anciana se volvió hacia Rebecca:


    —Si una semana con su hermano no es suficiente, hágamelo saber. Si no estoy en el hotel, deje un mensaje en recepción. Como ya le he dicho, espero poder visitar a algunas amistades mientras estoy por la zona.


    Rebecca asintió.


    —Es usted muy amable. Y gracias de nuevo por cambiar sus planes para acompañarme.


    Al ver que se preparaba para partir, el mozo se ofreció a pedirle un carruaje que la llevara el resto del camino.


    Esta rechazó su oferta amablemente. Había más de un kilómetro y medio de distancia si cruzaba el pueblo y atravesaba el bosque hasta la cabaña. Pero hacía un día apacible y su equipaje de mano era ligero, así que decidió ir a pie.


    Recuperó su maleta y la sombrerera de entre la pila de equipaje, se despidió de ambas mujeres y se puso en marcha. Tras dar unos cuantos pasos, aquello empezó a pesarle, aunque aquel peso no era nada en comparación con la culpa que sentía.


    Recorrió el camino de la abadía, dejó atrás la concurrida calle High y atravesó la verde plaza del pueblo, que estaba rodeada a ambos lados por cabañas con el tejado de paja. Cuando llegó a la calle de Todos los Santos, dobló hacia la derecha. Pasó por delante de las casas cuyas vigas de madera quedaban vistas, las que estaban en la calle adoquinada, y del Swan & Goose, una taberna de cuyo interior emanaba un fuerte olor a cerveza.


    Cruzó el puente del río y salió del pueblo. Hubiera sido más rápido pasar por delante de la iglesia y la vicaría, pero aún no se sentía preparada para enfrentarse a aquellos dolorosos recuerdos.


    Mientras seguía el río en dirección al bosque, el quejido de un niño rompió el silencio, acompañado de un llanto desconsolado. Echó un vistazo a su alrededor para intentar dar con el pequeño sufridor y, bajo un enorme roble, atisbó a un niño de unos cuatro o cinco años, con unos calzones largos de talle alto abotonados a un blazer. Sobre sus hombros, pequeños y temblorosos, se alzaba un cuello de camisa ancho y recargado con volantes.


    Rebecca soltó sus pertenencias y corrió hacia él.


    —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?


    Con los ojos llorosos y la nariz goteando, el niño señaló hacia el árbol. Allí, en lo más alto, se encontraba una cometa enganchada entre las ramas, con la cola y la cuerda enredadas entre sus nudosas extremidades.


    —Cielos, qué mala suerte. —Rebecca miró a su alrededor en busca de ayuda—. ¿Dónde vives?


    El niño se restregó con la manga de la camisa la nariz que le moqueaba y señaló más allá del río, a un camino angosto que conducía a la vicaría.


    —¿Y estás aquí solo?


    Negó con la cabeza y comenzó a llorar de nuevo.


    Se les acercó una niña que parecía un par de años mayor que él y que cargaba con un palo largo.


    —Calla, Colin. Ya no eres un bebé. Intentaré bajártela de ahí.


    Cuando se percató de la presencia de Rebecca, la niña titubeó. Después, le explicó:


    —Le regalaron esa cometa por su cumpleaños y por ser la primera vez que viste calzones. Yo tenía que ayudarle a hacerla volar, pero el viento la arrastró y no hubo manera de recuperarla.


    —Entiendo. —Inspeccionó el árbol y sopesó la situación—. Subiré yo a recuperarla. —Se ofreció—. Tú quédate aquí y cuida de tu hermano, ¿de acuerdo?


    La niña abrió los ojos como platos y luego observó detenidamente el impoluto vestido de viaje de aquella desconocida y el sombrero que llevaba.


    —¿Está segura, señorita?


    Esta asintió y se desprendió del sombrero con adornos que llevaba y que no había escogido ella sino lady Fitzhoward. La pluma del sombrero no serviría más que para que acabase enganchada entre las ramas. A continuación, se ató las enaguas a la altura de las rodillas para no enseñar más de la cuenta.


    Volvió a mirar a su alrededor, aliviada al ver que no había nadie más que aquellos dos niños para presenciar un acto tan impropio de una dama.


    Divisó la rueda rota de una carreta abandonada junto a un árbol cercano, así que la hizo rodar y la apoyó sobre su equipaje para formar una especie de escalera. La rama más baja crecía en una posición casi horizontal, para luego curvarse hacia arriba. Aquello siempre le había recordado a un elefante con la trompa en alto, como el que había visto en el anfiteatro de Astley. La rama estaba demasiado alta como para que los niños llegasen hasta ella, pero con la ayuda de la rueda consiguió apoyar un pie sobre el hueco que se formaba entre el tronco del árbol y el inicio de la rama. Así consiguió agarrarse a ella con las manos enguantadas, se balanceó un poco y tomó impulso hacia arriba. La dura corteza del árbol le rozaba las delicadas medias, que sin duda acabarían hechas un desastre.


    Desde ahí, logró enderezarse y comenzar la relativamente sencilla tarea de escalar el resto de ramas como si formaran una escalera.


    Abajo, los niños aplaudían, lo que hizo que se sintiera como uno de esos artistas del Astley.


    Nunca había tenido miedo a las alturas y de niña trepaba alegremente a los árboles, incluido aquel, sin importarle que las manos y las rodillas se le llenaran de arañazos. Pero ahora era una mujer a la que le faltaba práctica y que ya no tenía tan buena forma física, así que no tardó en quedarse sin aire mientras escalaba el gran roble.


    Cuando ya se encontraba cerca de la cometa, se sentó en una rama que parecía cómoda y posó el botín en otra que le servía de apoyo. Entonces, comenzó la ardua tarea de desenredar la cuerda y la cola de la cometa.


    Bajó la mirada hacia los niños, que la seguían expectantes. La espesura de las ramas le impedía ver a la niña, pero al niño que había llorado antes sí lo veía bien.


    —¿Llega hasta ella? —le preguntó—. ¿Puede recuperarla?


    De forma inesperada, se le nubló la vista y se sintió extrañamente mareada.


    Aquella escena y las súplicas infantiles le resultaron demasiado familiares y la transportaron al pasado; a una vez, en la que estuvo en una postura similar y mirando hacia abajo mientras John lloraba, aunque él tenía entonces varios años más que aquel niño.


    —¿Puedo subir? —le suplicó—. Por favor, solo esta vez.


    Quería escalar el árbol con ella. Se lo suplicó. Sus padres le habían encargado que vigilara a su hermano pequeño, que lo mantuviera a salvo. Sabía que John era demasiado pequeño y que tenía muy poco equilibrio. Pero no dejó de suplicárselo ni de lloriquear hasta que al final cedió. Creyó que si lo mantenía cerca de ella todo iría bien. Le ayudó a subir a la rama más baja y él siguió subiendo desde ahí, sin hacer caso de sus advertencias ni de sus ruegos, pues le pedía que esperase y que no subiera más.


    Con el corazón desbocado, corrió tras él. Pero antes de que pudiera alcanzarlo, su hermano resbaló y cayó. Aterrizó sobre la tierra dura, y ahí se quedó, inmóvil…


    —¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó la niña, sacándola de aquella oscura ensoñación.


    —Sí, es que necesito un poco más de tiempo para desenredarla.


    Le tendió la cometa, que por fin había desenganchado, hasta que al final soltó también la cuerda.


    Descendió con cuidado, sentándose en la rama más baja y preparándose para saltar. De algún modo, ahora le parecía que aquella rama estaba más alta que antes.


    Respiró hondo y se lanzó hacia abajo, tropezándose y cayendo al suelo. Al ponerse en pie vio la mancha que le había dejado la hierba en el vestido y maldijo para sus adentros. Lady Fitzhoward tenía un ojo avizor. Se inclinó e intentó limpiarse la mancha sin éxito. Con suerte, Rose le ayudaría a quitarla.


    El niño se lanzó hacia ella con los brazos abiertos y la abrazó a la altura de las rodillas, con lo que a la mancha se añadieron unos cuantos mocos.


    La niña le dedicó una reverencia.


    —Gracias, ¿señorita…? ¿Puedo preguntarle su nombre?


    —Soy la señorita Lane y ha sido un placer. —Recogió sus cosas y se irguió—. ¿Puedo sugeriros que vuestra próxima aventura con la cometa sea en la plaza del pueblo?


    Con una tímida sonrisa, los niños asintieron y se despidieron de ella.


    Al llegar al estrecho puente, Rebecca cruzó el río y continuó por el bosque Fowler, aproximándose así a la parte trasera de la cabaña. Antaño, aquella casa con el techo de paja había sido la cabaña del guardabosques. Pero, en aquel momento, los Wilford solo tenían empleado a un guarda, así que les habían cedido la cabaña a John y a Rebecca en condiciones muy favorables. Allí había vivido con su hermano durante un par de años hasta que la tensión, tanto en sus finanzas como en su relación, hizo que se decidiera a buscar un empleo como dama de compañía.


    Cuando llamó a la puerta, le abrió la anciana ama de llaves y cocinera, Rose Watts. Las facciones flácidas y entrañables de la mujer se transformaron en una sonrisa nada más verla.


    —¡Señorita Rebecca! Qué sorpresa tan agradable. Gracias a Dios.


    —¿La he sorprendido, Rose? —Rebecca sintió de repente cierta inseguridad—. Escribí a casa y le pedí a John que la informara de mi llegada. Tal vez no haya recibido mi carta.


    La mujer dirigió la vista hacia una cesta que se encontraba sobre el aparador, llena a rebosar de periódicos y correspondencia.


    —O puede que se encuentre en esa pila. —Rose volvió a mirarla—. ¿Recibió usted mi carta?


    —Sí, por eso estoy aquí. ¿Está John en casa?


    —Claro que está aquí. Siempre está en casa.


    Rebecca recorrió con la mirada el comedor y la sala de estar comprobando que allí no había nadie.


    Rose suspiró.


    —Está en su habitación. Probablemente siga dormido.


    —¿Dormido? Pero ¡si son más de las tres de la tarde!


    El rostro arrugado del ama de llaves adoptó una expresión extraña, entre una disculpa y una mueca de sufrimiento.


    —Como le dije, se pasa toda la noche despierto, caminando de allá para acá y hablando solo. Luego duerme durante todo el día. Y cuando intento hablar con él al respecto, se enfada muchísimo.


    La joven fue a llamar a la puerta del dormitorio de su hermano.


    —¿John? Soy Rebecca. He vuelto.


    No obtuvo respuesta. Se quitó el sombrero y los guantes y volvió a intentarlo. Siguió sin contestarle.


    Para distraerse y no dejarse llevar por la alarma, recorrió el pasillo hasta el cuarto de invitados, que era donde solía dormir, con la intención de deshacer su equipaje. Abrió la puerta y se quedó paralizada. La habitación era un completo desastre. Entre la puerta y la cama había una mesita desordenada, sobre la que yacía una pila enorme de fajos de papeles, tan alta como la cama. De un cordel, que atravesaba toda la habitación, colgaban varias páginas. Había libros de consulta, tinteros, velas gastadas, tazas de café, platos, ropa vieja amontonada e incluso la viola de John, que, por lo que sabía, hacía años que no tocaba, dispersos por la mesita de noche y el arcón.


    Rose se detuvo en el umbral de la puerta, detrás de ella.


    —Lo siento, señorita. Está usando esta habitación como una especie de despacho y almacén. Si hubiera sabido que venía, le habría pedido que la recogiera o lo habría hecho yo misma. ¿Qué va a pensar de mí? En mi favor debo decirle que su hermano me ha mantenido ocupada pasando a limpio su nuevo manuscrito.


    —Lo comprendo. —Rebecca señaló las páginas que colgaban del cordel—. ¿Y qué hace eso ahí?


    —Creo que se le derramó algo por encima las tendió para que se secaran.


    —Ya veo. Entonces… dormiré en el sofá esta noche y ya lo solucionaremos mañana.


    —Muy bien. Acompáñeme a la cocina. Tengo otra cosa que contarle.


    Rebecca tomó el té con Rose en la desvencijada mesa de madera.


    —Desde que le escribí —comenzó la anciana— me he enterado de que cierto escritor, ya sabrá a quién me refiero, ha reservado una habitación en el Hotel Swanford Abbey. Me lo dijo la propia Cassie Somerton, que trabaja allí como criada. Llegó anoche y la noticia se está extendiendo como la pólvora por el pueblo. Me preocupa lo que pueda hacer John.


    Rebecca asintió, embargada por una nueva oleada de pavor. ¿Qué hacía ese hombre en Swanford?


    Mientras se terminaban el té, llegó el administrador de los Wilford y, de nuevo, intentó despertar a su hermano.


    —¿John? —susurró a través de la puerta—. El señor Jones ha venido para cobrar el alquiler. ¿John?


    En el recibidor, el imperturbable administrador cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.


    —No importa, señorita. No quiero arruinar su regreso a casa. Volveré en otro momento.


    Con el rostro enrojecido por la vergüenza, le respondió:


    —Gracias, señor Jones. Lamento las molestias.


    Más tarde, cuando Rose comenzó a servir la comida en la mesa del comedor, volvió a intentarlo:


    —¿John? La cena está casi lista. Acompáñanos, por favor.


    Nada. Apoyó la frente contra la madera maciza y continuó en un tono lastimero:


    —¿John? Responde, por favor. Estoy comenzando a preocuparme.


    Acabó regresando a la cocina.


    —Usted tenía una llave de ese dormitorio, ¿no es así?


    Rose asintió mientras llenaba la salsera.


    —La utilicé una vez, al ver que no me respondía, pero al hacerlo montó en cólera y me advirtió que no volviera a hacer eso nunca más.


    Rebecca alzó la barbilla.


    —Pero a mí no me ha advertido nada.


    Rose desenganchó la llave de la châtelaine que llevaba en la cintura y se la entregó con semblante preocupado. No podía culparla, ella también estaba preocupada. Se le pasó por la cabeza que su hermano pudiera haberse hecho daño a sí mismo.


    Recorrió el pasillo, inspiró hondo e introdujo la llave en la cerradura. Entonces, empujó la puerta para abrirla. Los goznes chirriaron en señal de protesta.


    Allí estaba, con los ojos cerrados, medio vestido, desaliñado, tirado entre una maraña de ropa de cama revuelta, papeles arrugados, tazas de té, botellas vacías de whisky, otras botellas marrones más pequeñas de aspecto sospechoso y platos con restos de comida. El aire en el interior estaba enrarecido, hedía a sudor y carne en mal estado.


    —¿John? —Rebecca arrugó la nariz.


    No reaccionaba. El corazón comenzó a latirle desbocado.


    —¡John! —repitió con rotundidad, abriéndose paso entre el desorden para llegar hasta la cama y sacudirle el hombro.


    Entonces su hermano abrió los ojos.


    —¿Qué? —dijo con cara de disgusto y confundido—. ¿Becky? ¿Qué haces aquí? Déjame en paz.


    La joven quiso gritarle: «¿Qué mosca te ha picado?», pero el nudo que se le formó en la garganta se lo impidió. Sabía bien qué le pasaba, más o menos. Nunca había estado del todo bien desde que se cayera de aquel árbol. Había sufrido una conmoción cerebral que lo había dejado confundido, apático y con un humor cambiante. Y aquello había ido a peor en los últimos años, pues se había agravado por la depresión y por beber demasiado.


    ¿Y la causa?


    Sabía muy bien cuál era.
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    La mirada de Frederick Wilford recorrió el espacio de la sala de estar hasta el pasillo. Dondequiera que mirase, los muebles, espejos y relojes silenciosos se encontraban cubiertos por unas finas sábanas blancas… y llevaban así dos años.


    «¿Es que nunca seré capaz de dejar el pasado atrás?», se preguntó. «¿De perdonarla… y perdonarme a mí mismo?».


    Un martilleo que procedía del piso de abajo parecía estársele metiendo en la cabeza. Se masajeó las sienes, pero nada, seguía ahí.


    La puerta principal se abrió de golpe. El recién llegado no se molestó en llamar.


    —¿Freddy? ¡Estoy aquí!


    Se acercó hasta el recibidor para saludar a su hermano pequeño, que vivía en Londres, pero que le visitaba cada año por Navidad y en su cumpleaños.


    Thomas, apuesto y rubio, soltó su equipaje y le entregó su gabán al lacayo que acababa de aparecer.


    Frederick miró detrás de él, esperando encontrar a su ayuda de cámara.


    —¿No has traído a tu hombre contigo?


    —No, el pobre desgraciado se marchó para casarse. —Miró a su alrededor, con los ojos bien abiertos—. ¿Lo sigues teniendo todo así, tapado con sábanas? De verdad, Freddy, esto parece un mausoleo.


    —Buenos días a ti también, Tom. Bienvenido a casa.


    Thomas meneó la cabeza.


    —Wickworth lleva sin ser mi casa desde hace siglos, gracias a Dios. ¿Quién querría vivir aquí? ¿Fantasmas? Desde luego, porque alguien de carne y hueso, no.


    —Sabes bien por qué está todo así. Estamos de reformas.


    —¿De veras? Creía que las habías parado tras la muerte de Marina. Después de todo, las reformas fueron idea suya.


    —He parado las obras en este piso. Por ahora, los hombres están trabajando en el piso de arriba, terminando los cuartos de invitados. —Señaló detrás de él—. Pero no puedo dejar para siempre el enorme agujero que hay entre la biblioteca y la sala de estar.


    A su hermano le brillaron los ojos.


    —¿Cómo si fuera una herida abierta que se niega a cerrarse?


    Frederick frunció el ceño.


    —Escucha, no puedo alojarme aquí otra vez — anunció Thomas—. No con este olor a pintura y todo este polvo flotando alrededor. En Navidad me fui de aquí con una tos ronca. Alojémonos en la abadía. Será un regalo de cumpleaños para ti y unas pequeñas vacaciones para ambos. ¿Qué me dices?


    Arriba se reanudó el martilleo, con lo que el dolor de cabeza de Frederick empeoró.


    —Vamos —Thomas intentaba convencerle—, de todas formas vas a celebrar allí la reunión para lo del canal. Además, ¿cuándo fue la última vez que pasaste un par de noches lejos de aquí?


    «Y de los recuerdos que este lugar encierra…», añadió Frederick para sí.


    —De acuerdo. Habrá que ver si les quedan habitaciones libres.


    Thomas sonrió de oreja a oreja.


    —Excelente. No te arrepentirás. Será una grata experiencia.


    Frederick tenía sus dudas.
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    Por la mañana, mientras Rebecca seguía dormida en el sofá de la sala de estar, su hermano abandonó impetuosamente su habitación con un montón de papeles en la mano.


    —El destino ha querido que estés aquí, Becky.


    Se despertó sobresaltada y observó con detenimiento el aspecto desaliñado y la mirada enfermiza de su hermano.


    —¿Es que no has dormido nada?


    John negó con la cabeza. El cabello, oscuro y grasiento, le caía por la frente.


    —He estado trabajando y pensando toda la noche, y he tomado una decisión. Eres la persona idónea para hacer entrega de mi nuevo manuscrito.


    Rebecca se sintió confusa.


    —¿Qué?


    —He intentado enviárselo a otros editores directamente y todos lo han rechazado. La mayoría sin ni siquiera leerlo. «Correo devuelto al remitente». La única oportunidad que tengo es que Oliver se lo recomiende a su editor.


    Rebecca consiguió sentarse a duras penas.


    —Pero ¿crees que lo haría? Teniendo en cuenta vuestro pasado.


    —Rose me ha pasado una copia a limpio. No tiene por qué saber que es mío hasta que se lo entregue a su editor. Usaremos un seudónimo.


    Rebecca meditó el plan y frunció el ceño.


    —¿Estará el señor Edgecombe también en el hotel? Ese día me vio y… —Se detuvo. No quería recordarle a John aquella desagradable escena. Lo que le dijo, fue—: ¿Tal vez pueda entregarle el manuscrito directamente a él?


    Su hermano negó con la cabeza.


    —William Edgecombe falleció hará cosa de un año. Su hermano Thaddeus se ha hecho cargo del negocio y tampoco acepta manuscritos no solicitados.


    —Entonces, ¿no sería mejor apelar a la compasión del señor Oliver? ¿Recordarle lo que te debe?


    John se sentó en el sofá, cerca de sus pies.


    —No, Becky. No menciones mi nombre. Eso provocará que se ponga a la defensiva. Seguramente hasta lo queme por despecho.


    —O te lo robe —murmuró Rebecca.


    —Tal vez. Pero si quiero poner en riesgo mi propio trabajo, eso es cosa mía. —Le brillaron los ojos—. Y si quiere volver a robarme, esta vez estaremos preparados. Tenemos una copia y Rose la ha leído. Quizá quieras leer un par de capítulos, algo que no hiciste la otra vez. Así no sería mi palabra contra la suya.


    Rebecca sintió una punzada de remordimiento. El golpe que se había llevado su hermano al caerse del árbol no era el único del que se sentía responsable.


    —No me queda otra —prosiguió, elevando la voz—. Es la única manera.


    Rebecca no confiaba en Ambrose Oliver y no podía creer que su hermano lo hiciera.


    —No creo que sea buena idea… —dijo, moderando el tono de voz.


    —¡Basta! —la interrumpió John—. No hables de cosas que no entiendes. Yo sé mucho más que tú sobre el mundo editorial.


    Rebecca se mordió la lengua para no responderle, siendo consciente de que aquel era uno de sus típicos ataques de ira.


    «Ay, John». No podía estar pensando de forma racional. ¿Volvería algún día a estar bien mentalmente? ¿A sentirse en paz?


    Posó una mano sobre la manga arrugada de la camisa que llevaba su hermano.


    —Debes perdonarle, John, por tu propio bien. La amargura te consume.


    El hombre frunció el ceño.


    —¿Perdonarle? Me robó. Arruinó mis posibilidades y mi nombre. Me llamó mentiroso. Debería ser yo quien le amenazara con una demanda por difamación y no al revés. Y lo haría… si tuviera más pruebas o dinero para un abogado de más prestigio.


    Rebecca suspiró. Ya había oído aquello muchas veces.


    —No quiero irme —le dijo—, acabo de llegar. Y quiero ayudar…


    —Me ayudarás más si te quedas en el hotel de la abadía —insistió—. Aquí ya tengo a Rose. No necesito tener a dos mujeres regañándome en lugar de una. Y llévate tus cosas. Puede que te cueste unos días poder hablar con él.


    —John, una mujer soltera no puede alojarse sola en un hotel.


    —¿No se hospeda allí tu querida lady Fitzhoward?


    —No estoy segura. Me dijo que iba a visitar a unos amigos.


    John se encogió de hombros.


    —En cualquier caso, no hay por qué ser quisquillosos. No se trata de un club de caballeros londinense. Hablamos del Hotel Swanford Abbey… Es un sitio perfectamente respetable.


    Observó a su hermano, con otro reproche en los labios, pero antes de darle la oportunidad de responderle, la miró a los ojos y le imploró:


    —Por favor, te lo suplico. Ayúdame, Becky.


    En ese momento volvió a ver al pequeño John, subiéndose a su cama, con el cabello alborotado y un libro en la mano: «Por favor, Becky, léeme un cuento».


    Respiró hondo y le contestó:


    —Me lo pensaré. —Tendió la mano hacia las páginas, pero John las apartó.


    —Estas no. Las ensuciarás. Si quieres, lee mi copia. Aunque no es que alguna vez te haya importado mi trabajo…


    El estómago le dio un vuelco al sentir aquella culpa tan familiar junto con una gran inquietud. ¿Qué debía hacer?


    Solo quería que su hermano volviera a ser el de antes, pero temía que John se hubiera perdido para siempre.
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    Rebecca se puso las gafas y leyó un par de capítulos del borrador de John. Le parecieron bastante buenos. Luego, los dejó a un lado para vestirse. Fue a la cocina y encontró a Rose inclinada sobre un libro de contabilidad doméstica.


    La cocinera y ama de llaves levantó la mirada sacudiendo la cabeza, compungida.


    —Voy tan atrasada con la contabilidad como con las tareas del hogar.


    Rebecca se sentó frente a ella.


    —John me ha pedido que lleve la copia que hizo de su manuscrito al señor Oliver.


    Rose asintió.


    —Lo he oído.


    —Me parece una pérdida de tiempo, además de inapropiado. No sé si debería siquiera intentarlo.


    Rose alzó una mano venosa y áspera que le puso bajo la barbilla.


    —Si eso es lo único que quiere, dele el gusto. Además, es mejor que lo haga usted a que lo haga John. Lo ideal es mantenerlo alejado del hotel hasta que Ambrose Oliver se marche.


    Tenía razón, pero lo último que Rebecca quería era tener que entrar en Swanford, un lugar que había evitado desde la niñez.


    Tras dejar escapar un suspiro de resignación, se apresuró a volver a hacer su equipaje. Cuando acabó, echó un vistazo por la sala de estar por si se había olvidado de algo.


    Fue entonces cuando se dio cuenta de que el retrato de la familia Lane no seguía colgado sobre la chimenea. ¿Lo habrían movido Rose o John por algún motivo?


    Se acercó a la repisa y vio que alguien había dejado ahí tres bocetos, malos y chapuceros, pero que apreciaba. Los había dibujado su madre desde el jardín de la vicaría. El primero mostraba la puerta principal de la vicaría y el porche inclinado, con la madreselva trepando por sus columnas. En el segundo, había dos niños jugando con una pelota. Sabía que debían de ser John y ella, aunque el sencillo dibujo no guardaba parecido con ellos. En el tercero, aparecía un hombre vestido de negro, su padre, de pie tras el viejo rosal, que le recordó a las flores de invernadero que había dejado sobre sus tumbas la última vez que había estado en casa.


    Volvió a levantar la mirada hacia el hueco vacío de la pared. Los bocetos eran especiales porque los había hecho su madre, pero no podían sustituir al retrato pintado por un profesional en el que salían sus padres, John de niño y ella.


    Rose pasó por allí con la escoba.


    —Rose, ¿dónde está el retrato familiar?


    El ama de llaves vaciló. Las arrugas del rostro se le pronunciaron aún más al hacer una mueca.


    —Ya no está. John lo vendió.


    A Rebecca se le cayó el alma a los pies.


    —¿Lo vendió? ¿Por qué?


    —Necesitaba el dinero. O al menos, lo quería.


    —Pero ¿quién iba a querer comprar nuestro retrato familiar?


    —No lo sé. ¿El artista era alguien famoso?


    Rebecca se encogió de hombros.


    —Creo que lo pintó Samuel Lines. O uno de sus aprendices. Era muy pequeña por aquel entonces. —La traición provocó que le hirviera la sangre—. ¡No tenía ningún derecho a venderlo!


    —Entiendo su enojo, querida. Pero hágame caso, no es algo por lo que merezca la pena que pierda a su único hermano. La familia que le queda viva es más importante que cualquier retrato.


    Rebecca cerró los ojos con fuerza e inspiró temblando.


    —Supongo que tienes razón. Pospondré abordar el asunto con John. Antes tenemos que lidiar con algo más apremiante.

  


  
    Capítulo 2


    Sujetando el portafolio con una mano temblorosa y, con la otra, el equipaje, Rebecca se dirigió a pie hacia la pétrea abadía medieval, ahora convertida en hotel, que había sido el escenario de muchas de sus pesadillas infantiles. El corazón le latía desbocado. Una cosa era apearse en el patio del establo y otra distinta era entrar en el edificio.


    De niña, había hecho todo lo posible para evitar aquel lugar, como dar un rodeo por el terreno del señor Dodge en lugar de tomar un camino más directo que pasase por la abadía. Cada víspera del Día de Todos los Santos, los niños de Swanford contaban historias sobre la malvada abadesa que vagaba por la iglesia en ruinas, cuyos restos permanecían allí como si fueran los huesos de un antiguo mastodonte, un animal que Rebecca solo había visto una vez en una exposición.


    Los niños de la zona seguían creyendo que la abadía de Swanford estaba encantada y que la habitaban los espíritus de las monjas que, hacía siglos, habían perdido su hogar allí, y a veces la vida, al ver disuelta su orden, cuando los símbolos religiosos que albergaba habían sido destrozados y la propiedad había pasado a manos del monarca reinante.1 Tiempo después la abadía fue entregado a un noble leal a la corona, que la convirtió en su residencia privada. Sharington Court había sido una casa de dos pisos y un ático con un tejado de pizarra, chimeneas retorcidas y ventanas con parteluces. Muchas generaciones de la familia Sharington habían vivido allí hasta que murió el último de ellos sin descendencia, hacía ya más de treinta años. La casa había permanecido cerrada mientras que la iglesia adyacente, con el tejado hundido, seguía deteriorándose más. Desde entonces, los niños de la parroquia se retaban unos a otros para ver quién se atrevía a escalar los muros derrumbados y los más valientes llegaban incluso a jugar entre las ruinas.


    Todavía recordaba la única ocasión en la que se subió a lo alto de un muro semiderruido de la iglesia. Un amigo de la infancia le había estado contando historias de fantasmas hasta que el miedo consiguió dejarla paralizada allí arriba.


    Fue entonces cuando miró hacia abajo y vio a Frederick Wilford observándola desde el suelo, con una sonrisa divertida dibujada en su hermoso rostro.


    —¿Quiere que la ayude a bajar, señorita?


    Se vio invadida por el alivio y por un entusiasmo secreto. Asintió y se apoyó sobre él con confianza mientras la bajaba hasta el suelo…


    Se despertó de su ensoñación. Ojalá fuera tan fácil dejar atrás aquel enamoramiento infantil.


    Hacía unos años, alguien había comprado Sharington Court y, tras unos cuantos contratiempos financieros, la propiedad había acabado por transformarse en un gran hotel. A ella seguía sin hacerle ninguna gracia entrar en aquel lugar, fuera cual fuese el estado en que se encontrara actualmente. Mientras caminaba por el sendero de grava, el vello se le erizó al pensar en la imagen de los espíritus que habían sido desposeídos de su hogar.


    Exhaló un profundo suspiro y subió por la escalinata, donde un solícito portero le abrió la puerta.


    Lo reconoció y dio un respingo. Era el antiguo ayuda de cámara de sir Roger Wilford, que ahora vestía una elegante librea.


    —Buenos días, señor Moseley.


    —Pero ¡si es Rebecca Lane! Toda una señorita ya. Cielos, hace que me sienta un anciano. Recuerdo verla corretear por la plaza del pueblo con el vestido manchado de hierba.


    Bajó la cabeza y empezó a ruborizarse por el cuello.


    —Eso fue hace mucho tiempo. Es un placer volver a verle.


    —Igualmente, señorita. Hacía siglos que no la veía.


    —He estado viajando.


    —¿Ah, sí? Diría que la envidio, pero la verdad es que soy un hombre casero que disfruta durmiendo en su propia cama.


    Se ofreció a cargar con su equipaje, pero Rebecca negó con la cabeza y no lo soltó. Aún no estaba segura de que fuera a alojarse allí. Esperaba no tener que hacerlo.


    Parecía que Moseley iba a insistir, pero, en ese momento, apareció un carruaje imponente y se apresuró a atender a sus ocupantes, llamando a dos mozos para que cargaran con el equipaje que trajeran los nuevos huéspedes.


    Rebecca entró sola en el establecimiento.


    En el interior, se encontró con que, lo que antaño había sido una gran sala gótica de una altura impresionante, era ahora una recepción espaciosa. Un magnífico fuego de leña ardía en el hogar y, sobre la chimenea, se veían unos sables cruzados tallados. A cada lado del fuego brillaban unos morillos decorativos, pulidos de tal forma que resplandecían. Una alfombra turca servía para amortiguar el eco que producía aquel espacio abierto. Sobre ella se agrupaban varias mesitas de té, sillones de terciopelo rojo y sofás.


    Todo lo que la rodeaba era opulencia a gran escala. Creía que a esas alturas estaría ya acostumbrada a aquel nivel de refinamiento por haber acompañado en sus viajes a una viuda acaudalada. Pero aquel día se encontraba sola. Era la hija del antiguo vicario, además de una humilde dama de compañía, lo que hacía que se sintiera fuera de lugar.


    Se preguntó si lady Fitzhoward seguiría allí o si ya se habría marchado a visitar a sus amistades. Pero no había acudido hasta allí para encontrarse con su empleadora.


    Mientras se aproximaba, vacilante, al reluciente mostrador de roble, el recepcionista alzó la mirada, examinándola de arriba abajo con detenimiento. Pensó que tal vez debería haberse puesto uno de los vestidos a la moda que lady Fitzhoward le había comprado en lugar de llevar un vestido de día sencillo y un simple jubón.


    —¿Puedo… ayudarla? —le preguntó el joven.


    No parecía muy dispuesto a hacerlo y a ella no le resultaba familiar. Debía de ser nuevo en el pueblo.


    —Buenos días. Esperaba poder hablar con el señor Ambrose Oliver. Tengo entendido que se hospeda aquí.


    De nuevo, el joven la miró de arriba abajo y apretó los labios.


    —¿Puedo preguntarle cuál es su relación con el señor Oliver? ¿Es usted… amiga suya? —El tono de la pregunta destilaba cierta sospecha morbosa.


    —No, ni mucho menos. Me gustaría hablar con él de un asunto de negocios. Del mundo editorial. —Rebecca levantó el portafolio de cuero para corroborar su historia y luego añadió—: Mi hermano era… socio suyo.


    El recepcionista negó con la cabeza.


    —El señor Oliver no recibe a nadie. Nos ha dado órdenes estrictas de que no le molesten.


    Para sus adentros, sintió al mismo tiempo una mezcla de consternación y alivio.


    —Entonces, ¿quizá pueda hablar con su editor, el señor Edgecombe?


    El joven volvió a menear la cabeza.


    —No tenemos a ningún huésped con ese nombre alojado aquí.


    Sintió una punzada de decepción en el estómago. Ojalá no se notara lo abatida que estaba.


    El señor Moseley, que escoltaba al interior a los recién llegados, dijo:


    —Venga, Raymond. Se trata de la señorita Lane, la hija del antiguo vicario. Sé amable.


    El recepcionista alzó aquella nariz pendenciera que tenía y añadió en voz baja:


    —Solo puedo decirle que el señor Edgecombe estuvo aquí ayer para reunirse con cierto huésped famoso y que esperamos que vuelva para cenar en los próximos días. No puedo ayudarla más.


    —Lo comprendo. Gracias. —Rebecca se dio la vuelta y se echó a un lado para dejar pasar al resto de huéspedes que esperaban su turno en recepción.


    Caminó distraída desde la recepción hasta uno de los cómodos sillones y tomó asiento para poder pensar, dejando su equipaje a su lado. Hubiera preferido evitar el gasto que suponía pasar allí la noche, aunque su hermano le había dejado claro que no la quería en la cabaña criticando sus hábitos y su desorden. Pero ¿una joven soltera hospedándose sola en un hotel?


    Quizá si se comportase de un modo discreto y reservado, su presencia pasaría desapercibida.
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    Un movimiento al fondo de la sala llamó su atención. Su mirada pasó del gran piano a la impresionante escalera curva que conducía a la galería superior. Desde arriba, vio que un hombre alto y moreno bajaba las escaleras. Se sobresaltó al reconocer al caballero. «Él no. Aquí no. Ahora no». Se apresuró a volverse hacia otro lado, rezando para que no la hubiera visto.


    Demasiado tarde.


    —¿Señorita Lane? ¿Es usted?


    Rebecca cerró los ojos con fuerza. ¿Cabía la posibilidad de huir? No. Menuda forma de pasar desapercibida.


    Miró hacia él con fingida indiferencia, con la esperanza de que no advirtiera cómo le temblaba el labio. El caballero llegó al descansillo y se dirigió hacia ella como salido de uno de esos sueños románticos que siempre había intentado desterrar de su mente.


    —¿Sí? —Fue la única sílaba que consiguió articular con aquel nudo en la garganta y mientras la cabeza le daba vueltas.


    A medida que se aproximaba, se dio cuenta de que sir Frederick había envejecido un poco. Debía de rondar los treinta y cinco años, pero seguía siendo arrebatadoramente apuesto y resultando más intimidante de lo que recordaba.


    Tras su respuesta poco entusiasta, el caballero se detuvo y su sonrisa se desvaneció.


    —Discúlpeme. —Hizo una reverencia—. Espero no importunarla.


    Rebecca se puso en pie y le devolvió el saludo.


    —Ni mucho menos. Me ha sorprendido encontrarle aquí, eso es todo.


    —Lo mismo digo. Ha pasado demasiado tiempo.


    —He estado viajando.


    —Imagino que estará en Swanford visitando a su hermano.


    —Sí…


    —¿Se hospeda aquí o en la cabaña con él? —Sir Frederick levantó una mano para tranquilizarla—. No se preocupe, ¡no le subiremos el alquiler! —Se rio y ella le dedicó una tímida sonrisa.


    Sin embargo, Rebecca no respondió a su pregunta.


    Al no añadir nada más, siguió preguntándole:


    —¿Ha viajado a algún lugar agradable?


    —Pues sí, así es. Hemos estado en Bath, Brighton, París…


    —¿«Hemos»? —Arqueó las cejas oscuras, expectante.


    Tragó saliva. Sabía que no debía avergonzarse por admitir que había aceptado un empleo como dama de compañía, pero así era. ¿O es que él ya estaba al corriente? Quizá Rose o uno de los Fenchurch ya se lo hubiese mencionado. Antes de que pudiera responder, otro hombre cruzó el vestíbulo y se unió a ellos. Iba ataviado con una versión más joven y elegante del atuendo inmaculado del primer caballero.


    —¿París? J’adore Paris. Es precioso. —Pareció que detenía la mirada en el rostro de Rebecca mientras hablaba, pero no, quizá no eran más que imaginaciones suyas. El joven le dio un codazo a su hermano—. Haz las presentaciones, Freddy.


    Sir Frederick vaciló, pero acabó haciéndole caso.


    —Señorita Lane, no sé si se acordará de mi hermano, Thomas Wil…


    —Tommy Wilford —le interrumpió con una reverencia—. ¿Cómo le va?


    Thomas era apuesto y tenía casi la misma edad que ella. Sin embargo, a ella siempre le había gustado más su hermano mayor.


    —El padre de la señorita Lane —añadió Frederick— era nuestro vicario y mi tutor cuando era niño.


    Thomas arqueó sus cejas doradas.


    —¡Ah, sí! Me temo que no la había reconocido, señorita Lane. Ha cambiado tanto… y ¡debo añadir que para bien!


    El rostro de sir Frederick se tensó al escuchar el halago proveniente de su hermano.


    —Estuviste en el internado la mayor parte de la infancia de la señorita Lane y has pasado mucho tiempo en Londres estos últimos años.


    —Eso lo explica todo. No conocía al legendario señor Lane tan bien como mi hermano, ya que había dejado de dar clases cuando yo tuve edad para asistir a ellas, pero Freddy habla muy bien de él y a menudo.


    Frederick asintió y añadió:


    —Su hermano John vive en la cabaña del guardabosques. Quizá te hayas topado con él.


    Parecía que, de algún modo, aquello había despertado el interés de Thomas.


    —No, no he tenido el gusto.


    Sir Frederick se volvió de nuevo hacia la señorita Lane.


    —Esta semana nos alojamos aquí, ya que estoy realizando reformas en mi casa —explicó.


    —Ah, comprendo. Me preguntaba por qué se hospedaba aquí estando Wickworth tan cerca.


    —¿Y usted, señorita Lane?


    Otro par de ojos muy parecidos a los de sir Frederick la observaron con curiosidad.


    Rebecca se humedeció los labios, resecos.


    —Quizá también me hospede aquí una o dos noches. Mi hermano está… ocupado escribiendo. Me temo que lo he sorprendido con mi visita.


    —Sea cual fuere el motivo, estamos encantados de encontrarla aquí. ¿No es cierto, Freddy? —De nuevo, Thomas le dio un codazo en el costado a su hermano.


    —Desde luego. Espero que tengamos la oportunidad de charlar sobre los viejos tiempos durante su estancia.


    —Me encantaría.


    Rebecca asintió ligeramente con la cabeza hacia ambos hermanos y regresó al mostrador de recepción. Allí seguía el mismo recepcionista y no parecía alegrarse especialmente de volver a verla.


    —¿Sí, señorita? ¿En qué puedo ayudarla ahora?


    —Querría una habitación, por favor.


    —¿Para usted sola?


    —Sí. —El pudor hizo que las orejas se le pusieran coloradas.


    —¿Tiene alguna reserva?


    —No. ¿Supone eso algún problema?


    —Estamos bastante llenos. —Abrió el libro de registro y simuló deslizar el dedo por la página escrita—. No estoy seguro de que nos queden habitaciones libres.


    Aunque por una parte se alegraba de tener una excusa para volver a la cabaña, por otra, si la echaban de allí delante de los Wilford se sentiría muy avergonzada.


    —Voy a encontrarme aquí con lady Fitzhoward —añadió en voz baja.


    No tenían planeado volver a verse hasta dentro de una semana, pero Rebecca se guardó esa información.


    —¿Lady Fitzhoward? —El recepcionista suavizó su expresión de desaprobación—. Espere, sí que tengo una habitación libre, aunque no es de las mejores.


    —No importa. No necesito grandes lujos.


    Incluso aunque hubiese una habitación mejor disponible, prefería no tener que pagar más de lo necesario durante aquella estancia imprevista.


    —¿Para cuántas noches?


    —No estoy segura aún. ¿Puedo informarle más adelante?


    —Muy bien, señorita. —El recepcionista giró el libro de registro hacia ella.


    Mientras rellenaba sus datos, el joven sacó una llave de un cajón y le hizo señas a un mozo.


    —Neville, por favor, acompaña a la señorita Lane a la habitación número trece.


    —¿A la trece? —repitió el joven mozo sorprendido. Luego, encogiéndose de hombros, tomó su equipaje—. Muy bien. Sígame, señorita.


    Neville señaló hacia la escalera curva.


    —Hay dos formas de llegar a su habitación. Podemos ir por la escalera principal, que conduce al primer piso, o si le apetece tomar un poco de aire fresco, podemos llegar cruzando el claustro. Creo que ese camino es más rápido.


    «¿El claustro encantado?», pensó Rebecca y tragó saliva.


    —Como usted prefiera.


    La condujo por el vestíbulo hasta el pasillo y de ahí al claustro que rodeaba un patio interior cubierto de hierba. El claustro tenía unos muros sólidos a un lado y, al otro, unas columnas soportaban una serie de arcos de piedra con una crestería en la parte superior. Desde lejos, los arcos parecían ventanas, pero sin cristal. A través de ellos, el sol proyectaba rayos de luz sobre el suelo de piedra. Aquellas «ventanas» parecían candelas con las llamas ardiendo sobre ellas.


    Al alzar la mirada, admiró la bóveda de abanico del techo del claustro. Cuánta belleza para unas mujeres que habían profesado el voto de pobreza. ¿O es que aquella belleza era un tributo a Dios? Fuera como fuese, le alegró pensar que las monjas que un día habitaron aquel lugar hubieran estado rodeadas de un espacio tan hermoso en un sitio en que habían pasado muchas horas rezando.


    —El claustro ocupaba el centro de la abadía —le explicó el mozo—. También es la parte más antigua. Es precioso cuando hace sol y buen tiempo, como hoy, pero muy frío en enero.


    —Me imagino. ¿Está… encantado como dice la gente?


    Con la mano que le quedaba libre, el mozo se rascó la oreja y le lanzó una mirada de reojo.


    —No se me permite hablar de eso. No querrá meterme en un lío, ¿verdad?


    —Desde luego que no.


    Se dirigió al rincón más alejado y señaló una escalera débilmente iluminada.


    —Su habitación se encuentra al final de la escalera del transepto.


    —¿La escalera del transepto?


    El mozo asintió.


    —Las monjas bajaban por ahí desde sus celdas para acudir a misa cuando todavía no había amanecido. La iglesia se encuentra justo detrás de esa puerta. —Neville señaló hacia la derecha—. O lo que queda de ella.


    Rebecca miró hacia la sombría escalera. Había muescas en el centro de cada escalón, como si un arroyo hubiera estado corriendo por ellas durante siglos. En ese caso, se debía a la constante presencia de pisadas, que iban y venían de misa.


    El mozo encabezó la marcha hacia arriba.


    —Cuidado por donde pisa.


    Al llegar al descansillo, el joven siguió ascendiendo. En lo más alto había una puerta a un lado y un arco abierto hacia el pasillo principal en el otro. Se dirigió hacia la puerta que tenía una placa de metal con el número trece grabado en ella. Dejó su equipaje y se acercó a la pequeña ventana de la habitación para abrir los postigos.


    —Esta habitación no suele estar ocupada. Antes fue una de las celdas de las monjas.


    La sobria estancia contaba con una cama individual, un sillón, un lavabo, un tocador y un pequeño armario. Se la imaginó destinada a una doncella o un ayuda de cámara. Sobre la cama colgaba un crucifijo sencillo, un recuerdo de las devotas mujeres que un día habían dormido allí.


    —Puede que sea pequeña, pero tiene balcón. —El mozo señaló la puerta estrecha que daba al exterior.


    Luego, frunció el ceño al mirar el aguamanil. Allí no había más que una araña seca y, junto a ella, una única toalla.


    —Le pediré a una de las doncellas que le traiga agua y toallas limpias.


    —Gracias. —Rebecca sacó una moneda del bolso y se la entregó.


    —Se lo agradezco, señorita. Disfrute de su estancia.


    Rebecca le dedicó una débil sonrisa.


    —Eso espero.


    Cuando se marchó el mozo, se desprendió de la capucha, sacó su vestido de noche para que se le quitaran las arrugas y colocó sus útiles de aseo en el tocador. Pese a que la habitación le parecía cara, le emocionaba estar allí, y también la ponía nerviosa encontrarse en el hotel, y más con sir Frederick Wilford alojándose allí también.


    [image: vinheta.jpg]


    Frederick salió a admirar al joven purasangre que iba a montar en los establos de la propiedad. Quería tener una montura para poder cabalgar y salir del hotel cuando quisiera. En los últimos años había vivido una vida bastante solitaria, así que había perdido la costumbre de verse rodeado de gente y de tener que mantener conversaciones triviales. Además, no era un hombre hecho para estar sentado, parlotear sin cesar o jugar a las cartas, pasatiempos que su hermano, en cambio, sí parecía disfrutar. Él prefería tener un purasangre a mano, el cielo despejado y kilómetros de camino por delante.


    Al llegar a la cuadra vio a su semental de color marrón comiendo de un cubo, tan feliz. El caballo alzó la mirada y relinchó a modo de saludo.


    Aquella escena le transportó a las muchas horas que había pasado en el establo de Wickworth a lo largo de los años, acompañado a menudo de la joven Rebecca Lane.


    Siempre le había gustado aquella muchacha, con sus grandes ojos de color avellana; la primogénita de su querido tutor, Arthur Lane.


    Tras mostrar su interés, y sin que sus padres objetaran nada, la había enseñado a montar y a cuidar de los caballos. Ella había aprendido rápido y se había convertido en una amazona nata. También contaba con una mente despierta y superaba todas sus lecciones: primero montar a caballo y, más adelante, jugar al ajedrez y a otros juegos, con interés y paciencia, que ya era mucho más de lo que Thomas había hecho nunca.


    Pero más adelante, cuando conoció y se enamoró de la hermosa señorita Seward, acabó por alejarse de la familia Lane. Si lo comparaba con lo que era pasar tiempo con una mujer seductora, los juegos y los caballos en compañía de una cría que estaba en la adolescencia no le atraían nada.


    Desde luego, su rechazo y su falta de interés habían hecho que Rebecca se sintiera dolida. Sin embargo ¿qué otra cosa podía hacer? Llegado el momento de tomar una esposa, había dejado de pensar en Rebecca Lane. Se había dicho a sí mismo que no era más que una niña y que lo superaría, crecería y, algún día, encontraría también el amor.


    Pero ¿ahora…?


    Ya no era ninguna niña. Como había dicho Thomas, había crecido y cambiado hasta convertirse en una mujer hermosa. La había visto de pasada a lo largo de los años, desde que contrajo matrimonio, y en la iglesia hacía dos Navidades. Pero al volver a verla ahora, tan de cerca y tras una ausencia tan larga, no encontraba ni rastro de la muchacha precoz que había conocido. La que tenía ante sí era, en cambio, una mujer elegante, elocuente y de mundo.


    Por primera vez en años, las bisagras oxidadas de su corazón blindado emitieron un crujido.


    «No». Cerró los ojos con fuerza y también su corazón.


    Rebecca seguía siendo joven e inocente. Se merecía algo mejor, mucho mejor, que un viudo desilusionado casi diez años mayor que ella, amargado y con un alma mancillada.
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    Con la luz del sol entrando por la ventana e iluminando la habitación ordenada y sencilla, la imagen oscura y peligrosa que había concebido Rebecca de la abadía comenzó a desvanecerse.


    Dejando de lado la inquietud que le provocaba lo que John le había pedido que hiciera, decidió que, en cuanto se hubiese instalado, se daría una vuelta por el hotel. Tras haber admirado el gran vestíbulo renovado de un modo tan hermoso, quería ver más de aquel lugar que antaño le había parecido prohibido y aterrador.


    Mientras esperaba por la doncella, se dirigió hacia la puerta del balcón, que se abrió con un sonido quejumbroso por el desuso. Era estrecho y de hierro forjado, y daba a los jardines. Contaba además con una pequeña silla ornamentada del mismo material. Quizá pudiera sentarse allí fuera en algún momento o, incluso, contemplar los jardines de abajo, pero antes quería ver un poco más de la que fuera una antigua abadía.


    La doncella llegó con una jofaina de agua caliente, toallas y una sonrisa amable.


    Para su sorpresa, Rebecca la reconoció:


    —¿Mary?


    La joven la miro con los muy abiertos.


    —¡Señorita Lane! ¿Qué la trae por aquí?


    —Pues he venido a… —Titubeó. ¿Qué estaba haciendo allí cuando su hermano vivía en una casa más que adecuada a menos de tres kilómetros de distancia?—. Me alegro mucho de verte, Mary —dijo con premura, eludiendo la pregunta—. Te echamos de menos en la cabaña.


    Mary Hinton había trabajado de criada para ellos. Había ayudado a Rose hasta que no pudieron seguir pagando a dos sirvientas.


    —No sabía que trabajabas aquí —añadió Rebecca—. Creía que tenías un puesto en casa de los Griffith.


    La chica asintió.


    —Sí, tenía un puesto allí, pero aquí pagan mejor. Así que les presenté mi renuncia y me vine. De eso hace casi un año.


    —¿Y te gusta este trabajo?


    —No está mal. —Mary se encogió de hombros—. A veces me dan propina. Eso me gusta. Por lo demás, trabajar aquí es igual que hacerlo en cualquier otro sitio.


    —Imagino que aquí conocerás… a gente interesante.


    —A veces. Aunque no es que conozca realmente a ningún huésped. Solo limpio y recojo para ellos. Algunos son amables y otros un verdadero fastidio. —La joven pareció recordar con quién estaba hablando y se mordió el labio—. Le ruego que no se ofenda, señorita. No me refería a usted, aunque ahora se aloje aquí. Estoy encantada de hacer mi trabajo, sobre todo para usted.


    —Gracias, Mary. Mientras me aloje aquí intentaré no ser un fastidio.


    La mirada de preocupación de la joven se fijó en la suya, pero al ver la sonrisa burlona de Rebecca, se la devolvió aliviada y terminó las tareas para las que había acudido a la habitación.


    Dirigiéndose hacia la puerta, Mary le dijo:


    —El cuarto de baño se encuentra al final del pasillo. El desayuno se sirve en el refectorio o puedo traérselo a su habitación. Si necesita algo más durante su estancia, no dude en pedírmelo.


    —Lo haré. Gracias, Mary.


    Cuando se hubo marchado, Rebecca se lavó el rostro y las manos, y se recogió el cabello frente al pequeño espejo. Luego salió de su habitación, cerró la puerta y guardó la llave en su bolso.


    En lugar de volver a bajar por la escalera del transepto, la dejó atrás y atravesó el arco hasta el pasillo principal. Pasó por delante de varias puertas numeradas. Los muros interiores contaban con ventanas que daban hacia el patio del claustro que quedaba debajo.


    Dio un paseo, primero por un lado y luego por el otro del cuadrángulo que formaba la planta superior. Al doblar la esquina del tercer lado, pasó por delante de unas cuantas puertas más y llegó hasta la galería con balaustrada, que estaba abierta hacia la recepción que se encontraba abajo.


    Delante de ella, justo al otro lado de la escalera principal, se hallaba un hombre sentado en una silla frente a la última puerta del pasillo. Rebecca se preguntó qué haría ahí. Hasta sentado, aquel hombre tenía una postura excelente, típica de un miembro del ejército, aunque fuera vestido de civil. Se imaginó que si no era un oficial, puede que fuera un cochero.


    El hombre miró hacia ella, entrecerrando los ojos. Desconcertada porque la hubiera sorprendido observándole, bajó la cabeza y comenzó a descender por las escaleras, sujetándose a la barandilla para evitar resbalarse desde aquella altura.


    Al llegar al piso de abajo, evitó la mirada del antipático recepcionista mientras cruzaba el vestíbulo. Al llegar al pasillo que había detrás, pasó por el refectorio donde se servían las comidas y la sala de café que estaba al lado. De allí emanaba un agradable aroma a granos de café tostado y pan recién hecho. Respondiendo a tal estímulo el estómago vacío le rugió en señal de protesta. Se preguntó si sería inapropiado entrar en el comedor sin compañía. Aunque imaginó que podría pedirle a Mary que le llevase la bandeja a su habitación para así evitar la incomodidad de cenar sola.


    Siguió su camino y se dio cuenta de que, mientras que la mayoría del mobiliario del hotel era claramente nuevo, flotaba en el aire una fragancia antigua. Inspiró hondo, intentando averiguar de qué se trataba. Un ligero olor a moho junto a… ¿Qué era? ¿Polvo de tiza e incienso?


    Los techos y las puertas altas con travesaños elevados otorgaban al lugar una atmósfera institucional, como la que se respira en una universidad o una iglesia. Sospechaba que en algún momento había sido un poco ambas cosas.


    Al doblar otra esquina, pasó por delante de una puerta cerrada con un cartel que indicaba «Grand Suite» y un pasillo que conducía a una salida trasera.


    Justo al lado, una puerta abierta y el agradable olor a cuero y a libros antiguos actuaron como un reclamo para ella. Enseguida se dio cuenta de que se trataba de la biblioteca, donde los huéspedes podían tomar libros prestados o ponerse al día con su correspondencia. Decidió terminar su recorrido echando un vistazo a la capilla, para luego regresar y examinar con detenimiento los libros del hotel.


    Pasó de largo la escalera del transepto y llegó a la última puerta que, según le había dicho el mozo, conducía a lo que quedaba de la iglesia.


    Abrió poco a poco la pesada puerta, con la esperanza de no interrumpir ninguna ceremonia. Quizá podría rezar por John mientras se encontraba allí.


    En el interior divisó a una mujer arrodillada en el comulgatorio, cabizbaja. La capilla estaba débilmente iluminada, pero unos rayos de luz multicolor salían de las ventanas con vitrales, permitiéndole atisbar un sombrero de ala ancha y el perfil del rostro de la mujer.


    Al escuchar su llanto amortiguado, se retiró y cerró la puerta sin hacer ruido.


    Volvió sobre sus pasos hasta la biblioteca y allí encontró dos paredes plagadas de arriba abajo de libros, con butacas altas colocadas frente a la chimenea, una mesa de juego con fichas de ajedrez y varios escritorios.


    Se detuvo. De espaldas a la puerta se hallaba una mujer sentada escribiendo en uno de los escritorios. Vio cómo arrugaba una página, la tiraba a la papelera más cercana y apoyaba la cabeza entre las manos en actitud de derrota.


    Se acercó un poco más. Al hacerlo, hizo ruido al apoyar la zapatilla en el suelo y la mujer lanzó una mirada hacia atrás por encima del hombro.


    Sorprendida, Rebecca le dijo:


    —Buenos días, lady Fitzhoward.


    Su empleadora iba vestida con una túnica abierta de rayas doradas y color teja, atada bajo el pecho sobre un vestido de día de muselina. Sus prendas parecían pasadas de moda, pero eran nuevas y las habían confeccionado con tejidos de la mejor calidad. Lucía un pañuelo vaporoso sobre los hombros que le tapaba el escote.


    Una cofia de encaje le cubría el cabello, que parecía no tener forma y necesitar un lavado, nada que ver con su habitual peinado alto y elegante. Tampoco se había empolvado el rostro ni pintado los labios con carmín. Parecía preocupada y mayor de los casi sesenta años que tenía.


    —Me sorprende encontrarla aquí —añadió, sintiéndose de pronto incómoda ante su presencia.


    La mujer se irguió y volvió a hacer gala de ese porte seguro que la caracterizaba. Tenía el labio inferior sobrepuesto al fino labio superior, como si la mirara con reprobación.


    —Podría decirle lo mismo. Creía que estaba visitando a su hermano.


    —Así era. Anoche me alojé en la cabaña, pero… no tenía la casa preparada para recibir invitados. Me propuso que me hospedara aquí y le entregara algo a un conocido suyo que está en el hotel.


    La mujer entrecerró los ojos, caídos, como sospechando.


    Pero antes de que pudiese seguir presionándola, Rebecca le preguntó:


    —¿Y usted no iba a visitar a unas amistades?


    La mujer alzó el mentón con aire altivo.


    —Cambié de idea. Parece que ambas hemos sufrido un cambio de planes. Confío en no le haya decepcionado encontrarme aquí. Seguro que esperaba descansar de mi compañía.


    —Ni mucho menos, milady. Yo espero que usted no lamente tener que volver a verme tan pronto.


    La mujer vaciló y respondió sin más:


    —Me es indiferente.


    A Rebecca volvió a rugirle el estómago. Tal vez pudiera sentarse con lady Fitzhoward durante la cena. ¿Estaría bien preguntárselo, o quizá sería presuntuoso por su parte? Al fin y al cabo, no estaba allí en calidad de dama de compañía.


    Se llevó con sutilidad una mano al vientre e inquirió:


    —¿Tiene pensado cenar aquí esta noche, milady?


    —¿Por qué? ¿Querría acompañarme?


    —Solo si no es molestia. No sé si sería decoroso que cenara sola. No me refiero en la sala de café, desde luego, sino en el comedor principal.


    —No veo por qué no. Anoche cené allí sola. Pero yo soy vieja y no llamo la atención, mientras que usted es joven y hermosa. —Volvió a dedicarle una mirada de reprobación—. Sin embargo, ese vestido… Sí, si se cambia para la cena, podrá sentiarse a mi mesa como de costumbre.


    El alivio que sintió hizo que pasara por alto aquella ofensa.


    —Gracias.


    Lady Fitzhoward arqueó una ceja rala.


    —¿Pagará su parte de la cena o quiere cancelar su semana de vacaciones y continuar con sus gravosas obligaciones?


    —Ah, no esperaba que me pagara las comidas. Para ser justas, me haré cargo de mi parte.


    Su empleadora agitó la mano con impaciencia.


    —No importa. Tengo más dinero que acompañantes. Y usted no come demasiado. A no ser que, de repente, haya adquirido el gusto por los vinos franceses y las exquisiteces.


    —No, milady —le aseguró con premura hasta que detectó la expresión divertida en el brillo de su mirada. Le dedicó una sonrisa tímida, casi conteniendo la respiración, y se sintió aliviada cuando la dama se la devolvió.


    La cara que ponía le había recordado a algo familiar, pero antes de poder identificar el qué, se desvaneció.


    Aquel brillo abandonó los ojos de lady Fitzhoward tan rápido como había aparecido.


    —Cenaré a las siete. No llegue tarde.


    Rebecca le dedicó una rápida reverencia y se dio la vuelta para marcharse, posponiendo el plan de echar un vistazo entre las estanterías de la biblioteca.


    —¿Qué habitación le han dado? —le preguntó mientras se marchaba.


    Rebecca se volvió.


    —La trece —le respondió.


    Lady Fitzhoward asintió.


    —Yo estoy en la grand suite. Le enviaré a Joly para que la ayude a vestirse a las seis y media.


    —Gracias, milady.


    Rebecca volvió a subir las escaleras hasta su habitación, buscando la llave en el bolso por el camino. El borde metálico se había enganchado y había desgarrado un poco el forro. Cuando se encontró frente a la puerta, sacando distraídamente la llave, percibió un movimiento al final del pasillo.


    Una mujer con un sombrero de ala ancha se encontraba ante una puerta al otro lado de la escalera del transepto, forcejeando con la cerradura y la llave. Emitió un pequeño grito de frustración. Un hombre que salía del cuarto de baño y que parecía haberla oído se acercó a ella.


    —¿Algún problema, señorita? La mía también se queda atascada. Si quiere, será un placer ayudarla.


    —Es muy amable. Gracias —dijo echándose a un lado.


    —El truco está en levantarla mientras gira la llave —le explicó en un tono amistoso—. Así. —Le hizo una demostración y la puerta se abrió—. Aquí tiene. —Le entregó la llave y la joven volvió a darle las gracias—. No es molestia. —Le dedicó una respetuosa inclinación de cabeza y se dio la vuelta, caminando en dirección a Rebecca.


    Esta lo reconoció. Se trataba del hombre que, hacía un rato, estaba sentado frente a la puerta de una de las habitaciones. Mientras se dirigía tranquilamente hacia ella, descartó la idea de que se tratara de un cochero. Sin duda era un oficial, aunque vestido de civil. Puede que tuviera unos cuarenta y cinco años, el cabello castaño con algunas entradas en la frente y unos bigotes largos de un tono más claro que el pelo de la cabeza.


    Volvió a centrar la atención en su propia puerta, abriéndola tal y como había aconsejado el caballero. Al pasar por su lado en dirección al final del pasillo, el hombre inclinó la cabeza con cortesía.


    Su porte y disposición para ayudar le parecieron honorables, casi paternales. Por un momento, hizo que echara de menos a su querido padre.


    Desechando aquel amargo pensamiento, entró en su habitación con una sonrisa resuelta, decidida a sacar el mayor provecho de aquella estancia imprevista.


    


    1 N. de la Ed.: El monarca al que se hace referencia es Enrique VIII, que se separó de la Iglesia católica y se declaró cabeza de la Iglesia de Inglaterra. A raíz de este hecho, prohibió las órdenes religiosas y desmanteló abadías y conventos, para repartir dichas propiedades entre nobles afines.

  


  
    Capítulo 3


    Enfundada en un vestido de color verde sauce y con el cabello recién arreglado por la habilidosa Nicole Joy, Rebecca se dirigió al cavernoso comedor del hotel poco antes de las siete.


    Lady Fitzhoward había llegado antes que ella, vestida de punta en blanco. En ese momento llevaba el cabello rizado y moldeado con su habitual peinado hueco. Lucía en las orejas unos pendientes de perlas que le colgaban, un collar en el cuello y en el dedo llevaba un anillo de piedras preciosas. El carmín, aplicado de manera experta, le confería vitalidad a aquellos labios finos y a esas mejillas con arrugas.


    La señorita Joly había estado ocupada.


    La mirada penetrante de lady Fitzhoward la examinó de arriba abajo. Su única señal de aprobación fue un leve asentimiento. Se volvió hacia el maître d’hôtel que se hallaba junto a la puerta con un gran libro encuadernado en cuero recibiendo a los comensales.


    —Esta noche seremos dos, Pierre.


    —Muy bien, milady.


    Las condujo hasta una mesa, donde un camarero apartó las sillas para ellas y les extendió las servilletas de lino sobre el regazo.


    Rebecca miró alrededor de la larga habitación rectangular. Había unas mesas cubiertas con manteles blancos que ocupaban todo el espacio, el techo estaba atravesado por vigas oscuras y sobre una tarima de madera, una cruz recordaba a los huéspedes qué había sido antes aquella estancia; el refectorio de la abadía.


    No había más que unas cuantas mesas ocupadas. En una se sentaban cuatro caballeros ancianos; en otra, una pareja de mediana edad que apenas se dirigía la palabra; y en la tercera, sir Frederick y su hermano.


    Los Wilford miraron en su dirección. Sir Frederick inclinó la cabeza y Thomas sonrió.


    —¿Quiénes son? —preguntó lady Fitzhoward.


    —Sir Frederick Wilford y su hermano Thomas.


    —Ah. ¿Frederick es el mayor, el de cabello castaño?


    No le sorprendía que su empleadora se hubiese fijado en él. Era arrebatadoramente guapo, de espalda ancha y rasgos cincelados con elegancia. Puede que no fuese tan atractivo como su hermano, que tenía el cabello claro, pero con su porte sereno conseguía ganarse el respeto de todos más allá de su admirable aspecto físico.


    —Sí. ¿Cómo lo sabe?


    —He… oído hablar de él.


    Aquella afirmación le sorprendió.


    —¿Ah, sí?


    Lady Fitzhoward asintió.


    —Aunque fue hace mucho tiempo.


    Rebecca estaba a punto de preguntarle qué había oído, pero el camarero regresó para recitarles el menú de la noche: sopa de primavera seguida de solomillo de ternera y cuarto de cordero acompañado de ensaladas y salsas.


    Acababan de servirles la sopa cuando se formó un gran revuelo que hizo que levantara la vista del cuenco.


    Aquella conmoción provocó que muchas conversaciones se detuvieran. En todas las mesas se había dejado de hablar, algunos callaron a mitad de frase, hasta que toda la estancia pareció quedarse petrificada. Incluso la silenciosa pareja de mediana edad se quedó con las cucharas en el aire y con la mirada fija en la recién llegada.


    Rebecca también miró en aquella dirección, armándose de valor ya que esperaba encontrarse a Ambrose Oliver.


    Pero no era él, sino una mujer increíblemente hermosa quien entró en el comedor, ataviada con un vestido de noche de un blanco reluciente que dejaba al descubierto unas clavículas delicadas y una figura esbelta. Llevaba el cabello cobrizo peinado de manera sencilla y se desenvolvía con gracia y aplomo, como si fuera consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella pero no le importase llamar la atención.
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