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    Imaxe da cuberta




    Arturo Souto. Neno tocando a frauta (fragmento)


  




  

    LIMIAR




    Aunidade emotiva conséguese no conto pola obsesión do que ten de sobrevir.




    O remate ha de te-la virtude de facer simultáneas no espírito as imaxes que foron sucesivas.




    A presencia do remate debe estar atafegada, pero latexando con forte resonancia en tódolos currunchos do relato.




    O remate é unha imaxe que fai estoupa-lo conto nas verbas derradeiras, despois de inzalo poderosamente.




    O conto é unha pelica na que se sente o pulso dunha imaxe contida.




    O conto é o remuíño que fan arredor dunha lámpada moitas bolboretas, todas mergulladas na mesma luz.


  




  




  

    SOBRE DA MORTE DE BIEITO




    Foi preto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ó pobre Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ¿Sentino ou foi aprensión miña? Entonces non podería aseguralo. ¡Foi un rebulir tan maino...! Como a teimosa puvulla que rila, rila na noite, rila de entón no meu maxín afervoado aquel mainiño rebulir.




    Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto —comprendede, escoitade— polo tanto non podía, non debía dicir nada.




    Imaxinade nun intre que eu dixese:




    O Bieito vai vivo.




    Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun babeco aglaio. Tódolos pícaros que viñan estendendo a palma da man baixo o pingotear da cera, vi­rían en remuíño arredor meu. Apiñocaríanse as mulleres a carón do cadaleito. Escorregaría por tódolos beizos un marmular sobrecolleito, insólito:




    ¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo...!




    Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, descompasándose, a gravedosa marcha que planxía nos bronces da charanga. E eu sería o gran revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o sol na miña face cobraría unha importancia imprevista.




    ¡Ah! ¿E se entonces, ó ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba falsa? Todo aquel magno asombro viraríase inconmensurable e macabro ridículo. Toda a arelante gratitude da nai e das irmás, tornaríase despeito. O martelo espetando de novo a caixa tería un son sinistro e único na tarde estantía. ¿Comprendedes? Por iso non dixen nada.




    Houbo un intre en que pola face dun dos compañeiros de fúnebre carga pasou a insinuación leviá dun sobresalto, coma se el estivese a sentir tamén o velaíño boligar. Mais non foi máis que un lampo. Deseguida ficou sereno. E non dixen nada.




    Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ó da miña banda e, acobexando a pregunta nun sorriso de retrouso, deslicei:




    —¿E se o Bieito fose vivo?




    O outro riu picaramente coma quen di: “Que ocorrencias temos”, e eu amplifiquei adrede o meu falso sorriso de retrouso.




    Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pousarámo-la caixa e o crego requeneaba.




    “Cando o crego remate”, pensei. Mais o crego acabou e a caixa deceu á cova sen que eu puidese dicir nada.
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    Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova nas táboas do ataúde, rubíronme ata a gorxa as verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais entonces acudiu novamente ó meu maxín a case seguranza do arrepiante ridículo, da rabia da familia defraudada, se o Bieito se topaba morto e ben morto. Ademais o dicilo tan tarde acrecía o absurdo desorbitadamente. ¿Como xustificar non o ter dito antes? ¡Xa sei, xa sei, sempre se pode un explicar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ¿e se tivese morto despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais puidese adiviñarse por algún sinal? ¡Un crime, si, un crime o me ter calado! Oíde xa o rebumbio da xente...




    —¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado...!




    —El sentía chorar, quíxose erguer, non puido...




    —Morreu de espanto, saltoulle o corazón ó se sentir decer na cova...




    —¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo!




    —¡E ese que o sabía, tan campante, aí a sorrir coma un pallaso!




    —¿É parvo ou que?




    Todo o día, meus amigos, andei tolo de remorsos. Vía ó pobre Bieito grafiñando as táboas nese espanto absoluto, máis alá de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parecer que todos lían nos meus ollos adormiñados e longanos a obsesión do delito.




    E alá pola alta noite —non o puiden evitar— funme camiño do camposanto, coa solapa subida, ó arrimo dos muros.




    Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, apreixadas por edras e silveiras. Paseino e fun dereito ó sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axiña o que oín xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas rabuñaban nas táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non sei. Alí preto había un sacho... Ía xa cara a el cando fiquei suspenso. Polo camiño que pasa a rentes do camposanto sentíanse pasadas e rumor de fala. Viña xente. Entonces si que sería absurda, tola, a miña presencia alí, daquelas horas e cun sacho na man.




    ¿Ía dicir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?




    E fuxín coa solapa subida, pegándome ós muros. A lúa era chea e os cans latricaban lonxe.


  




  

    DE COMO SE CONDENOU O RAMIRES




    Oindiano agoniaba no seu leito, naquel leito en que o fonxe casulo, regalía dos pobres, fora substituído pola fina molura da lá ben castigada, en que os ferros, de novo esmaltados, lucían as máis ricas e fachendosas calcomanías.




    Enriba da cabeceira non abría os seus brazos doridos aquel Cristo doutroura, ó que nos días malos se endereitaran tantos pregos e olladas suplicantes. No seu sitio campaba un retrato de Ferrer, retrincado de non se sabe qué boletín de Catamarca.




    ¡Vinte anos por aquelas terras! Por aquelas terras en que tanto aprendera... ¡Aqueles si que eran xornais! ¡Aquelas si que eran ideas!




    De volta xa na aldea, discutira longamente coas persoas de máis escola e de máis repinicos de sabencia, e fixera calar a todos. Cando el, ó rir, deixaba ver aquel dente de ouro no que toda a súa ousadía herética escintilaba, a xente, por un intre, caía nese estraño respecto que sempre inspira o diaño. O crego, aquel velliño que xa tiña os latinorios esquecidos, acabara resignándose a sorrir boamente, ó tempo que lle petaba no lombo e marmulaba: Este Ramires... Este Ramires...




    Soamente o sancristán (este é un fondo segredo) conseguira inquedar ó Ramires. Aquel home longo, enloitado, de face ambigua e loira, sempre cun velaíño cheiro a incenso, cirios e osamentas, foi quen certou co dardo que ferise ó Ramires ben adentro, aínda que o pobre indiano, oíndoo, só mostrara, máis cortante, o herético sorriso do seu dente de ouro.




    —Na hora da morte —dixera o sancristán— moitos máis herexes e sabedores ca ti finaron póndose a ben con Noso Señor —e cos seus ollos abuados parecía estar vendo as ruinosas entrañas do pobre Ramires.




    ¡Vinte anos por aquelas terras! ¡Vinte anos de rexos traballos e circia vontade para desempeñar unhas leiras e traer unha morea de prata con que facer unha casa de balconetas! ¡Vinte anos, vinte! Se non arreo, con moi pequenas pausas —dúas... e dous nenos—, xa cando puido achegarse á súa terra con honra e sen débitos, e prometer á dona tornar axiña e para sempre. Non foi aínda tan axiña. ¡E veu despois tan enxoito e variado...! Nun primeiro intre case que non o coñecera o fillo mozo que xa andaba nas quintas e veu con permiso, ledo, marcial e falador, feito un home, a se mostrar ó pai. Veu e marchou... Non se viron máis.




    Si, cando por fin tornara en firme a aquel sosego montesío, cheo de fontes e paxaros, traía xa consigo as insignias da morte. Por iso as verbas do sancristán foran para el espácigas, afiadas; tal, ó caer do sol, un ventiño frío na soidade sinistra dunha gándara.




    O indiano agoniaba no seu leito. Por unha banda a muller e os pequerrechos. Pola outra o crego velliño con estola e roquete. Todos tiñan os ollos roxos de chorar. ¡O Ramires, o pobre Ramires, tan bo home e tan traballador, condenárase por non se confesar, por non facer unha cousa tan doada! ¿Que traballo lle custaba morrer a ben con Noso Señor? A disputa era asañada na súa mansedume.




    —Ande, ande, non lle custa ningún traballo... Dea exemplo ós pequerrechos... Deixe tranquila á súa dona... Non atraia sobre esta aldea en que naceu a ira de Deus, do Noso Señoriño. Ande, ande...




    —Non e non.




    O Ramires era home que sabía manter ata a fin a súa idea. Día tiña de chegar no que a súa rebeldía fose venerada. A súa idea non sería nada se non saía ben daquela proba. Non e non.




    Que o deixasen morrer tranquilo. Que non amargurasen os seus intres derradeiros. Que o deixasen da-los seus consellos e dispo-las súas cousas con enteira liberdade. Unha apreta da súa dona, un beixo dos pequerrechos na súa fronte marcada coas insignias dos longos traballos que en Catamarca fixera por eles, e nada máis. Que o deixasen morrer coa inxeleza das pombas, e se non lles gustaba a comparanza, coa conformidade dos lobicáns.




    E volta o crego coa súa prédica.




    E outra vez a teima do moribundo, por intres con menos folgos.




    E todos tiñan os ollos roxos de chorar.




    Do corredor chegaba maino marmular de mulleriñas que agardaban...




    Dentro do van, polos currunchos ¿non había xente? Si, si, parece que había máis xente. ¿De onde saíra aquel tenro chorar dun meniño, axiña atafegado quizais pola nai? Alguén entrou: chirlaron os polróns da porta embaixo. A boa hora... ¿En que curruncho do mundo cantou aquel galo? ¿Onde está ese galo? ¿Alí, de par do espello? O seu cacarexar vai devecendo, lonxe... Ai, si, qué tolo, o galo non está alí, está lonxe, alá embaixo, no mellor galiñeiro da aldea, no galiñeiro do Ramires.




    —¿Que está aí a dicir...? ¡Déixese diso agora! E ande, ande... Non lle custa ningún traballo.




    —¿O que, o que? Ai si, o se pór a ben con Deus.




    Deus... témera face, longas barbas de pedra arrebatada. ¡Como enruga o entrecello nas sombras! ¡Perdóeme, perdóeme, eu son un neno! Esfarelouse. Pero non, non era Deus, era aquel frade a quen de neno oíra falar do inferno dende o púlpito petando con carraxe no barandal. Moitos cirios había aquel día acesos na igrexa. Daquela aínda miraba debaixo do leito antes de se deitar para ver se o diaño estaba alí agachado.




    ¡Ou! Hai caras roxas nos currunchos, caras que rin cos dentes afiados. Son as caras dos diaños que avesullan o intre derradeiro para levaren os condenados. ¡Son moitos, grandes, pequeniños...! Xiran, xiran todo arredor, nun remuíño cada vez máis estreito. Un xa turra dos cobertores cunha cara de rillote chea de veleno.




    —Ande, ande... non lle custa ningún traballo o se pór a ben con Deus...




    O Ramires vai ceder. Deble coma un picariño está xa a punto de bica-la man ó crego ruzo e bondoso, e procura o brazo da súa dona, cheo dun antigo medo infantil que, na cara dun home, fixo tremer a todos. Con grandes ollos percorría o aire.
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