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			Ecco l’anima del luogo

			A mio padre

		

	
		
			Un uomo senza tempo

			Iva Zanicchi

			Non esiste un altro uomo

			Così caro come lui

			Sogna ancora ad occhi aperti

			E non ama la tristezza

			Noi ci somigliamo tanto

			Ma io non sogno ad occhi aperti

			Io appartengo a un altro mondo

			Dove lui vivrebbe male

			Caro, caro vecchio mio

			Ora corri insieme al tempo

			E non corri più nel vento

			Ho il tuo sangue nelle vene

			E ti porto nel mio cuore

			I suoi occhi sono buoni

			I capelli tutti bianchi

			Sulle spalle porta il peso

			Di una vita senza gioie

			Gira il tempo a sua volta

			C&#39;è chi nasce e c&#39;è chi muore

			Ma la storia di mio padre

			È di un uomo senza tempo

			Caro, caro vecchio mio

			Ora corri insieme al tempo

			E non corri più nel vento

			Ho il tuo sangue nelle vene

			E ti porto nel mio cuore

			Ho il tuo sangue nelle vene

			E ti porto nel mio cuore

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione 

			Quando ho ricevuto dal mio amico Gregorio la prima bozza digitale del libro che avete tra le mani, ho pensato che buttar giù una prefazione non sarebbe stato affatto semplice. I tanti begli interventi che si susseguivano sembravano slegati, preziosi frammenti di una vita intensa e di una mente libera e intelligente, capace di leggere le complessità e di trovare sempre una chiave di lettura rivelativa e originale. Una capacità unica, che l’autore ha messo per tanti anni al servizio dell’informazione pubblica e dell’impegno politico e sociale. 

			Ma allargando lo sguardo fino ad includere ogni immagine, ogni ricordo ed esperienza rievocata dal libro, il caleidoscopio si ricompone in un mosaico coerente, seppure ideale, che descrive la vita, le fatiche, il cammino di un uomo del Sud, di un calabrese, che dai valori di una famiglia dignitosa del piccolo paese di San Ferdinando, nel Reggino, con determinazione e sacrificio, spinto dall’“artetica maligna”, dalla fame di esperienza, costruisce il proprio destino, lavora e studia, arriva a traguardi professionali rilevanti, a tanti riconoscimenti culturali e giornalistici, giungendo al vertice della struttura regionale della Rai e degli organismi nazionali del sindacato dei giornalisti del servizio pubblico. 

			La storia di un riscatto personale e famigliare, sicuramente. Ma anche la descrizione di una grande consapevolezza. Quella di chi sa che – per usare una brutta locuzione – “avercela fatta” non dovrebbe mai essere un punto di arrivo, ma invece una soglia di partenza. Tanto più per un calabrese, padre maestro e madre casalinga, arrivare in un ruolo di rilevante responsabilità e rappresentanza implica – dovrebbe sempre implicare – il dovere di far tesoro di ciò che si è stati, di ciò che si è visto e vissuto, dei sacrifici di chi, nonostante il talento, il merito, la fatica, è rimasto in condizioni di marginalità.

			In questa consapevolezza e in questa responsabilità, non lo nascondo, ritrovo tanta parte del mio vissuto. E in questo gioco di specchi ritrovo i ricordi della mia infanzia e la mia giovinezza a Pazzano, non lontano da San Ferdinando, in una famiglia -padre insegnante, mamma casalinga- onesta e severa, altrettanto numerosa e ricca di una dignità che ci faceva vivere le tante mancanze non come privazione, ma come spinta morale a migliorare le cose, a testimoniare problemi che si conoscono, a rappresentare persone e gruppi sociali di cui si fa parte, per dare loro strumenti culturali e materiali in grado di garantirgli il protagonismo necessario all’emancipazione.

			Il ricordo va a mio padre, che ho aiutato nel lavoro durante gli anni di studio, e che mi ha insegnato la gioia del lavoro manuale e della “fatica dignitosa”. Facevamo una vita semplice insieme alle mie sorelle, a mio fratello e a mia madre, che avrebbe voluto un figlio avvocato. Invece si trovava un sindacalista, un militante che correva da un’assemblea all’altra in Aspromonte, nelle aziende agricole e florovivaiste per organizzare le battaglie contro lo sfruttamento di braccianti e forestali. All’inizio non approvava e aveva paura per me. Poi, quando ha visto le prime vittorie, le prime conquiste, ha capito e mi ha sostenuto senza riserve. 

			La paura, lo sa bene Gregorio, è una puntura costante per chi ha ruoli pubblici e vive in determinate aree del nostro amatissimo Sud. Un bruciore al quale alla fine ci si abitua. In questo viene incontro anche la Fede Cristiana: chi crede non teme il “passaggio”. Piuttosto, ha il timore di sprecare l’opportunità di cambiare le cose, di abbassare lo sguardo e lasciare che tutto resti uguale. Questa la spinta che porta ogni giorno tantissime persone a lottare. Una di queste è Gregorio. A lui il più grande ringraziamento, la mia stima e ammirazione per quello che ha saputo fare, per come lo ha fatto, e per come continuerà a farlo.

			Luigi Sbarra Segretario Generale Cisl 

		

	
		
			Premessa dell’autore

			Il luogo e l’anima. L’anima ed il luogo. È la stessa cosa, ma può non esserlo. Dipende. Nel mio caso, nelle riflessioni e nei ricordi che leggerete, non c’è che questo. Tutti i luoghi visitati -dall’occhio del cielo- sono porti e approdi felici per l’uomo saggio. Lo diceva Shakespeare: nel mio caso, il luogo è uno ed uno solo. E’ il luogo che ti manca quando non ci sei ed è anche il luogo dal quale te ne vorresti andare dopo pochi giorni dall’arrivo da una tua assenza, breve o lunga che sia. E’ un fatto, però, che quel luogo io lo consideri il luogo del batticuore. Da sempre. Sarà che prevale il fanciullino che è in ognuno di noi. Lo scriveva magistralmente Giovanni Pascoli, quando sosteneva che si trattava di una “voce nascosta nel profondo di ciascun uomo, che si pone in contatto con il mondo attraverso l’immaginazione e la sensibilità”. Una poesia. Una voce che, proprio perché esprime una realtà profonda comune a tutti gli uomini, invita alla comprensione reciproca. Al di là delle differenze economiche e culturali, tutti (“operai, contadini, banchieri, professori) possono dialogare con la voce dei fanciullini che si affacciano alle finestre delle loro anime.

			Ero all’estero e, ricordo, scrissi una cartolina ad uno dei miei professori più cari. “Mi manca il mio paese” e non ero a Schindilifà, ero a Brighton, a pochi passi da Londra per seguire un corso di inglese. Eppure mi mancava il contatto con la gente, con i miei genitori, mia sorella, mio fratello, mi mancava la passeggiata in piazza, l’incontro con Pino e con Ciccio, la nostra gitarella a Palmi o a Gioia Tauro – non Parigi o Berlino. Mi mancava il luogo dell’anima. O l’anima di quel luogo. Anche quando andai per la prima volta a Brooklyn a trovare tutti i miei zii, ben sei o sette, fratelli o sorelle di mio padre che non avevo conosciuto. Con un occhio guardavo quel mondo e con l’altro mi tuffavo nel mio mare… dell’anima. Mancavo anche a mio padre che il 15 settembre del 1976 mi aveva scritto una lettera per invitarmi a pensare a me stesso, ma che in effetti voleva dire quanto mancavo a lui e a mia madre. “Il telefono è muto, quando non ci sei tu!” mi aveva scritto. Eppure, pur partendo per scelta e soprattutto per professione – “sono nato in aeroporto “, al momento di poggiare la testa sul cuscino, ero lì, legato come con un filo d’acciaio. Diceva Emily Dickinson “l’anima è un amico imperiale o la più angosciante spia che un nemico possa mandare.” Ed io, come avrebbe scritto Camilleri, “mi arricampavo sempre! Forse, mi “cataminavo” per potermi arricampare! Ed intanto, andavo in giro perché, lo avrebbe magistralmente scritto Tommaso Besozzi “ad un certa ora anche nel deserto può accadere una storia meravigliosa…” Era quello il tempo migliore della mia vita, forse. Solo adesso che mi è sfuggito per sempre, lo so. E ne sono felice, perché l’anima del luogo è dentro di me! 

		

	
		
			IL FUTURO DI UN PAESE

			Sono tra quanti alle radici non hanno mai rinunziato, non hanno mai voluto rinunziare. Non possono farne a meno. Ho girato in lungo e in largo paesi e nazioni per studio o vacanze, ma alla fine sono sempre tornato al mio paesello. Ci sono molti che non condividono o non apprezzano questo modo di essere. E a loro giustificazione, dicono, sai il lavoro ti porta altrove, ormai che torno a fare, i miei genitori non ci sono più, non ho amici, con chi passo il tempo? Non condivido questi assunti, quando non li accetto o addirittura non li disprezzo. E chiedo, comunque scusa. Può crescere un albero senza radici? No. E se viene tagliato? Le radici rimangono, comunque. Come la gramigna, a meno che non si usi un diserbante particolare. E qualche volta non funziona neanche l’anticrittogamico. Ci sono parlamentari, professionisti del foro, medici specialisti in ospedali del nord, che sia pure per pochi giorni, tornano, specialmente d’estate. Periodo di ferie e di mare. Già, perché quello che in pochi ancora chiamiamo il luogo dell’anima, è sul mare. Piccolo paese di civiltà, quando sì e quando no, si chiama San Ferdinando, una volta era frazione di Rosarno, tanto che in molti, negli uffici pubblici, scrivono, a distanza di quasi cinquant’anni dalla elevazione a Comune: San Ferdinando di Rosarno. E non lo è più. È importante? Certo, è stato il riconoscimento da parte di chi aveva potere e competenza che il comune, primo della provincia di Reggio, lato mare, al confine con Nicotera, provincia di Vibo, era cresciuto. Un riconoscimento che ha inorgoglito i cittadini, anche se poi, in tanti, non hanno fatto nulla o quasi per dare al nuovo ente, parte delle necessarie attenzioni, nei vari modi possibili. E poi, c’è da dire che San Ferdinando, è l’unico comune, in Calabria, istituito dalla Regione, da quando nel 1970, è stata istituita. Nessun altro centro ha avuto questa attenzione. Evidentemente lo meritava. Lanucara, Ligato, Nicolò, Lupoi e pochi altri presero a cuore la vexata quaestio, dopo Camera e Senato, commissioni legislative, interrogazioni, sulle quali hanno vissuto molti deputati e senatori che, venivano a San Ferdinando per le campagne elettorali, dicendosi presentatori di interrogazioni per l’autonomia da Rosarno. Anche Rosarno, la maggior parte delle volte espresse parere contrario. Certo sarebbero mancati a quel comune elettori, voti e tasse. Poi si chiuse con la vittoria, finanche dopo manifestazioni e cortei di protesta. Indipendente da questo, il ministro Capria, veniva a San Ferdinando, comunicandolo sul Corriere, per vivere del suo paese natio, “u maisciu- un ingegnere della Montedison amava il sagrato della Chiesa d’estate, il figlio del preside Capria, Enzo, per respirare l’aria della gioventù. Ci sono due sorelle, figlia di Renato e la norvegese Cristina che non rinunziano a San Ferdinando per nessuna ragione al mondo. Le loro figlie sono state riconosciute dal sindaco cittadine onorarie a meno di vent’anni. C’è chi addirittura, dopo quaranta e più anni di Parma, andato ovviamente in pensione dalla professione di medico-dentista, viene addirittura ogni quindici giorni. Ma avrà impegni? No, solo il gusto di stare con i pochi amici ancora rimasti- ahimè- trascorre il suo tempo a rivivere il passato e l’odore del mare. Diceva Baudelaire: “uomo libero, avrai sempre caro il tuo mare!” Ci sono tanti altri che hanno lo stesso desiderio, come, di converso, c’è chi ha scelto di non venire e di fittare una casa (pur avendo la propria) addirittura a Tropea, a mezz’ora di macchina. Ma non è la stessa cosa! O vado al paese che mi ha dato i natali, o se devo andare per i bagni, scelgo paesi e località alla moda, al di là del costo, ma lontani. Che senso ha? Se torno al paese dove sono nato, ci vado perché, diceva Cesare Pavese, ne “la luna ed i falò”, “una paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo, che, anche quando non ci sei, resta lì ad aspettarti.” L’odore del terrano, la notte, dove lo metti? Ed il tintinnio delle campane? Aggiungo: ed il turchino del mare, e la sabbia dorata, e i cavalloni con l’ammurra e, perché no, il cimitero? Ci saranno pure altrove, forse migliori, ma non sono quelli. A vent’anni, scrissi da Londra al mio professore Rocco Tuccio, che non mi trovavo benissimo e che, allora, come adesso, preferisco il mio mondo. C’è chi vive con l’ansia di poter tornare. Quest’anno vengo, quest’anno vengo. Solo che lo ripete da cinquantanni… forse quest’anno. È un ex deputato, Ciccillo Barbalace, che vive a Messina! La mia, per dirla con Vito Teti, è restanza? Non credo, semprechè restanza non significhi andare quando la testa te lo chiede. Voglia di rivivere i “fasti” del passato, per poterli apprezzare. Restanza di testa, non fisica! Per quanto riguarda altri personaggi, come la fotografa palermitana, Letizia Battaglia, appena scomparsa, scrive di aver provato varie volte ad andarsene, ma ogni volta che fuggiva c’era una ragione più forte che le diceva di tornare a Palermo. Perché? “Non lo so, non lo so davvero. Pur a New York o a Londra o Parigi sono me stessa solo riconoscendomi negli odori, nei gesti, negli angoli della mia città. Mi piace, decadente, povera, slabbrata”. Sembra parlasse di San Ferdinando (addirittura!). Snobbismo, il nostro? Certamente no. Solo io ne posso parlare male, guai se lo fa un altro, conosciuto o sconosciuto. Perché il mio paese è in declino, come, tutti i piccoli paesi, senza autonomia finanziaria. Il futuro di un paese, il suo futuro, penso, sia nelle mani di chi li vive, di chi vi soffre, di chi vi gioisce. E di chi torna!

		

	
		
			LA SCAPPANZA VINCE SULLA RESTANZA

			In quello che, in tanti ormai- vedo- chiamiamo il luogo dell’anima, vado spesso. Assai spesso, rispetto a coloro i quali non vanno mai e avrebbero l’ardire di considerarlo un luogo privilegiato, pur senza averne titolo. E non è tanto il poter o dover fare qualcosa di concreto, quanto il sentire di dover andare. Assai spesso il luogo dell’anima non coincide col luogo di vita o di residenza. Anzi! È tale, quel luogo, perché è vicino, ma è lontano, arrivi e scappi, rimani e vai via, lo pensi e fuggi. E spesso, quando vai e ti fermi ore, uno o più giorni, stai chiuso in casa e leggi, rifletti, navighi, prendi il sole d’estate o ascolti il rumore del mare, la pioggia sui vetri, la goccia che cade dal tetto che deve andare in manutenzione. Qualche altra esci, a piedi o in macchina, in bicicletta spesso. Soprattutto tra primavera o estate. D’inverno, mai. In autunno sicuramente.  L’altro giorno ho fatto un giro in bici, la prima volta di quest’anno di fine covid, sia pure con ffp2, ho comprato i giornali che ho depositato nel cestino, sono andato al cimitero “una visita a quanti ci hanno voluto e non ci sono più è sentita ed è d’obbligo”, poi ho girovagato, ripercorrendo strade scolpite nella memoria, ma che non facevo da tempo. Vie normalissime, alcune curate, altre in totale abbandono ma che con la bici più che con la macchina risaltano. Tant’è! E la vicenda dei comuni, soprattutto calabresi, grandi e piccoli, sempre alle prese con i bilanci asfittici, con la mancata dedizione, col menefreghismo non solo degli amministratori, quanto dei residenti. Pulizia ed erbacce a parte, cosa balza subito agli occhi di chi ha elevato a luogo dell’anima quelle strade, quei luoghi, quelle casette? La chiusura ermetica, proprio ermetica delle porte di casa. Dico ermetica perché ai portoncini c’è attaccato anche un lucchetto con catenella, oltre alla chiusura normale e che da sotto la porta non è stata fatta la pulizia da molto tempo. Segno evidente di una casa chiusa, non in “quel” senso, ma di una casa non frequentata, non abitata, qualcuna addirittura abbandonata. Case nuove, recenti e case vecchie appartenenti a gente che conoscevo e che mi ritorna in mente. O case, pur abitate, nelle quali non abita più il vecchio proprietario, qualche volta venduta, qualche altra vissuta dai parenti. Lo capisco da tanti segni. Quella di mia nonna, per esempio, non c’è più. Un tuffo al cuore. Al posto del “pilazzo” c’è una costruzione moderna che ha rivalutato e non di poco, quella dei miei zii. Poco prima, in abbandono e comunque chiusa, quella di una mia compagna di scuola, Franca. Di fronte, quella sì, cadente, poco prima non c’è più il “forno elettrico”, dove andavo a comprare il pane per mia nonna o per mio zio, quando veniva da Milano e, di fronte ancora, la casa di Mimma che curava le donne di Azione cattolica. Mi sposto più avanti e vedo la casa di Amedeo, il portone con catena, mezzo sgangherato, la finestrella semi aperta (lui non c’è più, neanche Isa) in compenso nel cortile crescono –ed in quantità- limoni di pregio, res passantis. Nei paraggi, la casa di una parente, i cui figli vivono a Roma, mi pare. Andando avanti, se non ricordo male, la casa di “Pilò” figli e figlie al Nord, forse. Vado in piazza, la gente c’è, non come un tempo, ma c’è. Ercolino fa da attrattore di un gruppetto che parla, ride, sghignazza, taglia e cuce, gente ed amici vicini. “Ma tu ricordi a Giuvanni di coculi? E a Cola u craparu? Vo ma vidi a fotografia i Fallara?... I figghioli! Giro l’angolo e vedo le case dei Palla, quasi tutte in abbandono, tranne la prima e l’ultima, i cui proprietari vivono di quella che Vito Teti chiama restanza. Altri, invece si sono fatti fregare dalla “scappanza” come la chiamo io. Sono scappati ed i figli vanno in vacanza a Tropea, perché più snob. Pedala che ti pedala, non c’è via Milano, o via Torino, Via Napoli, via Roma o via Firenze – benedetto colui che ha deciso i nomi- che non abbia una casa abitata e due no, due case abitate e una chiusa, un casa abitata ed una sfitta. Tutti colti dal fenomeno della scappanza, assai spesso motivata, intendiamoci. Quello che non capisco, però, è il mancato ritorno, sia pure una volta all’anno o una volta ogni cinque. Mai, mai. Non si è mai più voluto ascoltare il richiamo delle radici, che, evidentemente, non c’erano o si erano seccate. E la villa del commendatore del paese? Ristrutturata, ma chiusa. Peccato! In Via Lucca, pur stretta, ormai si parcheggia! In Via Torino, a parte mio fratello e Francesco, Carmelina del pesce, chi è rimasto? E la casa dell’Arciprete Sgambetterra? I sigilli, non c’è neanche la nipote che prima di fare il caffè diceva allo zio: “aspetta che prima mi lavo le mani e poi lu culu”( macchinetta napoletana, colare!) Tutti scappati. I genitori perché pensionati per restare accanto ai figli, i figli perché non c’è lavoro, le mogli per seguire i mariti, i figli dei figli perché hanno scelto l’estero. Due ore di bicicletta – la Graziella di un tempo, come mi ha ricordato il mio amico Cecozupo, stancano, altro che. Anche se a stancare è stata soprattutto la tristezza della scappanza, che non è solo o tanto un fatto materiale, quanto il taglio, per me ingiustificabile, delle radici. Che non ha giustificazione alcuna: nessuno ha mai sentito parlare di Pavese, men che meno ha letto “La luna ed i falò”. Ercolino, aspettami. Io arrivo. Finché posso.

		

	
		
			SI VIVEVA CON GRANDE IMPEGNO 
DA RAGAZZI

			“Hai l’artetica maligna, ca… spita!” Mia madre non me le mandava a dire, quando si trattava di dovermi benevolmente rimproverare. Ci pensavo dieci minuti, poi facevo quello che mi ero ripromesso. Assolti i compiti di studente, poi mi ritenevo libero di dare sfogo ai miei desideri. L’artetica era che non riuscivo a stare mai fermo! Cominciamo. A differenza di adesso mi alzavo la mattina alle cinque, sempre nella stessa casa del mare che ospita la “famiglia Corigliano” da cento e più anni. Mio nonno e mia nonna, i miei dieci (o undici) zii, i miei genitori, mio fratello con me. Eravamo prima in sette, mamma, papà, mia sorella e mio fratello, mia nonna e mia zia paterni. Ed evidentemente le stanze non erano a sufficienza, ci arrangiavamo, secondo le tradizioni e le maniere del Sud. Due, tre, una singola. Avevamo trovato un accomodamento che cambiava solo quando veniva qualche parente dalle lontane Americhe. Andava giocoforza ma ben volentieri ospitato, in uno o due che fossero. Nella normale quotidianità, mi alzavo, come dicevo, alle cinque. Confesso ora per allora che facevo finta di lavarmi soprattutto perché si moriva letteralmente di freddo, altro che gas russo, e poi dovevo studiare ancora, perché non ritenevo sufficienti le due ore del pomeriggio. Mi vestivo e mi buttavo sulle spalle il giaccone da caccia di mio padre e la “mbuttita” del mio letto. Accendevo la luce da tavolo della scrivania di mio padre, sbattendo letteralmente i denti, cominciavo a ripetere. All’alba mai uno scritto, solo orale, ma senza poter ripetere a voce alta, come a me sarebbe piaciuto perché avrei svegliato il mondo “criato”, che si sarebbe svegliato alle sette. Due ore di silenzio, pur intirizzito, che ritenevo efficacissime! Mio padre, da buon maestro elementare degli anni ’50 diceva: le ore del mattino hanno l’oro in bocca! Caffellatte tiepido dal thermos, una fetta di pane fatto in casa, quando mia madre non riusciva ad alzarsi. Poi di corsa verso piazza Nunziante per prendere l’autobus diretto a Rosarno, a Gioia Tauro o a Palmi a seconda degli anni. Alle tredici e trenta, il rientro, sempre in pullman con Peppino e Ciccio, autista e fattorino della signora Caterina Aglioti, poi di Camilleri, infine di Vardè. Alle 14,30 avevamo tutti finito il pranzetto preparato da mia madre. Mio padre andava in guzzino ad insegnare alle elementari di Spina di Rizziconi. Mia madre rimaneva in casa al focolare, letteralmente, prima dell’arrivo della cucina a gas con la bombola di Fornaciari. Cominciavo a studiare da subito, non più di due ore. Diverso sarebbe stato negli anni da giovanotto, diciottenne, quando sceglievo di andare al bar, per guardare i più grandi giocare a carte. Mommino, Franco, Mariani, Celestina, Piero, Cesare: tutti universitari. Alle sedici e trenta, puntuale, uscivo di casa. Non sapevo dove dividermi. Il principale compito era quello di chierichetto che doveva contribuire con l’aiuto parroco don Peppino a preparare i vespri. Contemporaneamente c’era da organizzare le riunioni di Azione cattolica, prima a casa della signora ’Ntonuzza, con tutte le fiamme bianche, verdi e rosse, poi della Giac, con Pino Esposito, Salvatore Fameli, Camillo  Belfiore, quest’ultimo curava impeccabilmente gli aspiranti. Gli altri i soci juniores. Studiavamo tutti insieme, almeno una decina, poi di corsa a trovare il fuoco dai bracieri per l’incensiere, poi ancora coadiuvare l’economo per la funzione, che in maggio si svolgeva all’Altare dell’Immacolata ed in giugno, all’altare del Cuore di Gesù, che erano ai lati dell’Altare maggiore, ma più giù. Spesso andavamo con l’assistente di azione Cattolica a far visita a qualche ammalato. Negli anni, questi compiti, pur rimanendo o trasferiti ai più giovani, raddoppiarono. C’era da organizzare direttamente le riunioni con i relatori nel salone, avevamo deciso di costituire il CTG, il centro turistico giovanile, affidato alle mani più che esperte di Franco Punturiero (ciao Franco ovunque tu sia!), ed ancora per non lasciare i giovani senza un’occupazione pomeridiana prendemmo l’iniziativa – il plurale è d’obbligo, non ero certo solo- di creare il Movimento studenti Corrado Alvaro. Con conferenze e dibattiti affidati ai nostri professori delle scuole medie superiori. Ed il salone era sempre pieno anche e soprattutto di non iscritti. E dire che a San Ferdinando c’erano le sezioni di partito, pur frequentate. DC, Pci, Msi ecc. e poi c’erano i bar, vero ritrovo di svago per professionisti e braccianti che non disdegnavano una passatella, quando non diventavano molte di più, fino alla totale ubriacatura, di parti dei giocatori, che non rimanevano “all’olmo” (si dice così, Ercolino?). Gira e volta, più gira che volta si erano fatte le otto di sera. Puntuale ora di cena. Casa mia non si poteva trattare come un ristorante- chi arriva mangia-! La cena? Tutti insieme, anche perché insieme si guardava il telegiornale, per chi aveva il televisore, altrimenti la radio, ancora, si stava seduti al braciere con la “ruota” dove poggiare i piedi. Lì, a turno, qualcuno raccontava la giornata e mio padre le sue incredibili avventure di guerra. Già perché mio padre aveva fatto la seconda guerra mondiale. Era partito per il militare nel 1939 senza saper che sarebbe tornato a casa nove anni dopo.  E, quindi, di storia ne aveva da raccontare. Eravamo almeno in sette alla ruota calda. Qualche volta veniva il nipote di mio padre Cillo, che da poco è volato in Cielo. Dopo cena era vietato uscire, se non per raggiungere casa di un parente che aveva il televisore, per guardare Lascia o raddoppia o Campanile sera. Il rito del letto? In una casa, sul mare, assai fredda, si faceva la corsa per tuffarsi sotto le coperte. Dopo avere preparato il “mattone caldo” dal fuoco del braciere, il pigiama e sotto le lenzuola. Ci si addormentava subito, non c’era bisogno di xanax o altri “biscotti” di Fernando. La notte, buia e spesso davvero tempestosa, per dirla con Dumas, ci avvolgeva. Alle cinque del mattino suonava la sveglia che non aveva bisogno di corrente, ma era automatica. Ancora ce l’ho, ma non funziona più. Non funzionano più tutte le sveglie. Domani sarebbe stato un altro giorno, avrebbe detto Rossella O’Hara.  Ed i giovani, oggi, aspettano sperando nella luna!
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