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‘La conquista di Roma’ romanzo
che non risente più dell’influenza francese di Hugo o Zola,
racconta le conseguenze della mediocrità spirituale e della vacuità
degli affetti e delle mezze virtù. 



È
il ritratto della capitale politica d’Italia di fine ‘800 che
racconta la storia di un giovane appena eletto deputato al parlamento
pieno di fantasie e orgoglio meridionale. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MATILDE SERAO (1865-1927)



Matilde Serao nacque a Patrasso da madre greca
e padre napoletano. Trascorse l’infanzia in Campania dove, dopo un
primo periodo di studi irregolari, riuscì a conseguire il diploma e
ad ottenere un posto di lavoro ai telegrafi. Intraprese la carriera
di giornalista, scrivendo per il Piccolo ,
la Gazzetta
letteraria piemontese e
il Corriere
del mattino.
Specializzata nella
caratterizzazione dei personaggi femminili e alla narrazione dei ceti
più umili della città di Napoli, tra i suoi libri più famosi
citiamo ‘Il
ventre di Napoli’ (Fermento
2015), ‘Piccole
anime’ (Fermento 2015),
‘La conquista di Roma’ (Fermento
2015).
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Il treno si fermò.


 	— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci, monotonamente,
nella notte.


 	S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vivo parlottare fra
lombardo e piemontese: un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la
serata, era venuto a vedere il passaggio del treno notturno
Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col
capo-stazione, che gli dava una commissione per Caianiello, e il
postino tendeva un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato
postale ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e facendo, per
abitudine, risonare i loro speroni, guardavano se qualcuno salisse o
scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse qualche
bel visetto di donna o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli
restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una
luce fioca di lampada velata traspariva, quasi uscendo da un'alcova
dove già il sonno avesse vinto i viaggiatori: da quelli aperti si
scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammasso bruno
di coperte, di mantelli e di scialli.


 	«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio andare a
letto».


 	«Questi saranno due sposini», soggiunse un
altro, leggendo sopra uno sportello: riservato.


 	E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale che ardeva di
curiosità giovanile saltò sul predellino, e accostò il volto al
cristallo: ma discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle.


 	«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, certo; dorme anche
lui».


 	Ma l'uomo solo
non dormiva. Era lungo disteso sul divano, con la testa appoggiata al
bracciale di mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano nei capelli:
l'altra mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi chiusi.
Pure, il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli che
riposano, quella quietezza grave dei lineamenti umani nel sonno:
invece, in tutte le linee, vi era la contrazione del pensiero. Quando
il treno in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'internò
nella campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli occhi, cercò di
mutar posizione per potersi addormentare più facilmente. Ma il
rumore del treno, sempre uguale e continuo, gli martellava nella
testa. Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un villino, una
casetta cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un filo
sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina accesa faceva
come un circolo danzante di fiammelle, dinnanzi al treno che passava.


 	Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di
dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali, non avendo
l'abitudine di viaggiare, era partito con un semplice e leggiero
soprabito, senza coperta, senza sciallo, con una piccola valigia e un
baule che lo seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non erano
le vesti, nè le carte, nè i libri, nè la biancheria: era quella
medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli pendeva dalla catenella
dell'orologio. Dal giorno che l'aveva avuta, richiesta dalla
provincia, per una eccezione, al questore della Camera, le dita
correvano a toccarla, leggiermente, come per una macchinale carezza;
e nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva nella palma della
mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per avere il vagone
riservato, l'aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli occhi,
stringendo le labbra, quasi a reprimere uno sguardo di trionfo e un
sorriso di compiacenza: e dal principio del viaggio la teneva in
mano, come se temesse di perderla, comunicandole il calore della sua
epidermide che bruciava. Ed era così acuto il senso di piacere che
gli dava quel contatto e quella possessione, che sentiva,
delicatamente, tutte le asperità e le concavità del metallo – e
sentiva,
sotto le dita, la cifra e la parola:


 	XIV LEGISLATURA


 




 	Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di possesso:


 	FRANCESCO SANGIORGIO


 




 	Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.


 	Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfilava in aperta
campagna, ma il suo rumore era più sordo: pareva che le ruote
fossero state unte di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie,
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori.
Dirimpetto, sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli
sportelli luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa
dormiente correva nella notte, come mossa da una volontà ferrea,
ardente, che trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel
sonno.


 	— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio.


 	Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome di Sparanise,
detto sottovoce, due o tre volte, alla fermata, gli rammentò il
piccolo e povero paese di Basilicata, onde veniva, che insieme con
venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti
per crearlo deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da una
stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo
stazione aveva le febbri, parea molto lontano all'onorevole
Sangiorgio; lontano e abbandonato in una valle paludosa, tra le
nebbie malsane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto
scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo. Venendo dal
paesello alla stazione, nella solitudine di quella deserta campagna
di Basilicata, era passato accanto al cimitero, un grande orto
quadrato, con le croci nere, dove sorgevano due pini alti, eleganti.
Ivi giaceva, sotto la terra, sotto l'unica lapide di marmo, il suo
antico avversario, il vecchio deputato che veniva sempre rieletto per
tradizione patriottica, e che egli aveva combattuto con la
improntitudine del giovane ambizioso, che non conosce ostacoli. Nè
avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo tardi,
com'egli diceva, per poter fare la patria; ma la morte, compiacente
alleata, gli aveva procurata facile e piena la vittoria: egli avea
trionfato, rendendo omaggio al vecchio patriota defunto. E passando
presso al camposanto, non provò nel cuore nè pietà, nè invidia
pel vecchio milite stanco, che era disceso nella grande serenità
della morte. Tutto questo scompariva alle sue spalle, insieme col
lungo decennio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro meschino
e quotidiano nelle preture, nei tribunali, raramente in Corte
d'Assise, per liti di terreni, per qualche eredità di trecento lire,
per un colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gretto, di vili
interessi, di furfanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno
scopo volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvocato, e costui
guardava il cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni: il
contatto con una gente di tribunale, misera, ignorante, o
tranquillamente triviale, o severamente fredda – un mondo glaciale,
repulsivo, in continuo movimento da un capo all'altro d'Italia, una
fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di cordialità, o
timide da non poterla tentare – e davanti a questo mondo, il
giovane avvocato si sentiva morire nell'anima ogni ardore di
passione; anche la parola gli moriva nella gola. E poichè la causa
che doveva difendere era di una trivialità aridissima, e la gente a
cui doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di
chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in poche parole,
seccamente, del suo dovere di difensore: non aveva perciò grande
riputazione di avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando
la casa paterna e i vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano
come tutta la gente antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel
gran senso di egoismo che è nella vecchiaia: molte tempeste segrete
e caldissime, eruzioni interne senza sfogo, avevano disseccate le
sorgenti di tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ricordava
tutto, lucidamente, ma senza provarne emozione, come uno spettatore
disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.


 	Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno profondo.
Attraverso il rumore del treno, sempre più cullante, l'onorevole
Sangiorgio credeva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli
pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbassarsi
lentamente, nel felice alternarsi meccanico della respirazione. Alla
stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti,
all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il garzone del caffè
che dormiva sotto la lampada a petrolio, con le braccia sul marmo del
tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse. I guardafreni,
avvolti nel cappotto nero, col cappuccio calato sugli occhi e una
lanternetta in mano, andavano tentando i freni, che mandavano uno
squillo metallico, di un'intonazione purissima, come cristallo. Anche
il fischio della vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce
grossa e acuta, che si smorzava, per delicatezza. Riprendendo il
cammino, il movimento del treno era come un dondolìo molle, senza
stridori, senza urti, senza scatti, un andare rapido come sul
velluto, con un rombo sordissimo che pareva il russare di un forte
gigante addormentato, nella pienezza del suo riposo. Francesco
Sangiorgio pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui: gente
addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si recava; gente
innamorata senza speranza, innamorata tragicamente, o felicemente
innamorata; gente preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle
angustie, dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infermità,
dalla gioventù, dalla felicità; gente che sapeva di camminare a un
drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia. Eppure, tutti
costoro, dopo mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al
sonno, tutto, l'anima e il corpo, obliando. Il benefizio amoroso,
profondo, risanatore del riposo era disceso su quegli ardori, e li
aveva mitigati, si era allargato su quella tribolata parte
dell'umanità, troppo felice o troppo infelice, placandola nel sonno.
Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii, morbosità,
vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte le
grandezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella
grande dolcezza dell'addormentamento. Il treno si portava via, alla
loro sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle
forme abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda
voluttà dell'annichilimento senza dolore, lasciando a una forza,
fuor di loro, il trasportarli lontano.


 	— Ma perchè non posso dormire anch'io? — pensava Francesco
Sangiorgio.


 	E un momento, ritto, nel suo vagone deserto,
sotto la vacillante luce della fiammella a olio, con la campagna
nerissima che fuggiva dietro i cristalli, con la leggera brina che
appannava quei cristalli, col freddo della notte che si faceva più
frizzante ,
gli parve d'essere solo, irrimediabilmente, abbandonato, perduto,
nella debolezza della solitudine. Si pentì di avere per orgoglio
richiesto un compartimento riservato,
desiderò la compagnia di un uomo, quella di una persona qualunque,
un suo simile, il più umile. Si sentì smarrito e pauroso come un
bimbo, in quella gabbia donde non poteva uscire, che la macchina
portava via, quella macchina che egli era impotente a fermare nella
sua corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che veglia,
solitaria, in una casa dove tutti dormano. Una soffocazione lo
assalse alla gola, se no, avrebbe gridato per chiedere aiuto: uno
sfinimento lo prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul sedile.


 	Ma questo durò pochissimo: la coscienza del coraggio rinacque
subito in lui, e l'abitudine di una vita deserta di soccorsi morali,
tutta chiusa in se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze,
vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che per molto tempo era
rimasto latente, e che ora si presentava nella sua forma concreta,
con un nome di quattro lettere, egli balzò di scatto dal divano, e
si diede a passeggiare, nervosamente, su e giù nella carrozza.


 	— È Roma, è Roma... — mormorava.


 	Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime,
squillanti come le trombe di un esercito in marcia, si disegnavano
nella sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era
breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di
donna che sono un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella
mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di fascino. Non
poteva, non sapeva formarsi l'idea che quelle quattro lettere, come
scolpite nel granito, rappresentavano. Il senso che quello fosse un
nome di una città, di un grande agglomeramento di case e di popolo,
gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo, per non
sciupare del denaro, ragione di tutte più forte, avvocatuccio
ignoto, individuo insignificante, egli non era mai stato a Roma. E
non avendola vista, non poteva rappresentarla che astrattamente, come
una grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una grande
visione singolare, come un'apparizione femminile ma ideale, come
un'immensa figura dai contorni indistinti. Così, tutto quello che
egli si figurava di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito:
paragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto nella
fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti che si
sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di meridionale
pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a
contemplazioni egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il
subbuglio.


 	Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra
umana, tendergli le immense braccia materne, per chiuderselo al seno,
in un abbraccio potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra,
e ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la
soavità irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo
nome, ogni tanto, dandogli un brivido di voluttà. La città lo
aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo
magnetizzava col desiderio della madre, profondo, che evoca il
figliuolo.


 	Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore, questo appello di
amore, intorno a sè: si rodeva d'impazienza, fermo al suo posto,
avvinghiato da mille difficoltà materiali e morali, non potendo
sciogliersi, con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso
e torbido l'occhio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad arcate,
della sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva guardato
l'orizzonte chiarissimo dietro la collina, pensando che dietro
quell'arco di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che lo
aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori che hanno la loro donna
lontana, e si struggono nel desiderio di raggiungerla, egli
considerava malinconicamente tutta la distanza che lo separava da
Roma, e come, nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna si
frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che odio profondo,
segreto, tutto concentrato nel suo cuore, egli detestava tutti coloro
che si mettevano fra lui e la città che lo chiamava! Come gli
amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa
della persona che egli amava, che lo amava: tutte queste ombre nere
che si interrompevano fra lui e la lucentezza del suo sogno, gli
davano lo spasimo. Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito
era un grande serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di
desiderii, come in quello degli amatori.


 	Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo avevano
trasformato. Una diffidenza, nascosta degli altri e una soverchia
stima di sè: un raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno studio
incessante di freddezza, mentre, dentro, l'anima gli ribolliva; un
disprezzo profondo di tutte le altre forze umane, che non fossero
l'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la realtà;
segreta, ma acutissima la conseguente delusione; l'amore del
successo, niente altro che il successo. Questo era accaduto, nella
oscurità della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche della
disfatta, egli si abbatteva in una debolezza infinita; una
umiliazione soverchiava tutto il suo orgoglio, egli si sentiva un
povero essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori, quando li
sopravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva indegno di Roma. Oh!
bisognava domarsi nella pazienza, rafforzarsi nella perseveranza,
temprarsi le forze nell'avversità, purificarsi lo spirito nel fuoco
consumatore, come un penitente antico, per essere degno di Roma.
Figura ieratica di sacerdotessa, di madre, di amante, Roma vuole
espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una volontà di
ferro...


 	— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si gridò fuori.


 	L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava attorno, ascoltava,
come un trasognato: egli aveva la febbre.


 	Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che saliva, parallela,
all'orizzonte: poi un chiarore livido, freddo, di cui sembrava
potersi vedere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In
quella glacialità di notte spirante, la campagna romana si apriva,
vastissima. Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco
Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui colore
ancora non si scorgeva, ma che, qua e là ondulava, come le dune d'un
mare poco lontano; e la penombra fitta, con quella scialba
irradiazione che ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna
romana uno sconfinamento di deserto. Non un albero: solo, di tratto
in tratto, una siepe alta e fitta, nera, che pareva facesse una
riverenza circolare e fuggisse.


 	Le stazioni cominciavano ad apparire bigie,
tutte umide ancora della brina notturna, con le finestre sbarrate e
le persiane verdi che avevano presa una tinta rugginosa
, i magri alberetti di oleandri coi
rami pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se
piangessero; con l'orologio dal largo disco biancastro che macchie di
umidità deturpavano, e le cui brune lancette, dalla testa grossa,
sembravano un ragno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto
imbacuccato nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le
mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo abbassato: e
nella freddissima aria mattinale, un sottile odore di terra bagnata,
odore acre, feriva il cervello. Un grosso paese, eretto sopra una
collina, fortificato da un giro di mura e da due torri, comparve,
tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria medievale: era Velletri.


 	Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone accanto si
sentiva scricchiolare il pavimento, due persone parlavano. Da uno
sportello di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo, molto
bruno, dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra azzurrina, si
sporgeva, fumando alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava
in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta la nudità della
campagna romana apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita
di vista, smarriti in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva,
di un verde tutto molle di acquitrino; qua e là grandi appezzamenti
giallastri, macchiati di marrone, una terra grossa e rude, pietrosa,
fangosa, incoltivabile. Era un imperial deserto che nessun albero
allietava, che nessuna ombra d'uomo animava, che non attraversava
alcun volo d'uccelli; era una desolazione immensa, solenne.


 	Contemplando questo paesaggio, che a nulla rassomiglia, Francesco
Sangiorgio era preso da un senso crescente di sorpresa, in cui tutti
i suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guardare, muto,
immobile, rannicchiato nell'angolo della carrozza, tremando di
freddo, sentendo calmarsi il battito delle tempie. Indi a poco una
pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli
distendeva tutta la persona, egli provava tutta la stanchezza della
notte trascorsa vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza,
con un bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino aperto, per
dormire, una buona ora, sino a Roma; invidiava quelli che avevano
passato quelle lunghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.


 	Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo, e lo
spettacolo della campagna romana, quello squallore maestoso,
l'opprimeva. Non finiva dunque mai? Non sarebbe dunque mai a Roma?
Aveva sonno: un intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a tutte le
membra, la sua bocca era pastosa e amara, come se uscisse da una
malattia; e la sua impazienza diventava pena, un piccolo tormento;
egli si lamentava con se stesso, come se gli facessero
un'ingiustizia. I treni notturni erano troppo lenti; aveva fatto male
a partire con quello, fidando di poter dormire, nella notte; questa
ultima ora gli era insopportabile. La realtà de' suoi sogni gli era
dappresso, vicinissima, e con la sua vicinanza gli dava una
palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello di
una donna amata: cercava di esser calmo, vergognandosi innanzi a sè
stesso: ma gli ultimi venti minuti furono un vero spasimo. Col capo
fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo umido del vapore,
senza più guardare la campagna, senza un'occhiata per gli eleganti
acquedotti che si prolungavano nella pianura, egli guardava verso la
mèta, credendo e temendo ad ogni tratto di veder apparire Roma,
compreso da un vago senso di terrore. Spariva la campagna, dietro,
come se si inabissasse, portando con sè i prati umidi, gli
acquedotti giallastri e le bianche casette cantoniere. La macchina
pareva accrescesse la sua velocità, e ogni tanto dava in un fischio
lungo lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i
finestrini vi erano delle teste sporgenti.


 	Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la inquietudine era così
forte, che quando il treno cominciò a rallentare, l'onorevole
Francesco Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva sotto
la gola, come se gli si fosse allargato per tutto il petto. Passando
sul pavimento ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si
ripercuotevano dentro, gli davano sul capo come tanti colpi di
martello. Gl'impiegati non dicevano neppure: Roma. Ma egli,
scendendo, fu preso da un lieve tremito nelle gambe; la folla lo
circondava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a lui: in due
correnti, per i treni che arrivavano, in coincidenza, da Napoli e da
Firenze. L'onorevole Sangiorgio era smarrito tra la gente, addossato
al muro, come se non si reggesse, avendo ai piedi la sua valigetta; e
con l'occhio vagante guardava tra la folla, come se vi cercasse
qualcuno.


 	La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con quel
nauseante puzzo di carbon fossile, di olio, di ferro sfregato, che vi
è sempre, piena di vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio
ammonticchiate; e le faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate,
in uno sbadiglio che stirava le bocche: la sola espressione era
l'indifferenza, un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessuno
gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso il muro:
viaggiatori, impiegati, facchini andavano e venivano, senza curarsi
di lui. Egli aveva sbottonato il soprabito, con un moto infantile,
per mostrare la medaglina, aveva chiamato un facchino, due volte, ma
quello era scomparso, senza dargli retta.


 	Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a un gruppo di
signori in tuba, dall'aria pallidamente burocratica, che avevano
l'abito nero e la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai
baveri rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il
contegno di persone distinte, che compiono un alto dovere di
convenienza. Quando da un vagone del treno di Firenze era discesa una
signora, alta, svelta, elegante, tutti si erano scappellati: poi un
signore, magro, alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il
signore scarno salutava, la signora odorava, sorridendo, un mazzo di
fiori che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti, adesso, era una
gala di sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un tratto
colorite: a certe catenelle d'orologio, le medagline erano quattro,
cinque.


 	— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.


 	Poi il gruppo si avviò, la delicata signora dando il braccio al
vecchio magro, i deputati e gli alti funzionari, dietro. L'onorevole
Sangiorgio tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo rimasto
solo.


 	Sulla Piazza Margherita egli vide il governo
mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si era
schierata, salutando: la signora chinava il capo dallo sportello,
sorridendo: vide tutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo,
sulla vasta piazza. Per terra un umidore come se avesse piovuto:
tutto le finestre dell'Albergo
Continentale chiuse. A sinistra, il
corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di travi e
calcinacci, Gli omnibus
degli alberghi voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze
restavano, per indolenza dei cocchieri, che fumavano, aspettando
ancora. A dritta, un carosello deserto, sbarrato e sopra un grande
muro grezzo, un'accecante réclame
del Popolo Romano.
Su tutto questo un'aria bassa e molle, una nebbiuzza penetrante, un
lieve sentore cattivo, l'aspetto nauseato e nauseante di una città
che appena si sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate
d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti dalle case.


 	L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido, e aveva freddo
– nel cuore.
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 	Quel giorno bisognava resistere e non andare a
Montecitorio. Non pioveva più, come per stanchezza di quella
settimana di pioggia: un fiato molle di acqua fluttuava ancora
nell'aria, le strade erano fangose, il cielo tutto bianco di nuvole:
una gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul
collo del piede e col viso incerto di chi non si fida, girava per le
vie. Da una finestra dell'Albergo
Milano, l'onorevole Sangiorgio guardava
il palazzo del Parlamento, dipinto in color legno chiaro, su cui la
pioggia autunnale aveva impresso certe larghe macchie più oscure, e
cercava di raffermarsi nel suo proponimento di non entrarvi in quel
giorno.


 	Per sei giorni di pioggia, egli era stato lì dentro, la mattina,
nel pomeriggio, di sera. Come schiudeva la finestra, al mattino,
scorgeva, attraverso il velo fitto della pioggia, il grande palazzone
panciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per l'umidità. E si
vestiva macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, facendo conto di
andarsene per Roma, a vedere la città, a cercare un quartierino
mobiliato, non potendo durare alla vita di albergo; ma sulla porta
dell'albergo, aprendo il paracqua, una subita indolenza lo vinceva;
la strada che inclinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciolevole e
pericolosa: egli dava una scrollata di spalle, ed entrava
direttamente, sotto la pioggia che incalzava, nel palazzone di
Montecitorio. Ne riusciva solo per far colazione, all'albergo, nel
salone a terreno che fa angolo, dietro una delle porte-finestre, dai
grandi cristalli di un sol pezzo; e mangiando lo stufatino di vitella
alla romana, egli si voltava, ogni tanto, a vedere chi entrasse in
Parlamento.


 	Mangiava rapidamente, con la distrazione di un cervello che non è
sensibile al piacere dello stomaco. Sempre qualcuno che entrava lo
interessava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con la sua forte
persona, un po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e la
barba ispida, di un nero opaco, che si brizzolava presto: e
Sangiorgio si levava su, come per corrergli dietro, a raggiungerlo.
Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal grosso mustacchio bianco,
dal viso colorito, simile più a un vecchio generale brontolone, che
a un focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva presto di
mangiare, ròso dalla impazienza di vedere davvicino questi uomini
politici, questi capi parte, e scappava di nuovo a Montecitorio. Ma
lì una crescente delusione lo attendeva.


 	Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il
Crispi: ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucernario, co' suoi
banchi ancora coperti delle fodere di tela estive, coi suoi tappeti
di un color polvere, orlati di azzurro, avendo l'aria di un pozzo
profondo e umido, con una luce altissima che vi pioveva, quasi
filtrando attraverso un velo d'acqua. Distrattamente egli saliva i
cinque scalini che portano al seggio presidenziale, e si fermava un
momento, dietro il seggiolone, a guardare i banchi, che stretti, giù,
ascendevano verso le tribune, allargandosi; gli veniva una voglia
infantile di mettersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della soneria
elettrica: per non cedervi, ridiscendeva subito dall'altra parte e
usciva dall'aula, portando seco un po' della malinconia di quel
grande cono rovesciato giallastro, così tetro nella solitudine. Non
trovava il Sella o il Crispi in nessun posto, nè nel buio corridoio
lungo e stretto, dove i deputati hanno i loro cassetti per i progetti
di legge e per le relazioni. Egli non trovava il suo uomo politico nè
alla buvette,
nè al grande salone dei passi perduti,
nè alle stanze degli Uffici che dànno sulla piazza: un silenzio,
una solitudine, dappertutto, con qualche usciere che gironzava, in
uniforme, ma senza medaglia e con l'aria stanca delle persone
disoccupate. Or qua, or là, l'onorevole Sangiorgio incontrava il
questore della Camera che, era venuto a dare il cambio all'altro
questore, un patrizio che si godeva l'ottobre nel fasto della sua
villa magnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, un barone
abruzzese, dalla serena aria signorile, dalla fluente barba bionda,
dalla compostezza mite, senza severità, del gentiluomo fedele alla
consegna, se ne andava invigilando, senza far mostra di nulla. Ogni
volta che il barone questore incontrava l'onorevole Sangiorgio, gli
faceva un piccolo saluto col capo: e mormorava:


 	«Onorevole».


 	E non diceva altro, passando. Da questa cortesia continua e da
questa continua riserva, l'onorevole Sangiorgio era come imbarazzato
e intimidito: avrebbe preferito o non esser salutato, come un
estraneo, o discorrere come un collega. Quella correttezza, amabile
ma fredda, lo sconcertava, cosicchè, in capo a una settimana, di
questi saluti compiti, senza lo scambio di una parola, l'onorevole
Sangiorgio aveva finito per arrossire, lievemente quando incontrava
il questore, come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi, preso da
una sfiducia di trovare chi cercava, egli si rifugiava nella sala di
lettura, intorno alla grande tavola ovale, dove erano sparsi i
giornali quotidiani. Lì, trovava sempre un paio di deputati: un
socialista, di Romagna, dalla barbetta biondacastana e dall'occhio
mobilissimo dietro gli occhiali, che scriveva continuamente sopra un
tavolinetto, lettere sopra lettere, proclami focosi, forse; un
deputato vecchio, col pizzo bianco e la faccia rossa, che dormiva
sempre, quietamente, in una poltrona, coi piedi sopra una sedia, le
mani in grembo e un giornale spiegato sul petto.


 	Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da
quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona di velluto
azzurro-cupo, appoggiava la testa a una mano, tenendo sempre
sollevato il numero del Diritto
o dell'Opinione
che stava leggendo. Un sopore gli scendeva su tutti i nervi, come
rilassati in quell'ambiente caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro
la mano che gli copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il deputato
socialista voltava il foglio, se il vecchio faceva gemere una molla
del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di essere
sorpreso dormendo, lo scuoteva, come quell'antico deputato che non
aveva vergogna di distendere la sua senilità sfiaccolata e inattiva
nella sala, dormendo della grossa, con un respiro roco di vecchio
catarroso. Allora egli si alzava e in punta di piedi traversava la
sala.


 	Il deputato socialista levava il capo, guardandolo fissamente coi
suoi occhi maliziosi di apostolo troppo furbo: forse cercava di
indovinare la stoffa di un discepolo, in quel deputato novellino e
giovane; ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove i capelli erano
piantati duramente, come una spazzola, tutta la fisonomia energica di
Francesco Sangiorgio, indicavano un carattere già formato, incapace
di subire influenze, su cui non avrebbe avuto presa il misticismo
sociale. Sicchè Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il capo
a scrivere.


 	L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla biblioteca. Nel
corridoio chiarissimo che ha le sue finestre proprio sul lucernario
dell'aula, due o tre impiegati, innanzi agli alti leggii di legno,
scrivevano in certi libroni, un catalogo generale delle opere che si
conservavano in biblioteca, e il loro lavoro era continuo,
incessante: essi scrivevano senza far rumore, senza parlare. Un
deputatino, già calvo, col naso rosso, era sempre innanzi a un
leggio e sfogliava, sfogliava, in uno di quei libroni, come se
cercasse una opera introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello
per arrivare all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi che gli
facevano mettere il naso sulla carta per leggere, pareva sempre che
dovesse scomparire dentro il librone e restarvi schiacciato, come un
segnacarte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di libri,
l'onorevole Sangiorgio non trovava alcuno: i tavolini coperti di
carta, di penne, di calamai, di matite, per gli studiosi, erano
deserti.


 	In qualche angolo di stanza, innanzi a uno
scaffale semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'erudito deputato
bibliotecario, il dantofilo paziente dalle sopracciglia nere, che
sembravano tracciate da un colpo di carbone troppo forte, rovistava
fra i libri, furiosamente, con la passione per quella biblioteca, che
egli aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno si voltava,
l'onorevole deputato bibliotecario, al passo cauto
 dell'onorevole Sangiorgio: o,
accorgendosene, si voltava e lo guardava con un paio d'occhi
nerissimi e vivi, ancora sbalorditi e pregni della ricerca letteraria
che stava facendo.


 	Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, come
un disturbatore, messo in soggezione da quel silenzio e da quello
sguardo stralunato del bibliotecario, camminava anche più adagio, e
nell'ultima stanza si metteva a leggere i titoli delle nuove opere, a
uno a uno, sbalordendosi di tutta quella scienza amministrativa,
economica, politica, che era accumulata in quelle scansie. Poi, per
non parere, prendeva un volume del Buckle, Storia
della civilizzazione in Inghilterra, il
secondo e leggeva.


 	Come gli amanti che non possono staccarsi dalla donna che amano,
subendone il fascino dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per
poter restare accanto a lei, così egli si tratteneva nei corridoi a
guardare le carte geografiche in rilievo, nell'aula a studiare la
distribuzione dei posti, in sala di lettura a leggere i giornali, in
biblioteca a leggere un libro qualunque, di cui poco o nulla gli
importava.


 	Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la timidità del
provinciale, egli temeva, in cor suo, che quel questore che lo
salutava così compostamente, ma senza mai dirgli niente, che quegli
uscieri così indifferenti che lo vedevano passare, che quel
bibliotecario così amoroso della sua biblioteca, non lo giudicassero
quello che realmente era; un provinciale, un novellino, stordito
dalla sua prima fortuna politica, che fremeva di piacere a
distendersi nei seggioloni parlamentari e che non sapeva staccarsi da
quel posto. Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse leggere,
sulla faccia, la passione unica.


 	Quel giorno non voleva metterci piede, a Montecitorio, non voleva
per nulla occuparsi del mondo parlamentare: aveva bisogno di veder
Roma, di trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo
mettersi in giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, desto
da un frastuono di voci e di risate, nella camera accanto. Una voce
sonante, virile, tutta scoppii, che pronunziava con un fortissimo
accento napoletano, che parlava un dialetto napoletano schiettissimo,
frammezzato da grosse risa, dalla mattina strepitava, esclamando, con
due persone in visita che erano poi sostituite da altre due, una
sfilata di amici, di sollecitatori che chiedevano, si raccomandavano,
ripetevano infinitamente la loro domanda, in dialetto napoletano, con
quella ostinazione verbosa partenopea, a cui l'on. Bulgaro, deputato
per Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva con forti
dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta divisoria: l'onor.
Sangiorgio, involontariamente, ascoltava – Non poteva, no, proprio
non poteva, l'on. Bulgaro: che era forse il Padre Eterno da far
grazia a tutti? Lo lasciassero in pace, una buona volta! – E
passeggiava per la stanza, col suo pesante passo di biondone grasso
che la vita borghese ha intorpidito, togliendogli l'elasticità del
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante belle creature, nel
tempo buono. Ma quelli che volevano qualche cosa, insistevano,
supplicavano, esponevano i loro fatti di famiglia, narravano i loro
guai, ricominciando sempre, tanto che l'onorevole Bulgaro, con la
facile bonarietà napoletana, cedeva, stanco, e diceva:


 	«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare qualche cosa».


 	Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già avessero quello
che desideravano, e l'on. Bulgaro, rimasto solo, un minuto, sbuffava
e mormorava:


 	— Gesù, Gesù, che schiattamento!
—


 	L'onorevole Sangiorgio si vergognò di aver tanto ascoltato, e
scese a colazione, tutto pensieroso. Si armava di forza per resistere
alla seduzione di Montecitorio: pensava che forse erano giunti molti
deputati, mancando solo venti giorni all'apertura della decimaquarta
legislatura; e già cedeva alla curiosità, un pretesto della sua
debolezza. Ma, per caso, una carrozza che passava, lentamente, sul
selciato bagnato, gli sbarrò la vista del portone: egli salì in
quella carrozza con un atto decisivo.


 	«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel passeggiero distratto,
che non gli dava l'indirizzo.


 	«A... san Pietro... sì, portami a San Pietro,» rispose Francesco
Sangiorgio.


 	Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive,
Fontanella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, erano ingombre di
veicoli e di pedoni, strettissime, contorte, con quelle nere botteghe
di ferravecchi, di cartoleria, tutte sporche e polverose, con quei
portoncini angusti, con quegli angiporti paurosi. A Castel
Sant'Angelo si respirava; ma sul torbido e quasi immobile fiume
giallastro, era una fittezza di casupole brune, di casamenti bigi,
dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde umido, sulle
facciate, come se una schifosa lebbra li deturpasse, dalle fondamenta
nerastre di ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte: quel gomito
di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In Via Borgo la quiete
profonda clericale cominciava, coi palazzi bigiognoli silenziosi, con
le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, oleografie,
rosari, crocifissi, su cui era pomposamente messa la leggenda:
Oggetti di arte.


 	Nella vastità della piazza, solitaria, deserta, che ascende verso
la chiesa, le due fontane zampillanti, sembravano due pennacchi
bianchi, e l'obelisco di mezzo un bastoncello; e intorno intorno era
tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trapelanti a
fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato. La carrozza girò
intorno all'obelisco e si fermò innanzi alla grande scalea.
L'onorevole Sangiorgio guardava la facciata di San Pietro,
sembrandogli molto piccola e molto schiacciata.


 	«Non vole andare in chiesa?» domandò il cocchiere.


 	«.... Sì,» disse il deputato, scotendosi dalla sua distrazione.


 	Quando fu sulla soglia, si voltò a guardare la
piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo sembrava una formica,
a quella distanza; ma nessun uomo comparve, e la piazza vuota,
grandissima, cosparsa di acqua, sotto il cielo biancastro, gli parve
simile alla campagna romana, una vastità di campagna brulla. Nella
chiesa non provò nessuna impressione mistica: egli era un
indifferente in fatto di religione, non parlandone mai, discutendo il
Papato come una grande questione politica, lasciando la fede e le
pratiche religiose alle femmine. L'architettura di San Pietro lo
lasciò freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa, s'ingrandiva
sempre più, ma questo inganno dell'armonia gli sembrava senza scopo,
dannoso. Alcuni tedeschi giravano, guardandosi attorno con una certa
severità, come se il loro rigido luteranesimo disdegnasse quella
pompa cristiana. Non una sedia, non un banco, non un prete, non un
sagrestano, spirito familiare, che spegnesse le candele o rifornisse
d'acqua benedetta le grosse pile vuote; i confessionali bruni, su cui
leggevasi a caratteri dorati: Pro
hispanica lingua. Pro gallica lingua, Pro germanica lingua,
erano vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione o
quello dell'altare maggiore; se no, il freddo pavimento.


 	Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti dei pontefici:
li guardava senza intenderne la bellezza o la bruttezza. Aveva idee
vaghe e meschine in fatto di arte. Quello del Canova, coi leoni
dormienti, gli parve mediocre: quello di papa della Rovere, a terra,
tutto di bronzo, gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la
Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa di marmo
bianco, non gli urtò i nervi, gli sembrò semplicemente bizzarro.
Non sapeva se i quadri dipinti sulle pale degli altari fossero di
buoni autori o no, se fossero copie od originali. Andava attorno,
trattenendosi, quasi per obbligo, distraendosi, pensando ad altro,
non interessandosi a quella massa enorme di pietra, glaciale,
abbandonata, dove altre tre o quattro ombre vagolavano. Infine,
uscendo, il monumento ai due ultimi Stuart gli sembrò una miseria.


 	«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al cocchiere,
buttandosi a sedere sui cuscini.


 	Il cocchiere, ad allungare la corsa, poichè era preso a ora, e per
evitare la via per cui erano venuti, abbastanza disastrosa, lo portò
per le vecchie strade scure di Borgo Santo Spirito e del Governo
Vecchio, dove sta la popolazione vera romanesca, incapace di
abbandonare i suoi quartieri antichi e le sue case anguste e piene di
scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo al piccolo passo di
animale stanco, avendo capito di portare un forestiero senza volontà.
Anzi, al Foro Traiano, egli allentò sempre più l'andatura del
cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare quella larghezza di campo più
basso del suolo, dove fanno da tronchi d'albero le colonnette
mozzate, grande camposanto di gatti morti, grande vivaio di gatte
selvagge, a cui le serve pietose di via Magnanapoli e di Macel de'
Corvi vengono a dare gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette
vedere nè la rude facciata del Campidoglio, nè l'arco di Settimio
Severo, nè la Grecostasi, nè il tempio della Pace; nè tutto il
grande Foro Romano: si scavava continuamente da quelle parti: non si
poteva passare, nè andare sul Colle Palatino. Così spiegava il
cocchiere, passando per la via di Tor de' Conti. A un tratto la
carrozza si trovò sotto il Colosseo, senza che egli, il visitatore,
l'avesse visto da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.


 	L'onorevole Sangiorgio sentì
che doveva scendere e penetrò sotto l'arco di entrata, affondando
nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con gli orli
verdicci di vegetazione, era sulla soglia dell'Anfiteatro Flavio:
nelle cavità delle pietre bianche sparse qua e là, nelle
scanalature degli scalini, perfino nella mano di un tronco di statua,
vi era dell'acqua piovana.


 	Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella immensità di mura,
cercava di orientarsi: dov'era, dunque, il podio imperiale, dove
erano la tribuna delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivò nel
centro, ma non capì che fossero quelle costruzioni del sottosuolo.
Sì, era maestoso il Colosseo, ma la luce sporca di una giornata
piovosa gli toglieva una parte della maestà, mostrandone il lato
sudicio e tutto lo sgretolamento del tempo. La campagna attorno,
fuori, era vastissima: una vegetazione ricca di campagna umida: ma
non un canto d'uccello, non una voce di animale, non la voce di un
uomo.


 	Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale comparve, lenta,
indifferente, senza nemmanco accorgersi del visitatore. L'onorevole
Sangiorgio girò coscienziosamente pel corridoio circolare, un po'
scuro. Pensava che forse era più bello di notte, il Colosseo, con la
luna che dà un aspetto magico alle rovine e le fa sembrare più
grandi, più meste. Aveva fatto male a venirci di giorno, adesso la
prima impressione era irrimediabile: il Colosseo gli pareva una gran
cosa immensa e inutile; una costruzione di gente orgogliosa e folle.
Un signore e una signora, giovane e delicata lei, alto e robusto lui,
giravano anch'essi pel corridoio circolare dove si respira l'aria
molle e fresca, come in un sotterraneo: andavano lentamente, senza
guardarsi, discorrendo sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chinò
gli occhi, incontrando quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uomo si
guardò come meravigliato e importunato.


 	— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — pensò
l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi hanno fatto il Colosseo,
perchè gli amanti moderni ci vengano a tubare.


 	E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo dell'amore; il
disdegno del provinciale cui mancò il tempo, l'occasione, la voglia
di amare, il disdegno dell'uomo profondamente assorto in un altro
desiderio, che non era l'amore.


 	«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il cocchiere,
pigliando lui l'iniziativa.


 	«Andiamo pure».


 	E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi a Santamaria
Maggiore, deponendolo fedelmente alla porta. Ma quelle chiese erano
più piccole di San Pietro: non lo maravigliarono neppure per la loro
grandezza: erano più mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai
dolci misteri della pietà religiosa: egli andava su e giù, come un
sonnambulo. All'uscire, il cocchiere, senza neppure più chiedergli
nulla, lo portò, al piccolo passo del suo ronzino, rifacendo la via
già percorsa, e passando sotto l'arco di Tito, alle colossali terme
di Caracalla. Il deputato Sangiorgio non si fermò a vedere le
fotografie sulla porta: entrò subito, come preso da un'impazienza.


 	Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli d'erba e di spini,
con la solidità che sfida i secoli. Nel mezzo degli stanzoni
vastissimi, il suolo aveva ceduto, era diventato concavo, come quello
di una vasca, e vi si accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel
fondo della sala dei giuochi e della ricreazione, era una statua
seduta, decapitata, una statua di donna pudicamente velata: Igea,
forse. Sul lamentevole cielo di novembre si disegnava un altissimo
pezzo di muro sgretolato, uno scoglio irto, a picco, che pareva
salisse su, su, nella regione delle nubi. Laggiù, nella campagna,
restava ancora ritto, elegante, piccolino, un tempio rotondo: a
Venere, forse.


 	L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di ambiente, provava un
malessere, aveva un freddo per le ossa, si sentiva piccolo, meschino,
e tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.


 	«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli offriva di
condurlo sulla Via Appia antica. «Andiamo in città».


 	Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva
quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di averne addosso
tutto l'umidore filtrante, tutto il colore biancastro e sporco, tutto
il sottile strato di fango: e parevagli anche di portare in sè tutta
la mestizia, tutta la solitudine, tutta la tetraggine di quelle
rovine, piccole o grandi, meschine o immani, tutta
 la vuotaggine, l'indifferentismo di
quelle chiese inutili, di quei grandi santi di pietra, che sembravano
figure ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali, di marmi
preziosi.


 	Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, tutti quei
ricordi ingombranti? Chi se ne curava del passato? Egli apparteneva
al presente, molto moderno, innamorato del suo tempo innamorato della
vita, che deve giungere, non di quella che è fuggita, capace di
lotta quotidiana, capace dei più forti sforzi per conquistare
l'avvenire. Egli non s'indeboliva coi rimpianti, non trovava che le
cose andassero meglio prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva
grande, ecco tutto, più pensierosa, più attiva, più individuale.
In quel crepuscolo che saliva al cielo torbido di nuvole, egli si
sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa, snervante
contemplazione del passato; un'oppressione profonda gli scendeva sul
petto, sull'anima; certo aveva preso le febbri nell'acquitrino del
Colosseo e delle Terme, nell'alito tepido e umido delle chiese.


 	Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo
rianimarono. Un venditore di giornali strillava il Fanfulla
e il Bersagliere.


 	Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una
vivezza di vita cominciò a riscaldargli il sangue. Un signore, in un
crocchio, davanti a Ronzi e Singer, diceva forte che l'apertura del
Parlamento era stabilita pel venti novembre. Le trattorie del Fagiano
e delle Colonne,
sotto il portico di Veio, erano riboccanti di luce. Attraverso i
vetri, parve all'onorevole Sangiorgio di discernere, nella trattoria
delle Colonne,
l'onorevole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece di
scendere all'Albergo Milano,
entrò nella trattoria delle Colonne,
e si mise a sedere, solo, a un tavolino, rimpetto all'onorevole
intransigente di Brescia. E mentre mangiava, l'onorevole Sangiorgio
contemplava quel lungo corpo dinoccolato e slogato, quella piccola
testa nervosa e piena di un'indomita volontà, quegli scatti
convulsi, quell'armeggìo tutto meridionale: l'onorevole di Brescia
pranzava con tre altri commensali. In un altro angolo pranzavano tre
altri deputati, e i camerieri si affaccendavano intorno a quei due
tavolini di avventori conosciuti, dimenticando l'onorevole
Sangiorgio, tutto solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si
sentiva rinascere, rinfrancare, riprendeva forza pel combattimento:
quando, nella sera che si avanzava, risalì a piazza Montecitorio,
nel vedere il palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli trasalì
in tutto il suo essere sconvolto. Era là il suo cuore.
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