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			À mon père.


			À mon ami, le docteur Jean-Claude Muller.


			À ceux que j’ai accompagnés.


			À mes maîtres de médecine 
qui m’ont enseigné ce merveilleux métier.


			À ceux que j’aime et qui sauront m’accompagner.


			À Caroline, mon soleil d’or, 
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			Citation


			La vie c’est comme une dent
D’abord on n’y a pas pensé
On s’est contenté de mâcher
Et puis ça se gâte soudain
Ça vous fait mal et on y tient
Et on la soigne et les soucis
Et pour qu’on soit vraiment guéri
Il faut vous l’arracher la vie


			Boris Vian


		




		

			Préface


			L’œuvre de Jean-Jacques Erbstein tombe à point nommé… Alors que l’actualité nous abreuve de textes sur la fin de vie, que les médias s’interrogent sur une nouvelle loi qui autoriserait soit l’euthanasie, soit le suicide assisté, voici qu’un médecin généraliste vient nous parler de sa longue expérience et de son opposition à toute nouvelle loi. Des exemples ? Il nous les rapporte avec talent et émotion…


			D’abord, un ami médecin qui vient lui annoncer un cancer du cerveau qui va l’emporter en toute conscience en deux ans… Jusqu’au dernier moment Jean-Jacques l’accompagne et le voit pleurer à la fin de sa vie… Il ne peut que lui tenir la main…


			Puis c’est une amie à qui il finit par trouver le courage de lui dire qu’elle va mourir… et qui s’en ira apaisée. Son expérience de médecin des pompiers, dont il n’est pas peu fier, nous fait vivre les interventions d’urgence, parfois sans succès mais quelle joie lorsqu’il ramène à la vie une petite fille en état de mort apparente qui s’est étouffée avec un morceau de gâteau… Une autre fois c’est un jeune homme victime d’un accident de la route qu’on a sauvé mais dont le cerveau est mort… Il pourra être utilisé comme donneur d’organes…


			Quelle belle histoire que l’amitié de Jean-Jacques avec un enfant sensible et intelligent… atteint d’une leucémie mortelle. La complicité entre le médecin et l’enfant est extraordinaire jusqu’à la fin… d’une mort apaisée. La mort de son père, pour qui il avait une admiration et un amour sans bornes, est l’exemple même d’une mort apaisée, on pourrait dire idéale, au milieu de ses enfants et petits-enfants qui l’ont entouré jusqu’à la fin…


			Il n’est pas jusqu’à l’auteur, médecin lui-même, de nous dire que lui aussi a un cancer, qu’il soigne depuis des années avec un courage exemplaire, et qu’un jour il sera, comme nous tous, arrivé en fin de parcours.


			Oui c’est un livre plein de courage et d’humanisme que Jean-Jacques Erbstein nous offre. Une leçon pleine de tendresse et d’espoir, issue d’une expérience personnelle de compassion et d’amour, une expérience que bien des philosophes ou de politiques sûrs d’eux-mêmes et de leurs jugements, feraient bien de lire… et de méditer…


			Jean-Roger Le Gall


			Professeur émérite de Réanimation


		




		

			Avant-propos


			Dans ces chroniques j’ai tenté de raconter quelques fins de vie qui m’ont marqué. Ces histoires sont toutes vraies, même si parfois, j’ai rassemblé plusieurs destins pour n’en faire qu’un. Des pseudonymes ont été choisis, sauf quand j’ai eu l’autorisation des familles d’employer les vrais prénoms.


			Je ne désire pas faire l’apologie d’une conduite à tenir paramétrée de la fin de vie. Je voulais simplement partager mon expérience pour ainsi ouvrir les consciences.


			Ce livre n’est pas un pamphlet pour ou contre l’euthanasie ou le suicide assisté. Je pose simplement des questions auxquelles je n’ai hélas pas toujours de réponses.


			Cet ouvrage n’a pas d’autres prétentions que de raconter les situations diverses qu’un médecin peut rencontrer. Il n’y aura jamais une fin de vie définie par une loi, mais des fins de vie devant lesquelles le médecin devrait s’adapter pour que le dernier départ se fasse dans la dignité consentie.


		




		

			Introitus


			« Requiem aeternam dona eis, Domine »


			Donne-leur Seigneur, le repos éternel


			« Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité.


			Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux.


			Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.


			J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs conséquences.


			Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.


			Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les demandera.


			Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire.


			Admis dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés.


			Reçu à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas à corrompre les mœurs.


			Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément.


			Je préserverai l’indépendance nécessaire à l’accomplissement de ma mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés.


			J’apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans l’adversité.


			Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré et méprisé si j’y manque. »


			* *
*


			Voilà le serment que tous les jeunes médecins prêtent avant d’être admis dans le prestigieux cénacle des toges noires. Le président du jury remet à l’impétrant son épitoge. Le signe de son grade. C’est un moment exceptionnel de gravité, d’émotion, de joie. Nos maîtres nous félicitent. Nos parents et amis nous embrassent. Nous avons le droit d’apposer le titre de « docteur » devant notre nom. On ne nous appellera plus « monsieur » ou « madame » mais « docteur ». Après un concours hypersélectif, de longues études, une formation exigeante, des heures à traîner dans les hôpitaux, en garde ou sur les bancs de la fac, enfin, on y est ! On s’endort étudiant, on se réveille docteur en médecine. La veille, on baisse la tête quand on s’adresse tremblant à un professeur, le lendemain on le regarde droit dans les yeux. On peut même le tutoyer !


			Seulement, derrière ce décorum nécessaire pour que le jeune médecin réalise le poids de ses responsabilités, se cache la pureté, le sens profond des termes de ce serment.


			Je n’en ferai pas ici l’exégèse complète. Seuls trois points me paraissent importants à mettre en exergue : « Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. »


			Tout est dit. Nous devrions graver en lettres d’or ces trois phrases dans nos cabinets, les relire régulièrement, pour nous souvenir que ces principes sont la sève de notre métier.


			* *
*


			Au cours de ma carrière, j’ai vu évoluer ces préceptes. Notamment dans la gestion de la douleur.


			Il y a trente ans, dès que je prescrivais de la morphine à un patient, il fallait montrer patte blanche. Remplir un carnet à souches, faire un tas de déclarations. En bout de course, après un long cheminement administratif, le patient était considéré par le pharmacien comme un toxicomane. Le pauvre gars qui avait le malheur de souffrir, se voyait asséner une leçon de morale prêchi-prêcha. Que de douleurs nous avons négligées ! Que d’insomniantes métastases osseuses ont été traitées par de la poudre de perlimpinpin ! Que de pauvres souffrants ont été considérés comme des simulateurs, uniquement parce qu’ils avaient mal ! Dans les services hospitaliers, il n’était pas rare d’entendre gémir de douleur un malheureux type perdu dans des salles à 6 lits, dans un hôpital moyenâgeux avec un seul lavabo, les toilettes et la douche à l’étage. Le grand luxe !


			Heureusement, les choses ont bien changé. Même si la prescription de morphiniques reste réglementée, les opioïdes sont plus facilement prescriptibles. Enfin, le médecin peut annoncer à son patient : « Vous n’avez pas le droit d’avoir mal ! »


			* *
*


			« Je ne prolongerai pas inutilement les agonies. » L’agonie me terrorise plus que la mort. Ne pas la prolonger est la plus élémentaire des humanités. « On achève bien les chevaux », disait Horace Mc Coy. Il faut l’arracher vite la dent de cette vie agonique dont parle Boris Vian.


			Quand j’ai débuté, dans les services hospitaliers, les médecins inscrivaient un discret « DNR » sur la pancarte au pied du lit du patient en bout de vie. « DNR ». Do Not Resuscitate. Ne pas réanimer.


			Devant des signes patents de fin de vie, dès que le malade basculait vers la mort, présentant ce qu’on appelle dans notre jargon des « gasps agoniques », consigne était donnée de ne tenter aucun geste de réanimation. On laissait faire les choses. Les gens mouraient de leur triste mort souvent dans des situations asphyxiques dramatiques.


			Parfois, les soignants osaient modérément pratiquer le protocole PDL : « Phernergan, Dolosal, Largactil ». Nous parlions pudiquement de cocktail lytique. Un truc pour aider les patients à partir. Nous l’évoquions à mots couverts. C’était une décision lourde à prendre. L’infirmière préparait la perfusion. Le médecin l’ouvrait. Le patient s’endormait définitivement.


			Il aura fallu attendre encore de longues années, tant de mourants laissés seuls dans leur agonie, pour qu’enfin la loi Leonetti nous donne la possibilité de pratiquer, dans certaines situations, la sédation palliative.


			* *
*


			« Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. » Le médecin lutte pour retarder l’inéluctabilité de la mort. La mort est souvent un échec. Dès qu’un patient nous quitte, nous nous plongeons dans son dossier à la recherche d’une piste qui n’aurait pas été suivie. Un détail qui aurait pu repousser cette échéance fatale.


			Le praticien lutte contre Atropos chez les Grecs ou Morta chez les Romains, celle qui coupe le fil de la vie, contre la Faucheuse, la mort des hommes. Il affronte la maladie depuis la nuit des temps, depuis les grandes épidémies de peste, de choléra, de grippe. Les médecins se sont battus contre les obscurantismes leur interdisant de disséquer un cadavre pour comprendre. Comprendre, ainsi mieux traquer, ensuite parfaitement guérir les maladies.


			Alors ? Donner la mort ? Délibérément ? Dans quel but ? Aider à mourir ? Certains le feront. Je ne serai jamais d’entre eux.


		




		

			I. Martine, son crabe 
et son chien


			Coup de téléphone ce samedi soir-là. Le nom qui s’affiche est celui de Martine. Je ressens une petite angoisse. Je réponds ? Je laisse passer mon tour ? Pas vu, pas pris ! Non ! Je n’ai pas le droit éthique, amical, humain, de ne pas lui parler. Il est près de 21 heures. Tant pis. Ma série attendra.


			La situation de Martine est dramatique. Une saloperie de crabe lui bouffe les entrailles depuis maintenant trois ans. Trois années trop courtes (trop longues ?) de lutte perdue d’avance, de faux espoirs, de traitements potentiellement efficaces. Dès que le diagnostic est tombé, nous, les blouses blanches, savions que la messe était dite. Question de mois. Peut-être deux à trois ans, maximum.


			Pendant ces trois années, sans doute à tort, je n’ai jamais osé dire la vérité à Martine. On se connaît sans doute trop bien, depuis trop longtemps. On a travaillé ensemble.


			C’est au cours d’une pause-café qu’elle m’avait évoqué ses curieux symptômes traînants, ignorés trop longtemps. Le sempiternel : « Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu. Ni vu, ni connu. Demain cela ira mieux. » Tu parles !


			Les choses avaient alors été prises prestement en main : scanner, IRM, pet-scan. Consultations d’oncologie, diagnostic redouté, métastases un peu partout. RCP (Réunion de Concertation Pluridisciplinaire), pas de chirurgie possible. C’est bien trop tard. Consultation d’annonce. Pose de la chambre implantable. Chimiothérapie, radiothérapie…


			Personne ne lui a dit que son avenir était sombre. Moi non plus, d’ailleurs. Je ne la sentais pas prête à entendre cette vérité que l’on pétoche de trouille de se voir asséner. Pendant trois ans, j’ai longuement répondu à ses questionnements par des litotes, des truismes, des phrases toutes faites comme autant d’échappatoires.


			Pourtant, l’annonce de cette échéance est nécessaire. Non pas pour tomber dans la froide statistique à l’américaine : « Vous avez un cancer, vos chances de survie à 5 ans sont de 35 % », mais pour permettre au patient de se préparer. Préparer avant tout son entourage. Mettre sa vie d’équerre. Débarrassée de toutes ces scories qui entachent le lendemain tant appréhendé.


			Les proches ne doivent pas devenir des incapables autant affectifs qu’administratifs. Perdus dans les méandres des litres de larmes comme dans la tonne de paperasses à remplir. Cette hyperactivité post mortem ne leur permettant jamais de recouvrir totalement les inéluctables « pourquoi ». Il convient d’aider les aidants. Préparer l’après. La suite. Aplanir les doutes. Apporter les réponses aussi nécessaires que brutales. Déblayer par amour des siens le chemin qui se fera sans nous.


			C’est la meilleure des façons de soutenir les familles. Il faut leur permettre d’avancer. De se reconstruire. Voire tout simplement de se construire non pas dans l’ombre inerte du défunt, mais progresser avec le souvenir de celui-ci.


			Envisager cette échéance est une épreuve d’amour. Une étape indispensable pour transmettre le flambeau de la vie à ceux qui restent.


			A contrario, demeurer dans une nébuleuse temporelle, revient à jouer aux dés. À accepter un pari pascalien. L’équation à résoudre n’est pas simplement de choisir une survie entre deux ou vingt ans. C’est de se situer sur une frise chronologique, pour envisager la prise en charge de son existence en fonction de cette date ultime. Vaut-il mieux mettre sa vie en pause pour pouvoir profiter de tous les bonheurs que l’on peut butiner autour de soi, ou continuer à mener une existence quasiment normale, en acceptant que la maladie soit devenue chronique ? Hélas, parfois même souvent, trop de paramètres viennent s’imbriquer. Dans ce cas, les blouses blanches restent floues. En fait, les soignants ne réalisent pas la cruauté de ce flou sur notre date de péremption. La date programmée de notre obsolescence. L’expiration du « final count-down ».


			* *
*


			— Je ne te dérange pas ? articule difficilement Martine.


			— Jamais ! Tu ne me déranges jamais.


			Je la sens très angoissée.


			— Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Personne ne me dit rien. Je suis perfusée de tous les côtés, on me nourrit par une sonde naso-gastrique. Je n’ai toujours pas vu de médecin.


			— C’est quoi ce bazar ? Tu n’as pas mal au moins ?


			— Non, pas du tout. J’ai une PCA1. Mais je voudrais savoir exactement pourquoi j’ai été transférée du service de cancérologie pour atterrir ici.


			Je reste silencieux. Voilà une semaine que Martine a été admise dans cette unité de soins palliatifs. Je le sais par les courriers hospitaliers reçus. Les traitements ont tous été épuisés. La maladie ronge, érode. Elle poursuit son envahissement inexorable. Seulement, d’après Martine, personne n’a eu le courage de lui expliquer pourquoi elle était allongée dans ce lit, sous sédatifs, sous morphine attendant l’extrême-onction et la perfusion finale d’Hypnovel. J’ai un doute. Généralement, il y a une équipe de soutien psychologique qui intervient rapidement. Autant pour le patient que pour sa famille.


			En fait, connaissant Martine, je ne suis guère surpris. C’est une très belle femme, élégante. Toujours apprêtée. Guettant la moindre ride. La gommant immédiatement par des injections de Botox. Je sais que la déchéance physique la terrifie. Qu’elle refuse de se voir dans un miroir qui lui renverrait l’image d’un corps presque éteint, n’attendant plus que la mort.
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