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  Che cos’è un processo creativo?

  Me lo sono domandato così tante volte da far perdere il significato alla frase: tutto ciò che ho compreso in quasi dieci anni di lavoro su questo romanzo è che chi crea fronteggia delle sfide molto simili a quelle che ogni giorno ci troviamo davanti, con l’unica differenza che se i problemi non vengono affrontati di petto non si progredisce. In questi anni ho imparato, spesso in modo doloroso, che la stesura di un manoscritto è un processo terapeutico e che come tale richiede impegno, dedizione, sacrificio: le stesse qualità che si ricercano in una relazione. Saliborn è il mio volo pindarico, condito a fasi alterne da episodi della mia vita opportunamente modificati per essere letti in chiave comica, tragica e con una buona commistione delle due.
  Creare, e intendo farlo per bene, richiede la capacità di sviscerare il proprio vissuto, obbligando chi scrive a essere estremamente sincero con se stesso, una qualità tutt’altro che scontata; si passa più tempo di quanto si vuole ammettere mentendo. Lo facciamo sui social, con foto accattivanti e condividendo solo il meglio del meglio; lo facciamo dal vivo, nascondendo il nostro lato più oscuro e difficile da interpretare per il bene del decoro o della nostra vita sociale, finendo per uniformarci.
  Forse, perlomeno secondo me, è proprio per non spiccare tra gli altri che calpestiamo la nostra sensibilità e le nostre stranezze: quando ci penso mi vengono sempre in mente i parcheggi degli anni Settanta.
  Spulciando le foto di famiglia mi è capitato di vedere che, nascoste tra l’ingiallimento del tempo impietoso, nelle scene di tutti i giorni delle foto di mio padre spiccano sempre macchine colorate, stravaganti e tanto, tanto personali. Oggi siamo assaltati dal grigio, dal nero e dal bianco, vedendo i toni sgargianti relegati a poche automobili, spesso di lusso.
  Io ritengo che ognuno di noi dentro sia un piccolo parcheggio di periferia del 1977 che spesso si maschera da lotto industriale postmoderno solo per non risultare diverso, per uniformarsi e non sentire la pressione sociale di essere se stesso.
  In questo romanzo, un po’ per necessità e un po’ per divertimento, decido di mettere a nudo questo mio protagonista, nel bene e nel male; nel mentre la vita scorre intorno a lui, dandogli occasione di scegliere chi essere, di smettere di aver paura di far vedere al mondo il caleidoscopio di colori che ha dentro.
    

  La speranza, miei cari venticinque lettori, di manzoniana memoria, è che voi possiate comprendere che io provo ogni giorno a essere un bel blocco di autovetture degli anni Settanta; di quelli che stanno in disparte, in fondo alle vecchie foto, ma che alla fine quei ricordi un po’ andati li rendono migliori.
  Magari, se la cosa vi ispira, potreste esserlo anche voi.
    

  Siate strani, siate diversi.
  Siate Saliborn.
    

    

  Nicolò Pareto 
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  Ho sempre amato i cani; in realtà, visto il contesto nel quale sono cresciuto, ho sempre amato tutti gli animali, ma il migliore amico dell’uomo ha per me un particolare quid irraggiungibile da qualsiasi altra creatura. Il loppide è per sua stessa natura un binomio rinchiuso in una sola carne; il patrimonio del lupo, la libertà ferale che veste il suo antenato re delle foreste europee, si lega inscindibilmente alla fedeltà antropomorfa di chi vive nelle affollate e grigie città artificiali.

  Le antitesi, tuttavia, non finiscono qui, poiché il cane è utilizzato nella letteratura mondiale tanto con accezione positiva quanto negativa: un lupo solitario è affascinante, mentre un cane sciolto è pericoloso e imprevedibile. Chi ci svilisce ci tratta da cani, ma non esiste nulla di più dolce dello sguardo da cucciolo del nostro partner.
  Io mi sono sempre sentito così, cane circondato in egual misura da uomini e lupi, proteso alla libertà del bosco eppure ancorato saldamente alla quiete del divano domestico; ecco ciò che sono, dunque, un ibrido che incarna qualità e difetti mescolati senza soluzione di continuità alcuna, a metà tra cavaliere e drago e impossibilitato a smettere di abbracciare molteplici nature.
  Quando la sveglia suonò, quel giorno i miei occhi erano già aperti da un pezzo, galleggiando in quei pensieri che sembravano allontanarmi dal tessuto del mondo in cui vivevo; ai tomi di medicina d’urgenza, diligentemente posati sul lato destro della scrivania accanto al letto, contrapponevo il disordine dei libri del Fibbrazia, tutti rigorosamente aperti e sottolineati. Cercavo dentro le parole di un uomo ben più vecchio di me degli assolutismi da abbracciare, aforismi perfetti che avrebbero dovuto strapparmi dalla condizione duale in cui mi ero sempre sentito rinchiuso; uno di questi su tutti, scritto a lettere cubitali sulla mia bacheca, svettava con un tale fermento da offuscare gli altri.
  “Il processo creativo più intenso esita dal più intenso dolore”: così l’ultimo grande genio della letteratura, Iginio Fibbrazia, apriva il suo libro più discusso e blasonato, Vezzosi Insulti.
  In quel Duemilaquindici così difficile da digerire avevo afferrato saldamente quel mantra, cercando di innestarlo su ogni situazione che mi era capitata: pensavo che se avessi percorso con convinzione il sentiero che Iginio aveva tracciato tanti anni prima con quella frase così potente forse il ragazzo che ero sarebbe finalmente diventato uomo.
  Mi alzai svogliatamente, accarezzando gli appunti presi con indifferenza a lezione, spingendomi poi fino alla cucina, dove trovai il vecchio discman di mio padre; mi riportò con il pensiero a lui, ai suoi cinquantacinque anni di difficoltà e successi, finendo poi per analizzare i miei miseri ventitré, che sembravano tanto vuoti e inconcludenti.
  Ero bloccato in una routine inefficace, preso nelle pastoie di un Processo Creativo che non avanzava; all’epoca più mi dimenavo e più mi sembrava di rimanere impantanato in quelle sabbie mobili fatte di inedia e tristezza.
  Avrei voluto scrivere delle avventure che si agitavano nella mia testa, prendere l’agognata laurea in Medicina Veterinaria e avere successo nei rapporti sociali; nulla di tutto questo però avveniva, poiché nel mio avvilimento totale non muovevo nessun passo, certo di un fallimento incombente, quasi fosse insito dentro di me.
  Uscii di casa e accesi il lettore cd, lasciando che Sergio Caputo mi distraesse dal mio stato d’animo.
    

  
  Ma un uomo in mare che vita fa? 

  
  Non sa se andare di qua o di là.
  1

    

  Mentre il lungarno pisano mi accompagnava in ateneo la musicalità allegra corredata dal testo profondo e criptico rendevano ogni mio passo al tempo stesso incerto e prepotente, confermando l’acerba situazione in cui sostavo; ero solo un ragazzo indeciso che voleva diventare un uomo, ma che non sapeva nemmeno da che parte iniziare.
  “Per indole vivrei d’incompiuti, sognando la compiutezza”: ancora una volta l’idolatrato autore accorreva in mio soccorso, prestandomi le parole adatte per esprimere il mio disagio interiore.
  Ero in effetti così diviso dentro da non sapere non solo come muovere il primo passo, ma persino da dove ripartire; creatività o scienza, studio o estro, Pisa o Albenga, la mia città natale così distante dagli occhi e dal cuore.
  Riprendermi dagli schiaffi morali che avevo ricevuto mi sembrava impossibile; l’universo aveva però in serbo per me un altro giro di valzer, la prova che il mondo che sembrava tristemente alla fine non aveva fatto altro che mostrare la punta del suo iceberg. Il mio terribile blocco iniziò a sciogliersi grazie a un incontro, più inaspettato e forse per questo più piacevole, che diede il via per l’ennesima volta alla mia vita, spingendo il Processo Creativo che tanto volevo si avviasse: seppur senza meta, ricominciai a muovermi, al tempo stesso titubante e curioso di scoprire dove quella mia voglia di diventare grande e di creare potesse portarmi.

                

                
            

            

    
	1 Sergio Caputo, “Scubidù”, in No smoking. Etichetta discografica CGD, 1985. 
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  Il ventitré novembre di quell’anno fu una giornata fredda e ventosa: un cielo plumbeo sovrastava la città, ricordandomi che la Toscana non era solo quella bucolica e serena dei dipinti di Fattori.

  Stavo tornando a casa da una tediosa lezione di Medicina Legale che aveva portato via tutta la mattina e parte del primo pomeriggio: mi sentivo ottuso, perso in quelle oscure leggi che ora recito senza problemi. Il contagioso sconforto della mia situazione si incuneava anche tra le materie di studio, ponendo come impossibile apprendere una qualsiasi nozione: amareggiato decisi di andare a fare la spesa, cogliendo l’occasione per godermi corso Italia e le belle signorine che sono solite passeggiare, incuranti delle intemperie, alla ricerca di un vestito da sfoggiare il sabato sera.
  Mi ha sempre stupito la propensione ad abbinare la borsa alle scarpe e a dimenticarsi troppo spesso di trovare un modo per riempire la vuota apparenza del bello con un guizzo di sagacia: eppure la capivo quella smania di apparire, poiché anche io subivo il fascino del risultare affascinante.
  Il vezzo che mi accomunava a loro era l’irrefrenabile mania dei cappelli: mi trovavo a spendere capitali per adornare il cranio, tralasciando spesso di curare barba, acconciatura, vestiario e scarpe e risultando così impeccabile solo dagli occhi in su.
  A differenza dell’altra metà del cielo mi bastava che una singola parte fosse perfettamente presentabile, quasi come se urlassi al mondo che l’unico punto che doveva considerare era la testa; quella stessa testa che, vulcanica, partoriva idee che non riuscivo a sviluppare compiutamente.
  Il breve tour mi condusse come di consueto a una libreria del centro, costringendomi a cercare compulsivamente una lettura che si addicesse a quei giorni difficili.
  Il metodo con cui ancora oggi scelgo i libri è in parte quello che rende un esperto di marketing ricco: vengo attratto dalla copertina, quindi giudico il libro dal titolo e infine mi accingo a fare quella che io chiamo la prova del novantanove.
  Ho sempre avuto l’insolita convinzione che si possa capire se un libro ci piace leggendo una sola pagina: solitamente opto per la novantanove, probabilmente per il numero peculiare e pieno di fascino che è.
  Il massimo possibile nell’associazione di due cifre senza però raggiungere la compiutezza.
  Mi ci identifico io stesso nella sua definizione: tanto ma mai abbastanza, proteso asintoticamente alla perfezione e condannato a non raggiungerla mai.
  Ho praticato spesso questa mia assurda prova e, ora che mi trovo ad analizzarla, non saprei spiegare il perché: mi chiedo però se io debba farlo.
  Non sono forse le nostre piccole, inspiegabili manie a renderci pezzo per pezzo ciò che siamo?
  Nonostante le mie premure la ricerca, durata una buona mezz’ora, fu infruttuosa: sconsolato mi diressi verso l’alimentari, cercando di ricordare quali prodotti era necessario acquistare e quali, invece, sarebbero stati semplicemente un capriccioso spreco di denaro.
  Entrai sovrappensiero, notando appena le persone che, intente a fare la spesa, sembravano automi senza emozioni.
  Quel così caratteristico spaccato di vita mi faceva sentire una parte del tutto, un singolo individuo in un insieme di singoli individui che non hanno niente in comune se non la necessità di beni per poter mandare avanti la loro vita: l’unico punto di incontro di persone così diverse erano i bisogni fondamentali, l’unico posto dove si potevano incontrare tutti assieme era il supermercato sotto casa.
  Uscii, poco soddisfatto dei miei acquisti, quindi imboccai via Mascagni.
  Mentre cercavo le chiavi dell’appartamento nelle capienti tasche del cappotto incappai in una singolare scena: il portone del numero cinque, il mio palazzo, era spalancato: di per sé questa non sarebbe una cosa così sorprendente se non fosse che, in quel periodo, l’unico inquilino di quel palazzo ero io.
  All’epoca vivevo solo nel piccolo appartamento al secondo piano, ben sapendo che l’unico altro locale, quello sotto il mio, era vuoto da anni e il misterioso proprietario non si era mai fatto vedere: nemmeno attraverso il citofono riuscii a capire qual era il cognome poiché anni di esposizione alle intemperie avevano sbiadito irreversibilmente la targhetta.
  La cassetta della posta, benché fosse comunitaria, non vedeva nessuna lettera al di fuori delle mie bollette, segno che l’appartamento del primo piano era una probabile seconda casa le cui fatture delle utenze erano inviate al vero domicilio del padrone.
  Serrai l’uscio e salii le scale senza pensare troppo a quell’insolito fatto: tirai fuori il cellulare e cercai il file con l’orario delle lezioni del giorno successivo, completamente incurante dell’uomo che, fermo sul pianerottolo, stava rollando una sigaretta.
  Quando lo notai feci un salto e lasciai cadere lo smartphone: il vecchio, per tutta risposta, mi apostrofò come ’mbescille, quindi mi disse di guardare dove mettevo i piedi.
  Mi fermai a fissarlo, rendendomi conto di averlo già visto, ma dove?
  La mia memoria faticò ancora per qualche secondo, quindi mi diede la risposta: sul retro della mia copia di Vezzosi Insulti capeggiava una foto di quell’uomo.
  Iginio Fibbrazia, il più grande scrittore italiano del Ventesimo secolo, l’uomo di cui avevo letto tutte le opere, il mio mito e figura di riferimento in qualità di aspirante scrittore era appena diventato il mio nuovo vicino di casa.
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  Mangia, che devi essere mangiato!
  , nonostante sia stato pubblicato diciotto anni dopo la sua stesura, è il primissimo libro scritto dal Fibbrazia: consiste in una semplice raccolta di eventi della sua infanzia, frammenti di ricordi che regalano al lettore uno spaccato della vita durante la Seconda guerra mondiale.

  La città raccontata dal Fibbrazia è quella dilaniata dai conflitti che i suoi stessi abitanti perpetuano: c’è Marco, il fascista convinto, Ercole, strenuo difensore della rossa primavera e, ultima ma non meno importante, la bella Rosa, giovane tata del bambino che si rivela poi essere lo stesso autore.
  Nato nel Millenovecentotrentacinque, Iginio Fibbrazia rimase sconosciuto al grande pubblico fino ai primi anni Settanta, quando il suo capolavoro Vezzosi Insulti sbarcò in libreria; subito venne incoronato dalle riviste specializzate come – cito testualmente – “il nuovo Manzoni”, “il più grande scrittore italiano del secolo” e altri epiteti che, a mio avviso, possono solo dare una vaga idea di quanto insuperabile sia la sua penna. Tolto il Gambetti, sterile critico e acido detrattore, tutti gli addetti ai lavori lo posero al di sopra di ogni altro suo contemporaneo.
  Conobbi le opere di Iginio il Genio quasi per caso, trovando una copia del suo capolavoro nell’angolo più polveroso della vecchia libreria di mia madre: fu proprio leggendo la pagina novantanove che mi innamorai del suo scritto, provando a esprimere su carta i miei complicati sentimenti, quelli che non si possono tradurre in nessun altro modo se non con la penna.
  Avevo sempre sognato di incontrare quello che definivo il mio mentore: speravo ardentemente di potergli sottoporre il mio operato in modo tale da ricevere consigli dall’uomo che aveva a mio avviso definito il nuovo standard di capolavoro letterario.
  Ora che lo avevo davanti, però, tutto il mio entusiasmo che arrivava dal cuore moriva in gola: me ne stavo lì, imbambolato, cercando disperatamente di trovare le parole adatte per rivolgermi a lui che, immobile davanti a me, mi ignorava con indiscutibile grazia, continuando a rollare imperterrito la sua sigaretta.
  Mentre la mia testa, fasciata in un Fedora portato sulle ventitré, compiva sforzi inumani atti a trovare le giuste parole da rivolgergli, Iginio mi diede la sua prima lezione di vita, che arrivò lapidaria e amaramente sarcastica, quasi fosse una frase di uno dei suoi personaggi: “Pensare fa male, sii un normale ’mbescille: chiedi scusa e va’ via augurandomi sottovoce qualche accidente”.
  Sorrise, ma non a me: palesemente soddisfatto della sua battuta si accese la sigaretta e aspirò avidamente, quindi si portò alla finestra del pianerottolo, dandomi le spalle.
  Nonostante avessi permesso fin troppe volte ai prepotenti di calpestarmi durante il corso della mia vita, nessuno mi aveva mai ferito così nel profondo, complice l’ammirazione che nutrivo verso la leggendaria aura costruita intorno a quell’uomo.
  Fu probabilmente l’oltraggio inferto a me in quanto essere umano che mi spinse a un’azione che mai avrei pensato di poter compiere: presi coraggio, inspirai con forza, quindi parlai, modulando la voce in modo che il tono risultasse il più autorevole e inquisitorio possibile.
  “So chi è lei, signor Fibbrazia: ammiro molto i suoi lavori, ma né l’indiscutibile efficacia letteraria né l’età giustificano il suo comportamento da maleducato. E, per la cronaca, è vietato fumare nell’androne.”
  Senza aspettare una sua reazione salii le due rampe di scale che mi separavano dall’uscio del mio appartamento con passo spedito, adirato più con me stesso che con lo scortese vicino: avevo appena definito maleducato colui al quale mi ero ispirato negli ultimi dieci anni della mia vita in quanto aspirante scrittore.
  Il pomeriggio passò lento, permeato da quella sensazione di malessere e ansia che solitamente provavo quando dovevo portare la notizia di un tre di matematica a mio padre. I pensieri galoppavano selvaggi, sottolineando l’ironia della situazione: Iginio si era appena trasferito nell’appartamento accanto, eppure non avevo modo di intrattenere con lui anche solo uno scambio di battute a causa di una pessima prima impressione.
  Ogni mio tentativo di scacciare dalla testa quella tagliente verità era vano: persi gran parte del pomeriggio a pensare e ripensare a una risposta più adatta, diversa da quella che in realtà avevo dato al vecchio.
  Erano quasi le sette di sera quando l’inaspettato tintinnare del campanello mi avvisò che qualcuno era venuto a trovarmi.
  Incuriosito andai ad aprire, evitando di sbirciare dallo spioncino: non ero solito ricevere visite che non mi venissero annunciate da un messaggio o una telefonata, schiavo come ero della compulsività e della paranoia, e questo aiutò ad alimentare la mia curiosità.
  Dischiusi la porta lentamente, sperando di allungare il piacere derivante dalla sorpresa: ricordo che il cuore si mise a pulsare in modo incontrollato quando vidi che il maestro stava in piedi sulla soglia, probabilmente cercando di comprendere dal mio sguardo esterrefatto cosa ci fosse di tanto strano in un anziano signore che vuol conoscere il suo vicino.
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  Iginio, fermo in piedi davanti alla porta, studiava la mia faccia stranita in modo serio: sembrava in procinto di dire qualcosa di importante e solenne, perfettamente adatto alla situazione in cui io e lui ci trovavamo.

  Finalmente, dopo qualche interminabile secondo di silenzio assoluto, decise di aprire bocca, sentenziando convinto: “A giudicare dalla tua faccia da pesce lesso ti stai chiedendo perché io abbia fatto due rampe di scale e sia venuto a suonare alla tua porta: fammi un favore e smetti di domandartelo, perché nemmeno io saprei dare una risposta convincente, e questo è solo perché di risposte convincenti non ne esistono”.
  Solo in quel momento mi accorsi che in mano aveva un pacchetto di carta marrone e una bottiglia di vino senza etichetta: lo invitai a entrare senza proferire verbo, affidandomi solo alla gestualità più vaga e cortese possibile.
  Casa Mascagni, questo il nome che avevo attribuito al mio appartamento, era la soluzione più economica e allo stesso tempo la più valida che le tasche dei miei genitori avessero potuto offrire: cucina, bagno, ripostiglio e stanza da letto erano disposte intorno a un minuscolo corridoio che le collegava alla porta di ingresso.
  Ero felice di potermi permettere di vivere da solo: non che io odi la compagnia, che anzi al contrario mi compiace, ma ho sempre amato quel leggero senso di potere che regala l’essere l’unico padrone dei propri spazi.
  Iginio si accomodò in cucina accaparrandosi la sedia più confortevole, quindi posò il pacchetto e la bottiglia sul tavolo, chiedendomi sarcasticamente se avessi avuto almeno i bicchieri.
  Ne tirai fuori due dal pensile sopra il lavandino, quindi mi sedetti accanto a lui: quello stappò la bottiglia, chiusa con un tappo di sughero incastrato alla bell’e meglio, quindi aprì il pacchettino.
  Me lo passò, quasi a volermi far controllare la qualità del dono, quindi asserì con tono fiero: “Taralli, direttamente dal forno del tizio in via Bonelli. Il meglio fornaio di Pisa, te l’assicuro. Assaggia”.
  Ne presi uno, che infilai in bocca svogliatamente: il gusto, leggero eppure intenso, mi riportò per un attimo a quelli che preparava una mia compagna di liceo che avevo sempre adorato.
  Cercando di inseguire quell’emozione proustiana ne presi un altro dal sacchetto: il vecchio sorrise compiaciuto, quindi versò nei due bicchieri il vino che aveva portato.
  “Questo è fatto in casa: è parecchio alcolico, ma scende giù che è una meraviglia. Bevine un sorso.”
  Così feci, non prima di aver alzato leggermente il bicchiere verso di lui: il gesto fu prontamente ricambiato e culminò in un cristallino rumore di calici che cozzano.
  Quell’atipica invasione dell’appartamento mi aveva completamente spiazzato: non avevo la minima idea di come comportarmi e mi sentivo molto a disagio, come se fossi stato io a entrare in casa di qualcun altro.
  Bevvi un sorso, ragionando sul fatto che avevo appena brindato con un completo sconosciuto: non so perché, ma posato il bicchiere decisi di stare al gioco, immedesimandomi nella parte di chi, seppur sorpreso, è felice di rivedere un vecchio amico.
  “Buono,” dissi squillante, cercando di risultare il più soddisfatto possibile, quindi continuai a parlare: “Allora, come è andato il trasloco? Le serve una mano?”
  Iginio sorrise: avevo fatto breccia.
  Entrambi ci stavamo impegnando a far sì che l’episodio del pomeriggio non venisse a galla, cercando di seppellire le scortesie che ci eravamo vicendevolmente riservati in favore di una più piacevole chiacchierata informale.
  “Ti dirò, non ho dovuto trasferire molte cose: il mobilio era già in casa e ho sempre viaggiato leggero nel corso della mia vita. Una volta portati i vestiti ho finito di dovermi preoccupare. C’è da dire che la casa necessita di una mano di bianco: negli anni l’ho parecchio trascurata, ma non è questo gran problema. Con calma mi ci metterò.” Fece una breve pausa, quindi asserì: “Ah, dammi pure del tu... ragazzo”.
  Una cosa che ricordo con certezza è che non mi chiese mai il nome.
  Sapeva benissimo che io conoscevo già il suo e forse non me lo domandò per salvare l’apparenza di quel surreale incontro: richiedere un’informazione come quella avrebbe rovinato l’atmosfera che con tanta fatica eravamo riusciti a creare.
  “A dare il bianco sono capace, se vuoi posso darti una mano in quello: che vicino sarei se te lo lasciassi far da solo?”
  Sorrisi, cercando di risultare naturale: quello strano gioco procedeva e nessuno dei due aveva intenzione di tradirsi.
  “Accetto volentieri un aiuto. Domani per le sei?”
  “Domani per le sei va benissimo.”
  Parlammo ancora a lungo del niente, cercando sempre di più di convincerci di quella nuova amicizia creatasi per caso: dovetti tenere tutte le domande per me, certo che il maestro sarebbe stato più propenso a rispondermi se queste non fossero state invasive e fuori luogo.
  Verso le otto si alzò dalla sedia, dirigendosi alla porta: ci congedammo serenamente, ricordandoci l’appuntamento del giorno dopo.
  Passai il resto della serata tra lo stranito e l’eccitato, cercando di rimettere la testa sui libri e senza cavare un ragno dal buco: cucinai qualcosa e guardai un po’ di televisione, stupendomi di quanto la popolarità di showmen che non sapevano utilizzare il congiuntivo superasse quella del mio vicino di casa.
  L’epoca in cui viviamo premia altro dalla cultura, relegando la gente come Iginio al ruolo di ricordo lontano e troppo spesso incompreso: questo fatto tuttavia, per me pesante sconfitta, non sembrava toccare il vecchio che, sornione nella sua solitudine, sapeva godere a pieno del miracolo che è la frugale e scontata vita di una persona normale.
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  La mattina di martedì mi svegliai più intontito del solito: avrei voluto imputare al vino consumato il giorno prima quella strana sensazione, eppure sapevo che lo smarrimento antimeridiano che mi colpiva così duramente era dato dai terribili incubi che appestavano il mio subconscio da ormai qualche mese.

  Dormivo poco e male, tormentato da devastanti proiezioni del mio passato: il dolore di un abbandono, la paura di non essere mai abbastanza e la sinistra sensazione di un fallimento incombente erano ormai diventati compagni di una vita abitudinaria e robotica, priva di qualsivoglia sfaccettatura umana.
  L’acqua gelida che gettai sulla faccia mi diede lo schiaffo che necessitavo per riprendermi, il caffè tutt’altro che squisito la determinazione per vestirmi: infilai i pantaloni e la camicia, recuperai la tracolla e la riempii dei pesanti tomi che avrebbero accompagnato la mia giornata esattamente come succedeva da un tempo che sembrava immemore.
  Una volta scese le scale però i miei occhi furono rapiti dalla porta d’ingresso dell’appartamento al primo piano: avevo un appuntamento quel pomeriggio.
  Qualcosa, in quel mio deprimente incedere, era finalmente cambiato: un’impercettibile, minuscola diversità rispetto a quel movimento ripetitivo che andavo perpetuando da mesi si era finalmente fatta strada tra le pieghe dei miei impegni portati a termine svogliatamente. Il mio annaspare sembrava più leggero e le acque in cui nuotavo meno torbide, tutto per un solo incontro.
  Sorrisi, castigando con un motto di spirito la mia scellerata abitudine a dimenticare: questa era una novità per me che, diverso e un po’ paranoico, mi trovavo spesso a regolare tre diversi orologi sveglia per paura di perdere qualcosa di importante.
  In poco meno di dieci minuti arrivai a destinazione: la biblioteca di facoltà, antro del mio studio matto e disperatissimo. Gli scarsi risultati ottenuti durante quel semestre erano più inclini a demotivarmi che a spronarmi.
  Avrei potuto reagire, certo, ma con che forza? Avevo appena iniziato a trasformarmi in un altro, non riuscendo ancora ad accettarlo completamente.
  Anche quella mattina volò mentre la mia testa era intenta a cercare di memorizzare le classi di antibiotici: non mi concessi pause, cosa che stonava dalle mie abitudini, rendendomi per la prima volta dopo diverso tempo fiero di me stesso.
  Tirai su la testa, riposi i libri nella tracolla e, vertendo in quello stato amorfo che iniziavo a conoscere fin troppo bene, scesi le scale che portavano fuori dall’ateneo.
  Verso l’una uscii dallo stabile e mi incamminai lungo il viale delle Piagge, facendo un piacevole incontro: Giulia, la bella mora con il mare negli occhi, se ne stava seduta su una panchina, fumando amabilmente una sigaretta.
  Non si accorse subito di me, cosa che mi diede l’occasione di ammirare quelle sue lunghe gambe perfette: quel giorno portava degli stivali neri che le arrivavano al ginocchio e una gonna corta che permise di lasciarmi trasportare da un flusso di pensieri non troppo poetico.
  Sognante rallentai il mio passo, inebriato da un tipo di amore fugace e leggero come il canto degli usignoli in primavera, quindi la salutai sorridendo: seppur triste a causa del forzato arrivederci che dovetti dare ai miei soffici deliri sapevo che presto il suo tono di voce delicato e dialettale mi avrebbe nuovamente portato in paradiso.
  Impazzivo letteralmente per quel suo accento fiorentino, bellissimo e a volte incomprensibile per me, profano ospite della colorita Toscana: quando emise il dolce suono in formula di saluto ecco che Dante e Alessandro mi cinsero, portandomi lungo il letto dell’Arno, dove anche io ero desideroso di sciacquare i miei panni.
  “Tutto bene?” mi chiese lei, preoccupata dall’attesa che culminò in un semplice mugugno affermativo: non poteva sapere quale folle volo mi avesse concesso solo stando lì, immobile, a godersi quel tabacco dall’odore dolce come i baci che agognavo di regalarle.
  Lei mi guardò, studiando l’inadeguatezza delle mie occhiaie, quindi accavallò le gambe e mi sorrise, incoronandosi nei miei pensieri più sensuale che mai: fui perso nuovamente nel fiume di visioni che mi trascinava lontano da quell’ordinaria realtà in cui io non avevo nessuna speranza di poter uscire con lei.
  A un certo punto qualcosa le attraversò la mente come un fulmine, lo vidi chiaramente.
  “Ascolta,” esordì, “hai mica degli appunti di Malattie Parassitarie da prestarmi? Non ho praticamente mai seguito...”
  Concluse la frase con quel tono di voce che le donne solitamente usano per ottenere qualcosa di valore da qualcuno che per loro valore non ne ha: l’irritazione che mi causò fu subito lenita da quell’analgesico sorriso che sapeva sempre proporre.
  “Sì... Dovrei avere qualcosa da qualche parte...” dissi io, vago come la mia idea di charme: probabilmente fu a causa di questo mio senso di smarrimento, ancor più potente di quello con il quale mi ero svegliato, che continuai la frase come se il carisma fosse sempre stato parte integrante di me. “Facciamo così: oggi ho parecchio da fare e la testa altrove, domani ci si piglia un caffè al Salvini così ti porto tutto quel che trovo a casa.”
  Trattenni il respiro, ancora incredulo del mio stesso ardire.
  Lei inclinò la testa leggermente a sinistra, quindi puntò i suoi due oceani verso il cielo e finalmente disse: “Ti torna per le due e mezzo?”
  Non mi tornava affatto, a quell’ora avrei avuto lezione.
  “Perfetto!” dichiarai squillante, quindi mi congedai: appena fui fuori dalla sua vista mi misi a ridere, fischiettando per tutto il tragitto che mi separava da casa.
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  Le sei di quel pomeriggio si fecero attendere in modo straziante: come in una vecchia canzone degli 883 per paura di arrivare in ritardo mi presentai con mezz’ora di anticipo, sentendomi stupidamente elettrizzato.

  Avevo già fatto qualche esperienza del genere con mio nonno, imbianchino di professione: ripassai mentalmente ciò che mi poteva servire e mi vestii con degli indumenti che non avevo paura di sporcare.
  Portai con me, quasi inconsciamente, il taccuino dove ero solito annotare tutto ciò che mi passava per la testa: pensieri, citazioni, inizi di storie che non avevo mai completato. Il quaderno delle idee, così lo chiamavo, era poco più di una striscia di pelle che avvolgeva un piccolo diario sul quale riportavo la mia vita, raccontandola con l’inchiostro di una penna minuscola.
  Bussai alla porta con decisione, dando tre colpi secchi con le nocche della mano destra: dopo qualche secondo sentii una voce sovrastare la forte melodia proveniente dall’appartamento che intimava di attendere.
  Iginio mi venne ad aprire fischiettando il motivetto che usciva da un vecchio grammofono posizionato nella sala: ero sicuro che fosse Benny Goodman, compositore della memorabile Sing, sing, sing che riempiva con il suo ritmo inebriante la casa del vecchio scrittore.
  “Sei in anticipo, ragazzo,” disse sorridendomi: la musica gli rendeva la vita più godibile, potevo leggerlo distintamente su quel volto grinzoso.
  Entrai, quindi sistemai sul tavolino della cucina il quaderno e la penna: volevo essere pronto ad annotare qualsiasi cosa valesse la pena di ricordare, qualsiasi massima fosse scappata dalla bocca di Iginio.
  “Immagino tu sappia come si fa a dare il bianco,” mi disse lui in tono inquisitorio, poi recuperò una sigaretta abbandonata su di un vecchio posacenere, aspirò e posò nuovamente il mozzicone dove lo aveva trovato.
  “Certo, mio nonno mi ha insegnato quand’ero più piccolo,” dissi io, ostentando una sicurezza che non mi è mai appartenuta: lui mi studiò per qualche secondo, poi sorrise dolcemente.
  “Vediamo se t’ha insegnato bene...” si fermò, cercando delle parole che non trovava, quindi aggiunse ridendo: “Di sicuro t’ha insegnato bene, vediamo se tu hai imparato bene!” Iniziò a rovistare tra alcuni attrezzi, quindi mi passò un rullo, un barattolo di pittura e mi indicò una parete: “Dacci dentro, fatti prendere dalla musica e lavora alacremente, che ’ste quattro mura ne han bisogno!”
  Iniziai, lento e insicuro, a passare la prima mano: dopo pochi minuti, però, mi accorsi di muovermi a ritmo di musica, compiacendo sia un recondito me stesso che il mio attempato ospite.
  Lui lavorava a un angolo con precisione millimetrica, calmo e cadenzato come un metronomo, fischiettando continuamente: per una buona mezzora nessuno dei due si interruppe, entrambi intenti in quella rilassante fatica.
  Mi accorsi che stava per rivolgermi la parola solo quando il fischiettio si oscurò in favore di un colpo di tosse: mi girai, notando che si era accesso una sigaretta, prendendosi una pausa dal suo certosino esercizio.
  “Allora ragazzo...”
  Si fermò, come era solito fare, per acciuffare la frase più corretta, quindi riprese: “Come va la vita là fuori per uno della tua età? Con lo studio o il lavoro, le donne, gli amici... insomma, come stai?”
  La differenza d’età e il legame labile che ci univa potevano essere scogli insormontabili per l’inizio di una relazione interpersonale che tuttavia lui riuscì a far decollare con un’abilità degna di nota, quasi come se mi conoscesse da sempre. Iginio sembrava manifestare la necessità di allacciarsi a me, di riunire due pensieri in uno solo e uniformarsi a quel goffo ragazzo che lo stava aiutando con la vernice.
  Cominciai a parlare a briglia sciolta, senza pensare che il mio interlocutore ignorava la maggior parte dei miei affanni che, terribili eppur poco importanti, si comportavano come un’infezione latente, venendo a disturbarmi di tanto in tanto con una severità a volte facilmente sopportabile e a volte incredibilmente straziante.
  “Beh, non c’è male. Stamani ho visto Giulia e le ho strappato un caffè di straforo: non saprei nemmeno dire come io ci sia riuscito. Dovrei essere felice però non so, in questo momento non è che abbia voglia di mettermi a sedurre una donna... costa tempo e denaro, due cose di cui non dispongo al momento. Poi ho la testa da un’altra parte: sono ancora un po’ sotto per la mia ex e, ciliegina sulla torta, l’altro giorno ho fatto una figura di m... una brutta figura con Carlotta,” confessai, cercando di non dare io stesso troppo peso alle parole; volevo un confidente, ma non intendevo dare l’idea di sentirmi disperato.
  Iginio aspirò, quindi iniziò a ridacchiare come fanno i vecchi, lento e cadenzato come le loro giornate: “Ne hai di donne per la testa per essere uno che non vuol sedurre!”
  Mi misi a ridere anche io, una volta capito che cosa intendesse: la natura umana gira intorno all’amore, quel bisogno intrinseco e difficile da soddisfare che è l’equilibrio dinamico tra dipendenza e astinenza dal farmaco che può sia lenire il male di vivere, sia accentuarlo.
  Iginio fissò distrattamente la finestra, probabilmente intento a ripescare tra i suoi ricordi quelli di una dolce metà dimenticata, seppellita da chissà quale dolore che aveva straziato quel suo vecchio cuore: si avvicinò, mi mise una mano sulla spalla e disse una delle cose più belle che io abbia mai sentito.
  “Di tutto il mondo animale le persone che amiamo sono le belve più feroci e docili insieme: per vivere bene un rapporto devi saper domare la fiera e coccolare la cucciola. Questo in sé è facile: il difficile è capire che non esiste leader in una coppia, ma solo due persone indipendenti che si vogliono bene dentro e fuori le mura dell’amore, che propongono soluzioni e affrontano i problemi con l’ardore di chi punta all’eterno.”
  Rimasi a fissarlo, rapito da quelle parole così nel profondo che avrei voluto sottolinearle nell’aria in cui si erano fugacemente librate.
  Il vecchio mi vide travolto dal ragionamento, quindi sarcasticamente disse: “Scrivitela questa, così magari la riusi”.
  Non me lo feci ripetere due volte: mollai il rullo in modo sgraziato, corsi in cucina e annotai quel flusso di pensieri che, come quelli della penna di Joyce, non necessitava punteggiatura.
  Mentre mi prodigavo nella stesura sentii i suoi occhi addosso: la presenza di Iginio non era invadente, ma semplicemente curiosa e alquanto gradita.
  Non appena finii di appuntare le ultime parole sentii la sua mano toccarmi la spalla, quindi mi disse: “Ragazzo, vai a continuare il tuo lavoro: io vado un attimo al pensatoio”.
  Detto ciò strappò dalle mie mani il quaderno con fare arrogante e si diresse in bagno con il passo lento di chi ha dimenticato cosa significhi la parola fretta.
  Rimasi per qualche attimo sgomento sulla sedia, quindi iniziai freneticamente a lavorare con il cervello: che cosa aveva intenzione di fare? Davvero stava per leggere un mio scritto? Che cosa ne avrebbe pensato?
  Ero teso e spaesato: non sapendo come comportarmi seguii quel suo delicato ordine, tornando a imbiancare le pareti del salotto.
  La musica, forte e allegra, non riusciva a tranquillizzarmi: tremavo, facevo fatica a respirare e mi sembrava di avere addosso un macigno pesante mille tonnellate.
  Ogni mia immagine volava ora a quel pezzo scritto in treno, ora a quei tre capitoli che raccontavano quella storia, ora allo schema che collegava Proust a Pavlov.
  Non saprei dire quanto tempo passò in bagno, né quanto effettivamente lesse: l’unica cosa che ricordo con certezza è che quando uscì dal suo pensatoio aveva una faccia assorta e sognante che mi ricordava la mia quel giorno in cui scoprii Vezzosi Insulti.
  Iginio si sedette in cucina, quindi appoggiò il quadernino sul tavolo con una delicatezza cerimoniale, inadatta a un oggetto profano quale era: ripeté sottovoce qualche bestemmia per poi alzarsi di scatto, prendere due bicchieri e tirare fuori dalla dispensa una bottiglia di grappa Biagini.
  Inutile dire che se ne versò una gran quantità, quindi bevve il contenuto tutto d’un fiato.
  Si accorse di me e del mio sguardo interrogativo solo dopo il terzo bicchiere: mi feci coraggio e gli domandai cosa lo turbava.
  La risposta si fece attendere per qualche secondo, nel quale lui mi fissò negli occhi, guardandomi direttamente dentro l’anima: “Vuoi sapere cosa mi ha stordito, ragazzo? La risposta è semplice: tu scrivi meglio di me”.
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  Una fitta pioggia iniziò a bussare alle finestre dell’appartamento, distraendomi per un attimo dalla situazione surreale nella quale ero immerso: il rapido tamburellare cercò la mia attenzione con furia gentile, richiamando pensieri, emozioni e serate ormai naufragate tra le sabbie del tempo.

  Soffrivo della stupida capacità di dubitare di me stesso ogni volta che qualcuno mi faceva un complimento; a me non sembrava altro che una cortesia atta a nascondere l’ipotetico disprezzo che gli altri covavano per me. L’insicurezza, malvagia compagna, mi era da sempre accanto, alimentata dall’infinita sfilza di insuccessi che ho collezionato nella mia vita: il Mostro che sentivo agitarsi dentro era causa di quelle sensazioni, un nemico rimasto a lungo imbattuto perché mai fronteggiato. 
  Iginio sembrò comprendere quel mio malessere, come se anche lui lo avesse provato: chissà quanti anni aveva passato a modellare la sua creatura, quanto tempo era stato necessario per infondere vita alla carta, macchiandola con quel veleno che è l’inchiostro.
  “Ragazzo, siediti,” mi disse con una dolcezza estranea, fuori contesto eppure perfettamente incastrata nel suo ruolo di rude e disilluso genio.
  Una volta che fui accomodato lui mi guardò intensamente, come se fosse proteso a sentire quello che il mio spirito sussurrava.
  Mi versò della grappa, quindi mi pose il bicchiere in mano e aggiunse deciso: “Brindiamo a te e alla tua buona penna, amico mio”.
  Così facemmo, avvolti nel mio sgomento: trangugiai l’amara bibita in un solo sorso, imitando il mio mentore. Lui fece una smorfia, quindi batté con forza il bicchiere sul tavolo di marmo e tossì.
  “Questo quaderno,” aggiunse, prendendolo tra le dita ossute, “è oro puro. Non ti perdere, non gozzovigliare, non buttare il tuo talento alle ortiche; certo, sei ancora acerbo e sicuramente puoi migliorare molto, ma i tuoi pensieri, la tua narrativa... Il Processo Creativo in toto è encomiabile per uno della tua età.”
  Iginio tirò fuori dal suo porta tabacco il necessario per una sigaretta, iniziando a rollare. “Vuoi una? Non fare complimenti.”
  “No, grazie. Non fumo.”
  “E fai bene, ragazzo mio. Io ho iniziato a diciassette anni, per una biondina. Non ne è mai valsa la pena, perlomeno non per lei,” concluse con una smorfia comica.
  Sorrisi, allontanando i pensieri cupi che fino a poco prima aleggiavano su di me come tetri avvoltoi. Dopo aver aspirato il suo veleno di nuovo mi consegnò il suo sguardo, quindi domandò: “Hai già qualche idea da cui partire?”
  Mi interrogai, rimanendo in silenzio per qualche secondo, ma fui costretto a dare una risposta negativa.
  “No, niente di niente. Sono bloccato da mesi: avevo iniziato a buttare giù qualche pagina di un libro fantasy, ma procedeva a rilento e a ogni piè sospinto mi sembrava di essere banale, visto e rivisto, così alla fine l’ho accantonato. Sto cercando quella maledetta idea da troppo tempo, da troppo a lungo... e mi sento perso, impantanato nelle sabbie mobili.”
  Il vecchio si accarezzò il mento, valutando come replicare nel modo più adeguato: lo guardai, capendo che possedeva anche quella risposta.
  “Io lo so perché sei impantanato, lo so bene: capitò anche a me, capitò tante volte. Non devi crucciarti però: il segreto è fare altro. Occupati di altre cose, esci con gli amici... bevi, bevi tanto. Tutti i pregiudizi l’alcol li lava via, l’odio e il dolore non toccano più così in fondo. Sei stordito, certo, ma le idee nascono così, dalla follia degli uomini e dalla totale perdita del controllo.”
  Annuii, sapendo però che non avrei dovuto seguire alla lettera le sue parole: seconda solo a quella della penna la fama del suo fegato era leggendaria.
  Persino i libri di letteratura più recenti, quelli dove lui già figurava tra i grandi scrittori del Ventesimo secolo, riportavano come fondamentale nelle sue opere il suo devastante alcolismo, forse calmatosi grazie alla veneranda età: così almeno pensai fino al mio terzo bicchiere di grappa, che accompagnò il suo settimo.
  Ne trangugiammo un altro po’, quindi lui si rivolse a me, biascicando leggermente: “E poi, se mi posso permettere ragazzo, tu hai l’aria di uno che c’ha bisogno di una bella scopata”.
  Alzai gli occhi, un po’ stordito, quindi lo guardai dritto in faccia, scoppiando in una fragorosa risata.
  “Si vede così tanto?”
  “Non ti offendere, ma sì: è palese che non tocchi una donna da un po’. Sei teso, carico, maldestro anche solo nel parlarne,” concluse didattico.
  “Quello è perché sono uno sfigato, caro il mio cartomante,” dissi io ridendo, prendendo in giro scherzosamente il mio mito: l’alcol era diventato il lubrificante sociale che avevo sempre creduto essere capace persino di abbattere le insormontabili barriere del rispetto. Ora non eravamo più mentore e discepolo, ma guasconi pari nel grado e privi di vezzi l’uno verso l’altro; tutto era permesso perché ogni parola era priva di cattiveria o di lusinga, in un gioco così pulito che sembrava appartenere a un’età più fanciullesca.
  “Ecco perché non ti toccano. Tu ti sottovaluti e non poco: ti basterebbe scrivere due righe a caso su un foglio per portarti a letto tutte le donne che vuoi!”
  Risi sguaiatamente, lasciandomi formulare una delle domande più sensate che potessi rivolgergli: “Spiegami, che senso avrebbe: io non voglio scopare, io voglio innamorarmi...” allungai la mia pausa, abbandonando lo sguardo al pavimento, “di nuovo”.
  Lui chiuse gli occhi, scosse la testa e mi versò un altro po’ di grappa, quindi aggiunse: “Come pensi di poterti innamorare di una donna con quel che ti è successo? Questa stupida idea, che il sesso va bene ovunque, basta che non sia esplicito o fine a se stesso, è errata: credimi, è esattamente il contrario. Lavora su di te, inframezza qualche scopata qua e là chiarendo che non c’è nessun fine se non quello ricreativo e aspetta di essere guarito. Quando sarai di nuovo in forma capirai la differenza fra fare l’amore e fare sesso; il primo è solo una conseguenza della reiterazione del secondo”.
  Mi accomodai meglio sulla sedia, quindi dissi: “Ne conosco una che sostiene quanto siano separabili...”
  “Beh, quella è una stupida, viziata stronzetta che non sa cosa significhi amare.”
  “Come hai fatto a indovinare?” dissi io, spiazzato dal fatto che la sua descrizione di lei coincideva con la mia.
  “Ho letto il tuo quaderno, ecco come,” concluse ghignando.
  Incrociammo gli sguardi, complici nel parlare male di chi mi aveva ferito, quindi ridemmo all’unisono: l’alcol aveva aperto quella porta che, qualsiasi cosa facessi, rimaneva bloccata con il resto del mondo.
  Il nostro rapporto era cresciuto in modo inestimabile già quella prima sera, rendendo innegabile un’affinità che speravo di poter continuare a coltivare insieme al mio anziano vicino di casa.
  Le idee per scrivere sarebbero certamente arrivate anche senza spiriti forti, le signorine avrebbero notato le mie bellissime stranezze anche senza sapere dei versi che scrivevo: Iginio non aveva ragione su tutto, ma non era quello il motivo per cui tenevo così tanto alla nostra stramba amicizia.
  Al contrario della maggior parte dei miei educatori egli non aveva paura di dire ciò che pensava, di far valere le proprie idee con veemenza pur rimanendo aperto al dialogo.
  Io potevo sia ascoltarlo che parlargli, tutto grazie alle sue inestimabili qualità: poco importa se i suoi difetti e le sue debolezze avevano distrutto una parte anatomica del suo corpo o una figurata della sua vita, un suo solo pregio valeva la sopportazione di quei mille difetti che i grandi critici e i detrattori gli imputavano.
  Afferrai il mio bicchiere, lo alzai e urlai: “Al Processo Creativo, all’amore e alla patata!”
  Iginio ripeté quelle stesse parole, divertito, quindi cozzò delicatamente il suo bicchiere contro il mio, se lo portò alla bocca e bevve tutto d’un fiato l’amaro, dolce contenuto.
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  La notte successiva la passai serenamente nelle larghe braccia di Morfeo, coccolato da quei sogni che non lasciano impronta alcuna nella memoria: leggero volavo nell’immensità del mio subconscio, certo in qualche modo che l’atterraggio sarebbe stato tanto disastroso quanto dolce fu la mia permanenza nell’etere fantastico.

  La mia sveglia, acida e cattiva, suonò imperterrita la sua melodia penetrante alle sette e mezzo precise, facendomi chiedere come mai non avevo attivato l’opzione radiosveglia e costringendomi a una levataccia dopo una delle più colossali sbronze della mia vita: claudicante mi diressi in bagno, incerto se lo stimolo che sentivo fosse legato alla minzione o al vomito.
  Saltai la colazione, schifato dai biscotti economici che solevo consumare insieme al caffè, quindi mi vestii e mi diressi atono verso il supermercato sotto casa.
  Senza spiccicare parola comprai quattro bottiglie di una nota bevanda energizzante, per un totale di due litri, utili allo scopo di riprendermi entro l’ora successiva: il trucco del vichingo, antico come il mio professore di Istologia, doveva necessariamente essere attuato.
  Durante una lezione del primo anno il docente ci aveva spiegato che l’alcol disidrata l’organismo e lo depaupera dei sali minerali necessari al suo corretto funzionamento: di conseguenza si poteva facilmente evitare di andare incontro a una giornata devastante con il semplice trucco del vichingo, chiamato così a causa del suo inventore, un grosso norreno compagno di stanza del nostro professore mentre questi frequentava l’università.
  La bevanda energetica, se assunta in grandi quantità, avrebbe guarito in breve tempo crampi, mal di testa, dolori muscolari, senso di nausea e tutti quei sintomi tipici dei postumi di una folle serata alcolica.
  Trangugiai in poco più di due minuti il contenuto delle quattro bottigliette, quindi attesi l’effetto per altri dieci: alla fine mi alzai dalla sedia dove mi ero accomodato con la speranza nel cuore di potermi riprendere prima dell’inizio del turno.
  Qualche mese prima avevo deciso di iniziare il mio percorso di tesi seguito dal Buon Professore di Clinica Ostetrica dei Piccoli Animali, spinto dalla mia passione per la chirurgia legata ai tessuti molli che danno la vita.
  C’è una sottile contraddizione nell’ostetricia che mi ha sempre profondamente affascinato: nonostante sia sotto gli occhi di tutti che la vita sia pregna di dolore si festeggia sempre un nuovo arrivato, tanto che a prescindere da razza, sesso o cultura il parto è l’avvenimento più celebrato di tutti. Persino gli altri momenti felici, come ad esempio l’unione tra due persone, sono in realtà sottesi alla perpetrazione della vita; tutto il valzer di sofferenza dell’universo si arrende davanti alla creatura più fragile, eppure perché l’introduzione di un nuovo individuo al malessere dovrebbe richiedere un festeggiamento? Forse perché rintracciamo la vera purezza dell’esistenza nell’esile corpicino di un neonato, nella sua inesperienza, nella totale assenza di errori commessi; la speranza sa essere un motore potente, specie quando alimentato da un incedere inedito.
  Quando ci proiettiamo nella nuova vita lo facciamo sperando che quel qualcuno possa imparare le nostre stesse lezioni più velocemente, prima, meglio: l’umanità ricerca intrinsecamente un nuovo paladino dei giusti, il mitologico Prometeo che ci trascinerà tutti fuori da un’era tetra e senza fuoco.
  Persino il più giusto degli uomini sente di essere stato sporcato dall’ingiustizia, dall’ingordigia o dall’avidità; ogni nuovo arrivo è perciò da festeggiare, perché anche se introdotto nel più buio dei mondi possibili porta in sé la possibilità di essere colui che troverà le risposte alle domande, le contromisure da adottare, la cura alle malattie dell’anima in cui tutti, presto o tardi, ci imbattiamo.
  Avevo scelto la Clinica Ostetrica per quel motivo; dare nuova speranza al mondo, anche se sotto la forma di un animale da compagnia, mi faceva sentire parte dell’ingranaggio del bene più di qualsiasi altra cosa.
  Il turno iniziava alle otto e mezzo, tuttavia il recidivo ritardo del professore faceva sì che prima delle nove nulla si muovesse per davvero: sfruttando questa finestra di tempo inforcai il MotoRhino, un vecchio Aprilia di bassa cilindrata e volai verso l’Ospedale Veterinario di San Piero a Grado.
  La struttura, intitolata all’inossidabile Mario Modenato, si ergeva nel mezzo della campagna pisana spezzando il panorama bucolico con i suoi mattoni a vista: i cavalli, miti nella loro maestosità, accoglievano già dal parcheggio studenti, insegnanti e padroni di animali, che vivevano fugacemente la magia di un posto fermo nel tempo, incantato nella sua apparenza tardo ottocentesca. Rimasi a studiare l’entrata, godendo per qualche breve ma intenso minuto degli scorci toscani che spesso popolano i miei sogni più dolci; non volevo abituarmi e rendere dozzinali quei momenti, per me ogni volta doveva essere più stupefacente della prima.
  Mi cambiai rapidamente, uscii dallo spogliatoio maschile e mi diressi con passo pesante verso le mie colleghe.
  Salutai le tre ragazze che avevo di fronte, aprendo bocca per la prima volta quel giorno: la voce che uscì fuori dalla mia gola era simile a quella di un orco, impantanata da una raucedine che sapeva sottintendere le mie attività notturne senza troppi complimenti.
  Le giovani donne mi squadrarono, quindi risero di gusto: abbozzai una smorfia che doveva somigliare a una faccia divertita, quindi asserii che sarei andato a lavarmi la faccia, attività che mi ero precluso fino a quel momento.
  “Ehi maschietto, il Buon Professore è arrivato,” mi disse una di loro, “quindi vedi di muoverti!”
  Riconobbi quella voce dal tono scherzoso: Carlotta, bellezza esotica eppur nostrana, mi esortava a riprendere il controllo di me stesso, andato perduto nel momento in cui avevo deciso di bere grappa a stomaco vuoto a casa di un ottantenne conosciuto il giorno prima.
  “Arrivo,” dissi sommessamente, irritato dalla mia stessa inettitudine nel rifiutare un drink: lei mi fece un impercettibile cenno con il capo, accompagnandolo a quel sorriso comune a tutte le donne per cui perdevo la testa.
  Mi è capitato spesso, durante lo svolgimento di quelle discussioni che non portano a nulla, che qualcuno mi chiedesse cosa guardo come prima cosa in una donna: la bellezza è per me quella delicata, proporzionata, agile come io non sono.
  Ogni volta che pensavo al fisico atletico per antonomasia quello di Carlotta faceva capolino nel mio immaginario: di pelle bronzea e occhi nocciola, il suo caschetto color melassa le incorniciava quel viso perfettamente congruo al resto del corpo, incredibilmente adatto persino al suo modo di muoversi.
  L’italianissima bellezza aveva quel colore e quei profumi che mi ricordavano senza apparente motivo le terre d’oriente, misteriose e splendide, che facevano da sfondo alle vicende narrate da Emilio Salgari: questo suo fascino era dato, per l’appunto, da quell’enigmatico sorriso che si espandeva come la farfalla di Neruda, libero e leggero, lasciando per un attimo sognare gli stupidi che come me si innamoravano di chi, amabile e fresca come un vino rosato, agitava i cuori con un semplice cenno. 
  La mattinata incedeva, cadenzata dalle visite che il Buon Professore eseguiva con un inaspettato zelo: il turno quel giorno terminò presto, mentre il mio mal di testa si dissolveva magicamente.
  Verso mezzogiorno, mentre mi apprestavo a salutare le mie compagne di corsia, il lento ritmo della giornata subì un’improvvisa accelerazione quando un San Bernardo uscì dalla stanza di sedazione ululando, coprendo a grandi falcate la distanza che ci separava.
  Tutti si bloccarono, sgomenti: una voce urlò in tono acuto e pieno di panico “qualcuno blocchi quel cane!”, ma nessuno era intenzionato a cercare di fermare novanta chili di animale sotto l’effetto di una droga psicotropa.
  Nessuno, tranne me.
  Non saprei dire perché ho compiuto quel gesto e, se dovessi scommettere, penso che fosse dovuto al fatto che nonostante il trucco del vichingo ero ancora pregno dell’incoscienza data dalla sbornia: mi protesi a scudo delle mie colleghe, assumendo la classica posizione dell’estremo difensore che si prepara a parare un tiro dal dischetto.
  Cavalcai l’onda adrenalinica che si propagò nel torrente sanguigno, lanciandomi verso l’enorme bestia: urlai, probabilmente per scacciare la paura che aveva bussato alla mia porta solo a metà di quell’azione scellerata.
  Colpii con la spalla il mastodontico cane, facendolo rovinare sulla schiena, quindi mi avvinghiai a lui e cercai di contenerlo con tutte le forze che avevo.
  La lotta tra noi, entrambi animali sotto l’effetto di molecole atte a disorientarci, fu breve ma serrata, condita dalle mie imprecazioni e dal suo costante e buio ringhio: dopo pochi secondi i due anestesisti che lo inseguivano arrivarono in mio soccorso, sedando il paziente con del propofol1 e lasciandomi libero di rialzarmi.
  Ero ammaccato nel fisico ma trionfante nell’anima: in quel mio piccolo momento mi sentivo un eroe che, vittorioso, smontava dal suo destriero per godersi i meritati applausi.
  Inutile dire che non ricevetti da nessuno l’ombra di un ringraziamento o un cenno di approvazione: i due anestesisti si erano velocemente dileguati, portando con loro il mio tramortito avversario, mentre gli altri spettatori della giostra avevano velocemente ripreso a occuparsi delle loro faccende, dimenticando me, il loro salvatore, in un battito di ciglia.
  Mi diressi sconsolato e con una spalla dolorante verso la macchinetta del caffè, cercando un po’ di ristoro nella bevanda che avevo dovuto evitare per tutta la mattinata affinché la nausea non si trasformasse in un inappropriato episodio di vomito: mi sedetti su una panchina fuori dalla struttura per berlo, vestito solamente della mia casacca a maniche corte e del più sincero disprezzo verso chi non mi aveva encomiato. 
  Immerso nei pensieri da antieroe quasi non mi accorsi di una figura minuta che si sedette accanto a me, sorridendo sinceramente.
  “Però maschietto,” disse lei, “ne hai di fegato!”
  Mi girai, specchiandomi in quegli occhi d’un caldo nocciola, che tanto ricordavano quelli della mia amorevole madre: Carlotta, gioiosa e grata, si stava complimentando con me.
  Mi persi per un momento soltanto in un pensiero d’amore, sciogliendo la stizza che avevo addosso e porsi la mia anima in dono a colei che aveva saputo vedere e premiare un atto disinteressato: il mio istante di estasi fu però interrotto da una goccia d’acqua che, cadendo con precisione millimetrica dentro il mio bicchiere di carta, comunicò in modo schietto a me e alla mia bella collega che il temporale avrebbe castigato anche quel giorno le nostre teste, stimolando in me un sospiro evocato dal pensiero del mio ritorno a casa sotto la maledetta pioggia pisana.

                

                
            

            

    
	1 Il propofol è un principio attivo anestetico e un agente ipnotico, a breve durata d’azione, che viene somministrato per via endovenosa. Il farmaco viene spesso utilizzato dagli anestesisti come principale agente di induzione dell’anestesia nella Medicina Umana e in quella Veterinaria. 
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  Mentre aspettavo che spiovesse vidi la maggior parte dei miei colleghi affrettarsi verso il parcheggio, coprendo le loro teste con improvvisati ombrelli fatti di borse, cappotti e appunti: me ne stavo lì, in piedi davanti alla porta dell’ospedale, sperando invano che il cielo smettesse di deridermi almeno per qualche momento.

  Mi ripetevo che presto avrebbe smesso, cercando segnali inesistenti nel movimento delle nuvole, nella temperatura e nell’umidità: intento com’ero nei miei ragionamenti meteorologici fui scosso da un tuono che annunciò l’intensificarsi della fitta, malevola pioggia.
  Risi sguaiatamente come un folle, lasciando cadere la mia tracolla a terra e appoggiandomi a un muro, scivolando con la schiena verso il pavimento: in pochi secondi fui seduto, reggendomi la testa con le mani e avvicinando la mia anima all’inferno grazie a parole poco lusinghiere verso dio.
  Non erano tanto le avverse condizioni a sfibrarmi, ma la più classica delle sfortune, quella autodiagnosticata e autosuggestiva, che non avevo nessuna intenzione di scrollarmi di dosso: ci stavo bene nella mia malora fenogliana, perfetta giustificazione per ogni cosa.
  Mi rialzai, sollevato da quella stessa ironia che inseguivo con risate fuori luogo, quindi decisi di affrontare stoicamente la perturbazione a cavallo del mio fido destriero di metallo: mentre mi accingevo a farlo sentii una voce che, melodica e gentile, mi intimò di fermarmi.
  “Ma dove pensi di andare con questo tempaccio?”
  Mi girai verso di lei, quindi allargai il peggior sorriso che potessi proporle: “Via Mascagni numero cinque, zona stazione”.
  “Oh via, fatti accompagnare a casa! Sono in macchina, almeno non ti bagni!”
  Carlotta era avvolta in un cappotto color crema, perfetta tonalità che esaltava quel suo sapore esotico; con una mano agitava leggermente le chiavi dell’auto, una Fiat Panda candida come il suo sorriso, mentre con gli occhi arrideva alla mia sorte come una dea benevola.
  Attraversammo il parcheggio in preda a quella leggera corsa che si fa per sfuggire al maltempo; rapito com’ero da lei centrai due pozzanghere in pieno. Mi maledissi, ma proprio non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.
  Una volta dentro la macchina lei si rivolse a me, sarcastica e giocosa: “Mi devi spiegare come mai vieni in motorino fino a San Piero anche quando il tempo minaccia un acquazzone!”
  Senza pensarci troppo risposi: “Che ci vuoi fare, sono un inguaribile ottimista”.
  La mia affermazione causò un breve motto di ilarità. “E dimmi, quest’ottimismo ti ha mai tenuto asciutto?”
  Ricambiai il sorriso, guardandola con goliardia: “Nemmeno una volta”.
  Il viaggio fu relativamente breve, riempito di quelle chiacchiere sulle reciproche carriere universitarie e sulle opinioni che avevamo dei colleghi, fino al momento il cui lei mi fece la domanda che ogni uomo vorrebbe sentirsi rivolgere almeno mille volte al giorno.
  “Per il resto come va?”
  Avrei potuto liquidarla con un classico bene dai o tenerla lì per ore raccontandole tutti quei dolorosi trascorsi che mi avevano portato a essere nuovamente solo sul cuor della terra, amareggiato e naufrago della vita: optai per una via di mezzo, qualcosa che avrebbe potuto incuriosirla e legarci un po’ di più.
  “Così e così, ci sono giorni buoni e meno buoni: cerco di non buttarmi troppo giù però, di ripartire e continuare a vivere al meglio delle mie possibilità.”
  Lei si fece seria, quindi mi chiese cosa non andasse: le rifilai una narrazione usata, proposta a tutti coloro che mi chiedevano cosa mai fosse successo tra me e quella ragazzina che per tanto tempo mi avevano visto al fianco.
  Forse fu il triste racconto, forse un interesse abilmente celato, forse solo i miei occhi che mal interpretarono quel gesto o, molto più probabilmente, un buon mix di queste cose, ma una volta che ebbi finito di parlare lei disse una cosa che non dimenticherò mai: “So che è dura, credimi, ma devi abbandonare ogni pensiero negativo: per quanto ti possa sembrare strano ora capirai che questa è stata la tua fortuna”.
  Mentre mi regalava questa nebbiosa perla di saggezza innestò la quarta, quindi appoggiò la sua mano destra sopra il mio ginocchio, e mi guardò fugacemente per un solo secondo, passato il quale rimise la mano sul cambio e continuò imperterrita a guidare.
  Ed eccomi, di nuovo disorientato, di nuovo passeggero di una vettura guidata da altri, a chiedermi cosa significasse quel gesto tra l’amorevole e il focoso, tra il passionale e il consolatorio.
  I pochi minuti che ci separavano dalla meta li passammo in silenzio monastico, durante il quale io rimuginai su ogni interazione precedente a quel momento che aveva coinvolto sia me che lei, cercando un altro valido indizio che confermasse o smentisse i miei sospetti sull’ipotetico sentimento che Carlotta avesse potuto provare.
  Ci congedammo scambiandoci un saluto cordiale eppure teso, quindi rimasi impalato sul marciapiede guardando la sua Panda scomparire in mezzo all’affollato traffico postprandiale.
  Un pranzo, quello di mercoledì, che per me non arrivò mai: appena l’auto della mia bella collega fu fuori dalla mia vista iniziai a incamminarmi verso il Salvini, il bar più vicino alla facoltà di Veterinaria, dove con tutta probabilità Giulia mi stava già aspettando.
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  La pioggia, tetra e pesante, continuava a fustigare gli avventurosi pedoni che come me avanzavano sui marciapiedi tentando con tutte le proprie forze di evitare pozzanghere, fiumiciattoli derivanti da grondaie e le immancabili deiezioni di animali lasciate da qualche maleducato: la mia povera testa rimescolava pensieri cercando di eliminare quelli negativi e concentrandosi su quei pochi piacevoli che sembravano però lontani e distanti, lavati via dal torrente di dolore che mi portavo dentro.

  Pensai stanco che la pioggia era incessante, dentro e fuori di me; attraversai il ponte della Vittoria ripetendomi che, se non altro, ero libero di sognare di nuovo la relazione perfetta, disancorandomi leggermente dal macigno che mi portava giù.
  Il torbido e malsano Arno, mio vecchio amico, si ingrossava, facendo la felicità di allarmisti e venditori di sabbia, alimentato da quei rovesci che non sembravano poter terminare.
  Mi resi conto di trovarmi nell’insolita veste di chi invidia una cosa inanimata, un panorama o un animale: ammiravo quel fiume e volevo diventare come lui, forte e imperturbabile sia nel periodo secco che in quello autunnale. Volevo fluire, preoccupare, avere il potere di influenzare persone e creare correnti così forti da non poter essere ignorate; sentivo la necessità di crescere e fare paura, quella sensazione che si prova quando si è feriti e tristi. L’amore non mi aveva reso libero ma, pensavo inconsciamente, forse poteva farlo l’odio; ritornando su quelle mie turpi elucubrazioni l’unica giustificazione che riesco a darmi, oltre alla giovane età, è che non bisogna giudicare una persona per come agisce in preda al dolore, ma anzi cercare di comprenderla e di sciogliere quel suo male, ascoltando senza replicare alle parole che, come l’Arno, fluiscono senza freno o senno.
  L’unica cosa che mi distolse da quello sventurato stato d’animo fu la vista di due scarpe col tacco rosso vernice sui quali si posava una perfetta creatura: Giulia se ne stava rannicchiata sotto un ombrello blu elettrico, fumando nervosamente e aspettando il mio arrivo.
  Ero desiderato, anche se il motivo per il quale lo ero distava miliardi di anni luce da quello per cui avrei voluto esserlo: mi avvicinai, salutandola cordialmente, trovando però nella sua scortese risposta una dichiarazione di ostilità che non aveva motivo d’essere.
  “Ciao. Scusa ma non è giornata. Li hai gli appunti?”
  La domanda che mi aveva rivolto era semplice, così come la risposta che avrei dovuto darle: rovistai nella mia tracolla, cercando quella maledetta dispensa, con un risultato negativo.
  Ricordai con orrore di averla lasciata sulla scrivania di camera mia, certo che una volta tornato dal turno sarei salito a casa e l’avrei presa con me.
  La posizione in cui mi trovai in quel momento fu una delle più scomode e strane della mia vita: ero davanti a un incontro tra due studenti che si stava trasformando in un appuntamento, senza però che lei fosse minimamente interessata a me.
  Abbozzai un sorriso, quindi asserii con un filo di voce: “Credo... credo di averli dimenticati a casa...”
  Le due masse d’acqua che aveva al posto degli occhi si rovesciarono su di me come un’onda anomala, trascinando il mio nome nel baratro di un suo ipotetico libro nero.
  Proprio quando sembrava pronta a urlarmi addosso lei sospirò, aspirando un’ultima volta dalla sua sigaretta prima di buttarla: si accasciò su un tavolino del dehors del Salvini, malamente protetto dalla pioggia battente da un decrepito ombrellone, quindi abbandonò la testa sul tavolo e disse candidamente: “Che giornata di merda. Prima vengo scaricata dal tizio con cui esco per un’altra, poi la macchina mi lascia a piedi e adesso tu arrivi e mi dici che non hai gli appunti. Perfetto, davvero perfetto”.
  La guardai soffrire su quel tavolo di plastica, fui testimone di una bellezza così sconfinata a un passo da un’impotente pianto che ben conoscevo, poiché troppe volte mi ero concesso il lusso di abbandonarmici.
  Non so bene quale meccanismo si mosse dentro di me, ma fui preso da una follia geniale che tante volte avevo represso: decisi però di seguire quell’inaspettata fiamma, almeno per quella volta. Le carezzai la testa, poi aggiunsi: “Aspettami qui, torno in un baleno”.
  Presi la porta ed entrai nel bar, ordinando due amari: il barista annuì, poi guardò l’orologio e sorrise sommessamente, quasi a schernire il mio alcolismo delle quattordici e quarantotto.
  Tornai fuori con quei bicchieri in mano e mi feci strada fino al tavolino, evitando che la pioggia diluisse quel veleno che tanto agognavo di trangugiare nonostante il mio fegato implorasse pietà dalla sera precedente: finalmente la raggiunsi, posai i bicchieri e mi accomodai accanto a lei, rapito dai riflessi blu che i capelli corvini mi concedevano di apprezzare.
  Aspettai qualche secondo, realizzando che con tutta probabilità lei non avrebbe mai bevuto un amaro alle tre meno dieci del pomeriggio, quindi iniziai a parlare con tono insicuro e poco motivante.
  “Non... non ti devi buttare giù. So come ti senti...”
  Lei alzò la testa, quindi ribatté secca: “No che non lo sai. Non sai un cazzo di niente!”
  La fiamma dentro di me esplose, regalandomi la decisione necessaria per metterla al tappeto e farla risorgere al tempo stesso a suon di parole amare.
  “Sì che lo so! Lo so meglio di te, dannazione! Ti sembra di non valere un cazzo di niente, di essere solo uno zerbino su cui al massimo gli altri si possono pulire le scarpe piene di fango, ti sembra di non valere nulla e ti chiedi come mai, nonostante tutto il sentimento che provavi, tutto si è risolto nel peggiore dei modi. Beh, lascia che ti risponda cara la mia signorina: tu non vali un cazzo, esattamente come non vale un cazzo lui e come non valgo un cazzo io. Nessuno qui vale nulla!”
  Lei alzò la testa, visibilmente sorpresa.
  “L’amore che si prova, sempre se esiste un sentimento che ci possa legare a un’altra persona, non è assoluto né comunicabile al meglio. L’amore non è una sostanza iniettabile, non è un farmaco con dei recettori bersaglio, l’amore fa schifo perché è schifosamente relativo, palesemente fraintendibile e, salvo rarissimi casi, incomunicabile. Io ho delle corna ben più lunghe delle tue e amavo con tutto me stesso quella persona che mi ha tradito, senza dire che non mi amava più: io non ho recepito l’amore che se ne andava perché non ero in grado di percepire l’amore che c’era, non ero in grado di percepire né donare un cazzo di niente perché non esiste nessun merdoso modo di passare informazioni sui propri sentimenti se non la più totale e disarmante sincerità di coppia, una cosa che è praticamente impossibile da raggiungere.”
  Lei mi guardava rapita, forse più dal tono che dal contenuto delle mie frasi; gli occhi glauchi seguivano il mio veloce gesticolare, i suoi impercettibili cenni del capo mi facevano capire che ogni riflettore era puntato su di me.
  Io, galvanizzato da quell’attenzione così insperata, mi lanciai a rispondere a domande tutte mie, come guidato da un altro me; per un momento smise di importarmi il pubblico e ci fu solo il monologo.
  “L’amore non è nemmeno misurabile, il sentimento non è univoco: io potrei amare te al cento per cento ed essere amato da te al cento per cento, ma il mio massimo non è il tuo massimo, il tuo picco potrebbe essere l’equivalente della mia sufficienza. L’amore non è equo né giusto e io lo so meglio di chiunque altro: quindi mi dispiace se la tua ultima fiamma è stata così stupida da assaggiare te che sei ambrosia per poi scappare con una porchetta scaduta, ma come già detto tutto è schifosamente relativo e per questo nessuno di noi è nemmeno vagamente speciale, migliore o peggiore degli altri. L’unica cosa che puoi fare adesso è smettere di piangere e cercare di circondarti di persone che pensano che tu sia bella, brava e intelligente e sotterrare chi pensa che tu non valga niente. La relatività è padrona delle nostre menti e non puoi fare nulla per valere di più agli occhi di chi non ti reputa all’altezza di sé, perciò fatti dare un consiglio: fregatene da subito, non far diventare una storiella del genere una malattia e ricorda che, per quanto sia triste dirlo, chiodo scaccia chiodo. Fai in modo che il prossimo adori quelle gambe chilometriche, gli oceani insuperabili che hai al posto degli occhi e la voce sensuale che ti ritrovi e sarai cento volte più felice di quanto lo sei stata con quel pezzo d’idiota che ti portavi appresso.”
  Detto questo presi il mio bicchierino, bevvi tutto d’un fiato l’amaro e mi accorsi qualche secondo più tardi che ero a stomaco vuoto.
  Feci una smorfia buffa, emisi un gridolino e lacrimai leggermente.
  Lei mi guardò disorientata.
  “Fai finta che io sia fico come dieci secondi fa, prima che bevessi.”
  La mia strampalata frase la vinse, e subito cedette a una fragorosa risata per poi rispondermi: “In fondo hai ragione, qualsiasi cosa tu abbia cercato di dirmi”.
  Anni dopo scoprii dalla stessa Giulia che il significato ultimo dei miei deliri le rimase oscuro e solo i complimenti che fluirono dalle mie labbra furono effettivamente carpiti, complice lo stato d’animo bisognoso di attenzioni in cui la bella versava.
  Si portò il bicchiere alla bocca e bevve un solo sorso d’amaro, imitandomi nelle smorfie.
  “Ma come diavolo fai a bere questa roba?” disse, disgustata ma divertita.
  “Me lo chiedo più spesso di te, te l’assicuro.”
  Entrambi finimmo a ridere, trasportati lontano dai pensieri negativi che ci disturbavano, più leggeri di quel poco che bastò a rompere il ghiaccio; parlammo per ore di tutt’altro, intramezzando risate a serietà, senza che mai una prevalesse sulle altre.
  Verso le sei di sera un bacio sulla guancia sancì la fine del nostro incontro: un leggero “ci vediamo presto” accese delle speranze che, nascoste dal mio pessimismo, sembravano vane fino a qualche ora prima. Persino la pioggia, dopo averci flagellato, come d’incanto cessò.
  Ci guardavamo in una maniera diversa rispetto a quella con la quale prima di allora ci studiavamo, ma non avrei saputo dire quale direzione il nostro rapporto stesse prendendo: eravamo semplicemente più consci l’uno dell’altra e insieme avevamo scoperto un poco di più sull’universo relazionale e sull’amore che, a causa della sua aleatoria e maligna natura, ci era sempre risultato incomprensibile.
  L’amore, come le neoplasie, infiltra in ogni tessuto della realtà, mettendo radici in ogni angolo del nostro ecosistema e aggredendo ogni organismo che, debole e impaurito, cerca sollievo nella simbiosi con un altro apparato umano.
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