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Il mio primo ricordo è il
vento.
  
Non delle raffiche violente e improvvise, ma una brezza dolce e
gentile, che sapeva di erba appena tagliata e muschio.
  
La vita mi salutò per la prima volta così, con un soffio
delicato che mi baciò la fronte, accarezzò guance e capelli, mi
sfiorò le mani e percorse le mie tenere braccia nude di bambina
fino a solleticarmi il collo, dando consistenza al primo
abbraccio.
  
Inspirai a fondo e fu così che accolsi quel vento anche dentro
di me, il mio primo vero respiro. Lì sarebbe rimasto per sempre, un
dono di energia naturale che prima si diresse verso il mio giovane
cuore al quale insegnò il primo vero battito, poi si unì alla
corrente del mio sangue fino a trasportare la sua musica in ogni
fibra del mio essere. Nacque così una nuova creatura, fatta di
tantissime cose, ma soprattutto di vento.
  
La sua melodia mi sussurrò di un mondo leggiadro che aspettava
proprio me, la sua voce leggera aveva la consistenza del fruscio
dei fili d’erba e delle foglie degli alberi, il suo movimento
ritmico era anche il respiro della terra, il battito del cuore del
pianeta. E anch’io ero stata plasmata da quella stessa sostanza, un
grandissimo onore. Sentii di farne parte fin dal primo istante,
un’intuizione d’amore che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita
senza farmi mai conoscere la solitudine; ogni mio gesto, ogni mia
scelta sarebbero stati il riflesso di quel primo soffio che mi
aveva generato.
  
Fu un grande maestro il vento quel giorno: riuscì ad educarmi
alla vita senza farmi vedere nulla, senza pronunciare alcuna
parola; un apprendimento basato solo sull’istinto e sulle
sensazioni, che mi suggerì un pensiero semplice e incantevole che
si fuse in modo irreversibile con la mia anima in quel momento così
acerba eppure già cosi recettiva.
  
‘Ciao Elli, benvenuta. Respira così, senti così, ama così. Vivi
così. Ogni volta che ci riuscirai ti farò volare con me.’
  
  


  
*****
  
  


  
Dopo avermi ispirato la sua poesia, il maestro m’invitò a
compiere il primo passo da sola; soffiò con maggior forza sulle
guance, suggerendo ai miei innocenti occhi di schiudersi e
conoscere così le altre dimensioni dell’armonia. Compii quel gesto
senza paura e andai subito curiosa alla ricerca della primitiva
consistenza delle mie origini.
  
Il mio primo colore fu il blu cattivo degli occhi di Adri.
  
Blu ceruleo, come il cielo terso d’estate che ci sovrastava.

 
Blu come un’infinità di cose che incontrai nella mia vita, ma
poiché quella fu la prima, tutto il resto rimase solo e soltanto un
secondario termine di paragone.
  
Gli occhi di Adri non erano del colore del mare, era il mare a
essere blu come i suoi occhi; le iridi di Adri non somigliavano
alla tonalità della piscina dove giocavamo sempre insieme d’estate,
era la piscina a portare indegnamente la stessa sfumatura delle sue
iridi.
  
Non era lei a somigliare a tanti particolari del mondo, era il
blu del globo a ricordarmi sempre lei. Non come una carezza, come
quella che ricevetti lo stesso giorno dal vento, piuttosto come uno
schiaffo; un’esibizione violenta della potenza della natura che
trapassava il petto e arrivava direttamente al cuore, togliendo per
qualche secondo il fiato, facendo tremare ossa e muscoli, fino a
mettermi in ginocchio e a ricordarmi quanto lei fosse infinitamente
più forte di me.
  
Bellissimi e spaventosi quegli occhi, nel colore e nella forma.
Esagerati, sfrontati, sfacciati e oltraggiosi.
  
  


  
*****
  
  


  
Ecco chi sono io.
  
La figlia di un imprinting con il vento e con quel blu
maledetto.
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Per molti anni di Adri seppi
solo due cose: che aveva gli occhi blu cattivo e che era mia
sorella.
  
Ho lottato tantissimo con me stessa per trovare le parole giuste
con cui descrivere l’essenza, il vero carattere di quel legame di
sangue che ci unisce. Ho passato molte notti insonni alla ricerca
dell’aggettivo perfetto, dell’espressione più adatta per centrare
il cuore della sua controversa personalità. Nel mio modesto saper
scrivere non c’era mai niente che le rendesse completamente
giustizia, che permettesse di capire veramente chi è mia sorella.
Ho cercato fonti d’ispirazione ovunque: libri, film, canzoni, web,
discorsi con persone intelligenti e idiote, vocabolari italiani e
in lingua straniera, espressioni dialettali, proverbi e modi di
dire. Ho camminato in su e in giù in ogni stanza della casa, fatto
lunghe passeggiate all’aria aperta a ogni ora della giornata,
ascoltato il silenzio e il mio caro amico vento sperando che mi
sussurrasse la soluzione. Ho fatto tutto ciò tante volte, fino al
punto di ritenere che non esista soluzione a questo straziante
dilemma. Fino a decidere di scrivere un libro intero, lasciando
quello spazio in bianco, attendendo inutilmente che in un momento
di fortuna l’ispirazione mi colpisse, colmando quell’unico vuoto
ancora aperto.
  
Niente da fare, alla fine ho dovuto arrendermi.
  
L’unico modo per cogliere la vera sostanza della personalità di
mia sorella è ricorrere alla volgarità.
  
Perché la verità è che Adri è, soprattutto ed essenzialmente,
una grandissima stronza.
  
Non c’è altro modo per descriverla, chiedo scusa a tutti.
  
Cosa significa? Vuol dire che, legami di sangue a parte, non
gliene è mai importato un granché di me, che sono sua sorella
minore di tre anni, che le ho sempre corso dietro, che fin dalla
nascita ho dovuto subire le conseguenze di quel dannato imprinting
con i suoi occhi. La sua vita in fondo è facile da commentare, è
una sequenza infinita di ‘non’, di occasioni di riscatto mai
colte.
  
Adri si muove solo per il suo personale ed esclusivo interesse;
non si è mai presa cura di me, almeno non in modo continuativo e
completamente disinteressato.
  
Adri non si è mai presa cura dei nostri genitori.
  
Adri non si è mai neanche interessata delle nostre condizioni di
vita e salute. Di quelle del patrimonio di famiglia invece sì.
 

Adri non telefona mai, ma mi urla contro l’impossibile se io non
lo faccio.
  
Adri non passa mai a trovarci, ma esplode di rabbia telefonica
quando ogni tanto si ricorda che sono anni che non ci vediamo.
 

Adri non vuole che le facciamo visita a casa sua, ma allora non
si capisce perché poi schiuma dalla bocca quando talvolta le viene
in mente che ormai è un secolo che non ci guardiamo più in faccia.
Se io non posso andare a casa sua e lei non vuole venire a casa
mia, come si può fare? Campo neutro? Va bene, ma come facciamo a
discuterne se io non posso telefonarle e lei non mi chiama se non
per insultarmi?
  
Adri non è mai stata presente il giorno di Natale o in occasione
di qualsiasi altra festività del calendario, almeno da quando ha
avuto la possibilità di scegliere.
  
Adri non mi ha mai fatto un complimento, un regalo o qualsiasi
altro genere di manifestazione d’amicizia e affetto che sarebbe
forse normale tra sorelle.
  
Adri neopatentata distrusse l’auto di papà in un terribile
incidente stradale in cui rimase coinvolta con una sua amica. Lei
rimase illesa, la sua amica ne uscì con diverse fratture e qualche
trauma psicologico. Lei saltò giù dal letto dell’ospedale come un
grillo e si dissolse alla velocità della luce; la sua amica invece
patì per diversi mesi le conseguenze della sua imprudenza. Chissà
se Adri la chiamò mai per chiederle come stava e se aveva bisogno
di qualcosa.
  
Adri non era presente al funerale del nonno perché doveva andare
dal dentista.
  
Adri non era presente al funerale della nonna perché aveva un
importante appuntamento di lavoro.
  
Adri non era presente il giorno della mia laurea.
  
Adri non era presente il giorno del mio matrimonio.
  
Adri non era presente alla nascita di Alice e non si fece né
vedere né sentire neanche nei giorni successivi.
  
Adri non è mai stata presente.
  
Con Adri divido solo il cognome e parecchi cromosomi,
nient’altro.
  
Eppure Adri io la adoro, da quando ho imparato a respirare. Lei
è il mio primo pensiero ogni mattina appena sveglia e l’ultimo la
sera mentre aspetto il sonno, un fastidio al cuore che il tempo e
tutte le attenzioni ricevute da persone decisamente migliori di lei
purtroppo non sopiscono. Un’infatuazione cieca e incondizionata è
ciò che provo da sempre per Adri, in virtù del quale lei mi ha
sempre potuto sfruttare a suo piacimento ed io come un cagnolino
ubbidiente ho assecondato ogni suo capriccio senza batter ciglio.
Pur di vederla contenta, pur di credere che fosse orgogliosa di me.
Pur di illudermi che mi volesse veramente bene.
  
Forse Adri si comporta così solo perché è molto fragile e fatica
a tenere tutto insieme, ma se ragiono così mi faccio del male
perché poi finisco per essere ancora assalita dai sensi di colpa.
Un senso di colpa figlio del pensiero che sia compito mio sopperire
alla sua debolezza e aiutarla a non cadere. E così divento
nuovamente la schiava volontaria della sua volubile vita.
  
Non va bene, anch’io ho diritto d’inseguire il mio vento.
Pensare invece che Adri agisca così solo perché è una grandissima
stronza mi aiuta tantissimo. A soffrire di meno, ad andare avanti
senza voltarmi ancora indietro. Che si arrangi come faccio io, come
fanno tutti. Le lacrime sono un ricordo ormai lontano, resta solo
quella maledetta spina nel cuore che non mi dà mai tregua. Tutta
colpa di un misterioso incantesimo lanciato su di me dalla natura e
di cui ho colto il vero significato solo invecchiando.
  
  


  
*****
  
  


  
Adri, nel suo disinvolto egoismo, ha sempre avuto intorno a sé
degli esempi di grande levatura cui tendere.
  
Lei e la mamma per esempio si somigliano moltissimo. Le accomuna
innanzitutto un aspetto esteriore principesco: pelle chiara, lunghi
capelli ondulati corvini, fisico slanciato, poi quei dannati
occhi.
  
Bellissime mamma e Adri, ma dallo sguardo arcigno. Anche
scavando a fondo nell’abisso dei ricordi è difficile trovare una
loro espressione naturale serena e sorridente.
  
Due Biancaneve mamma e Adri, ma parecchio più stronze. Hanno
rubato lo specchio magico alla strega e lo usano quotidianamente
per tenere in tensione il reame. Innanzitutto papà e me, i primi
umili servitori del loro fascino e delle loro frivolezze.
  
Mamma è una donna certo da guardare, ma molto meno da ascoltare
poiché non particolarmente intelligente. E anche sul suo carattere
ci sarebbe molto da scrivere; non discutiamo poi del suo cuore,
semmai ne ha avuto uno. Non sa né di dolce né di salato, come
quando ti mangi una fetta di limone: ti rinfresca, ti disseta ma
non è poi così buono. Acida.
  
Da giovane mamma ha vinto un paio di concorsi di bellezza di
paese e ha sempre sostenuto che, se i suoi genitori non l’avessero
osteggiata, avrebbe fatto un gran carriera nel mondo dello
spettacolo. Secondo me non è vero: per arrivare nella vita non
basta essere belli, bisogna anche saper far qualcosa e impegnarsi a
fondo. La mamma è sempre stata forte sul primo punto, ma sugli
altri due molti interrogativi restano tuttora aperti.
  
L’unica cosa veramente astuta che fece mamma nella vita fu
irretire papà. Mio padre è architetto, stimato professionista con
un prestigioso studio in pieno centro Milano. Anche papà è un uomo
affascinante, un affermato business man cui piace il potere e la
bella vita; probabilmente quando conquistò mamma pensò di aver
vinto la lotteria: lui aveva superato già da un po’ i trenta,
mentre lei era nel pieno del fulgore post-adolescenziale,
soprattutto a livello intellettivo. Pensava di avere tutto papà nel
momento in cui la sposò: potere, carriera, denaro e finalmente una
moglie degna di lui. 
  
Ma si sbagliava.
  
Mio marito mi ha insegnato una cosa molto curiosa sugli uomini
saggi, un particolare sul loro modo di ragionare e decidere che
fino a quel momento non avevo mai colto. Quando i maschi cercano la
compagna della loro vita, la vera domanda cui devono dare risposta
è la seguente: voglio davvero che questa donna sia la madre dei
miei figli?
  
Rispondere a tale domanda significa mettere insieme molti
fattori importanti: innanzitutto la bellezza, perché no? Siamo
onesti: chi, potendo scegliere, condividerebbe la vita con una
donna brutta e vorrebbe avere dei figli che lo sono
altrettanto?
  
Poi però c’è dell’altro, che vale molto di più dell’appena
citata beltà; una compagna in cui si riscontri l’inclinazione
potenziale della madre è un’esplosione di molte altre abilità: è
una manager, una colf, una cuoca, una tata, un’amica, un’amante,
una compagna di gioco, una psicologa, insomma una grandissima
donna. E se sa svolgere tutte le professioni appena elencate è
quasi certo che abbia anche un buon carattere e una certa
intelligenza. Il top del top, tutto racchiuso nella risposta spesso
istintiva che un uomo dà a quella iniziale domanda così
semplice.
  
Ecco, papà secondo me non si pose quell’interrogativo di cui ho
discusso così a lungo con mio marito, forse si chiese
semplicemente: è alla mia altezza? Mi fa fare bella figura?
  
Ma questi sono i criteri con cui si progetta una casa o si
compra un divano, non con cui devi trovarti moglie. Quindi è
semplice: papà scelse la donna sbagliata perché si fece le domande
sbagliate; pensava di essere ancora al lavoro a disegnare palazzi e
cortili e invece stava decidendo con pericolosa leggerezza del suo
destino. Confuse vita professionale e privata, un gravissimo
errore.
  
Dopo i primi anni di cieca euforia e la nascita delle sue due
figlie che mise temporaneamente a tacere i primi dubbi sulla reale
bontà di quel matrimonio, tutto gli fu chiarissimo: sua moglie era
una succhia sangue mangiasoldi che aveva compiuto il doppio
sacrificio del parto con anestesia epidurale principalmente per
ipotecarsi un futuro sgombro da nuvole.
  
Ogni tanto mamma candidamente me ne parlava: lei voleva una
figlia sola, era stato papà a insistere per raggiungere il target
della famiglia ideale, due genitori e due bambini. Purtroppo con me
gli era andata male perché era nata un’altra femmina, tra l’altro
neanche bella come la prima; papà avrebbe voluto riprovare ma la
mamma fu categorica su quel punto. E poi aveva già lavorato di
bisturi per cancellare gli effetti delle gravidanze, la sua
opposizione al nuovo progetto di papà fu quindi assoluta.
  
Ma per lui non poteva e non doveva finire così.
  
Quindi non si arrese, perché lui era nato per vincere.
  
Come tutti noi, trovò la sua soluzione personale per
sopravvivere alla pochezza di quella donna. Iniziò a drogarsi di
lavoro: usciva la mattina presto e rincasava molto tardi; la scusa
ufficiale era che c’era tanto da fare e che la sua carriera era
ancora in una fase delicata, ma la verità era che non gli piaceva
stare a casa con sua moglie. E se quel suo comportamento
significava anche dover sacrificare il rapporto con le figlie, poco
importava. Lui era il centro, il mondo doveva giragli intorno.
 

Così facendo però si trovò solo, perché normalmente la prima
compagnia di un uomo con famiglia è la sua famiglia.
  
Come fare? Lui aveva costantemente bisogno di raccontare a
qualcuno dei suoi successi, di quanto fosse stato in gamba a
costruirsi la sua carriera tutto da solo, di quanto prestigioso e
importante fosse il suo studio e ogni suo singolo progetto. Papà
meritava attenzioni e complimenti per tutti i risultati
faticosamente raggiunti in anni di fatiche solitarie.
  
Degli amici leccapiedi? Uno psicanalista?
  
No, meglio un’amante. Ascolto gratuito miscelato ad altre
prestazioni essenziali, ogni tanto qualche regalo e delle frasi
carine per tenere tutto insieme ed evitare di scatenare
l’inferno.
  
Bravo papà, ottima idea.
  
Non sempre la stessa donna però, perché lui amava ripetere tante
volte le stesse storie aggiungendo nuovi particolari e curiosità
interessanti. Se l’uditrice fosse stata sempre la stessa prima o
poi si sarebbe stancata, esattamente com’era capitato con la mamma.
E poi era meglio evitare i coinvolgimenti emotivi che si sarebbero
certamente manifestati con relazioni di lunga durata. Inoltre a lui
piaceva parlare e raccontare mentre ascoltare lo annoiava a morte,
era disposto a pagare pur di avere pubblico in attesa del suo
verbo.
  
Mettendo insieme tutti quei requisiti è facile capire verso
quale genere di donne mio padre indirizzò ben presto le sue
attenzioni, dopo i primi tentativi maldestri con signore di suo
pari lignaggio. Relazioni fugaci, a pagamento, dove le prestazioni
richieste erano estremamente varie ma comprendevano sempre e
comunque l’ascolto. Donne belle e giovani, senza idee proprie in
modo tale che le sue non dovessero essere mai messe in discussione,
anzi risaltare, creature come la mamma al momento del loro primo
incontro forse. È incredibile come nella vita ricadiamo sempre
negli stessi errori, o meglio, nelle stesse debolezze.
  
  


  
*****
  
  


  
E mamma? Credo sapesse tutto ma che in fondo non gliene
importasse un granché; anzi, probabilmente anche lei si organizzò
per conto suo. Mamma è sempre stata a dieta di cibo ma non la vidi
mai a digiuno di contante o carte di credito: rimaneva con papà per
convenienza, per mantenere il suo rispettabile tenore di vita,
l’unico vero grande amore della sua esistenza.
  
Con tutto quello che dissipava in modo superficiale ed egoista
avrebbe potuto ripiantumare la foresta amazzonica, rimpicciolire il
buco nell’ozono, oppure sfamare per intere stagioni tutto il terzo
mondo. Macché, lei non sapeva neanche cosa fossero le emergenze
planetarie che divampavano intorno a lei, le uniche mete che
conosceva erano quelle che le proponevano in agenzia viaggi, gli
unici problemi che la angustiavano solo e soltanto i suoi. La sua
vita era fatta di tante piccole cose, tutte inutili per la salvezza
dell’umanità ma appaganti per lei. Un mega appartamento in pieno
centro, disegnato e arredato direttamente dallo studio di papà
secondo i mutevoli umori della sua Biancaneve acida. Poi una vita
sociale intensa in cui lei salvava le apparenze e faceva da
comparsa alle pubbliche relazioni strumentali alla carriera di
papà. E per assolvere quella funzione pubblica lui non badava a
spese: vestiti, scarpe, borse, accessori, parrucchiere, estetista,
spa, centri benessere, beauty farm, palestre e fitness club, poi
qualche ritocchino qua e là dove il tempo e i pochi sacrifici
l’avevano punita di più.
  
E noi? Adri ed io dove stavamo in tutto questo? Con loro, se i
loro ospiti avevano dei figli e dovevamo dare l’immagine della
bella famigliola perfetta, con la tata o la baby-sitter se papà e
mamma dovevano intrattenersi con single accaniti o per scelta dei
loro ex.
  
Eravamo tutti soprammobili della vita di papà: la casa, lo
sfarzo, la mamma, Adri e io. Lui non aveva progetti per noi, ne
aveva di veri e sinceri solo per se stesso. Lui il quadro, noi la
cornice. Lui l’eroe, noi le naufraghe estratte dalle acque in
tempesta con infinito debito di riconoscenza verso il nostro
salvatore. Lui il generatore di entrate, noi solo di uscite.
  
In quella landa desolata ognuno si arrangiava come poteva: la
mamma vivendo come una single benestante, Adri cercando di imparare
il più possibile dalla sua icona. Io a quei tempi non avevo ancora
deciso la mia strategia di sopravvivenza, ero ancora troppo
piccola. Mi limitavo a osservare e a cercare di decifrare in che
strana famiglia ero venuta al mondo.
  
Avreste dovuto vederci a cena insieme la sera; non capitava
spesso, ma era una scena alquanto bizzarra e divertente, forse
anche tragica. Una tavola riccamente imbandita, una governante che
ci serviva dei piatti deliziosi, noi tutti vestiti come per andare
al ristorante. Non una trattoria, ma un raffinato locale del
centro. I debiti di forma erano tutti abbondantemente assolti, ma
nella sostanza eravamo veramente ridicoli, un dialogo tra sordi:
papà parlava col muro del suo lavoro, mamma ululava alla luna i
suoi insuccessi nel fitness, Adri guardava la televisione ed io
scrutavo timorosa tutti loro. La cena non durava più di un quarto
d’ora e poi tutti scappavano altrove, possibilmente molto lontano,
come magneti con la stessa polarità che si respingono. Spesso
rimanevo a chiacchierare sparecchiando con la governante, l’unica
nella casa che mi dava retta e gradiva la mia compagnia. Salvo che
Adri mi richiamasse all’ordine per svolgere qualche servizio a suo
vantaggio.
  
La verità è che dove non c’è amore non c’è niente.
  
Noi somigliavamo al tutto ma non eravamo niente.
  
  


  
*****
  
  


  
Ma come si distribuivano a quei tempi i pochi sentimenti in
gioco all’interno della mia bizzarra famiglia?
  
Mamma adorava Adri, la sua figlia maggiore, la sua fotocopia, la
sua seconda occasione nella vita. Su di lei proiettava tutti i suoi
desideri di rivincita rispetto agli insuccessi del passato. Quel
suo atteggiamento era il principale motivo di conflitto con papà
che non tollerava l’attaccamento morboso di mamma con la sua
primogenita.
  
Papà non è mai stato un santo, ma comunque più obiettivo e
logico della mamma nella gestione di Adri. Questo è forse anche il
motivo per cui Adri non amava papà con la stessa intensità con cui
si coccolava la mamma. Perché non poteva raggirarlo come faceva con
lei. Con lui prima di ricevere Adri doveva dare, un verbo che lei
assolutamente non volle mai imparare. Quello è forse anche il
motivo per cui Adri non mi tollerava: perché papà non si accaniva
su di me come faceva con sua moglie e con lei, in effetti per me
non litigava mai nessuno. Difficile stabilire se tutto ciò potesse
considerarsi un reale vantaggio.
  
Papà preferiva me innanzitutto perché gli somigliavo e lui
voleva molto bene a se stesso; inoltre mamma e Adri erano le sue
vere padrone e ogni tanto aveva bisogno di una pausa dalle loro
urla stridule piene di pretese ingrate. Io gli davo meno problemi,
gli procuravo meno occasioni di discussione. Una creatura limitata
è spesso un rifugio rassicurante, non c’è mai da aspettarsi un
qualunque colpo di testa, di genio o da oca è uguale. Così mi
sentivo io per i suoi occhi.
  
Il mio rapporto con mamma? Lei mi tollerava ma mi guardava
spesso con diffidenza: io ero il riflesso di papà, ma anche della
sua famiglia e spesso finiva per sfogare su di me tutte le
frustrazioni di cui non poteva discutere con lui; faceva pagare a
me quasi tutti i difetti del suo carattere e le sue debolezze.
 

“Hai lo stesso caratteraccio di tuo padre Elisa!” era una delle
frasi più appassionate che mia madre all’apice del sentimento
riusciva a rivolgermi.
  
In parte era vero anche il contrario: papà non gradiva molto la
compagnia dei suoceri e non s’impegnava a sufficienza per
nasconderlo. A dire il vero anche il mio innocente cervello di
bambina m’inviò presto segnali nella stessa direzione: lei era
stronza quanto la sua unica figlia, mentre per lui niente e nessuno
erano mai abbastanza per la sua meravigliosa creatura, neanche papà
ed io, con Adri invece c’era qualche speranza. Dei nonni veramente
affettuosi, soprattutto aperti a nuove relazioni: appena suonavo il
campanello della loro centrale ed elegante abitazione per fargli
visita, sentivo un gelo che partendo dal dito indice usato per
premere il bottone si diffondeva velocemente in tutto il corpo.

 
In sintesi, se desideravo calore, compagnia sincera e rilassata,
avevo l’imbarazzo della scelta. Altre relazioni degne di nota non
ce n’erano, di casino ce n’era già abbastanza così.
  
  


  
*****
  
  


  
Questo paradossale racconto rende giustizia solo per metà alla
mia debole famiglia. L’altra faccia della medaglia era che se non
erano stati capaci di darmi sentimento i miei genitori mi avevano
certamente saturato con tutto il resto.
  
Innanzitutto la miglior tata del mondo perché mamma era troppo
impegnata a farsi gli affari suoi per poter seguire in prima
persona l’educazione delle figlie. E non una tata italiana ma
sempre bilingue o trilingue, in modo tale da farci prendere
confidenza fin da piccole con le lingue straniere. E non sempre la
stessa persona, meglio una nuova l’anno; la 
job rotation su quel tipo di profilo è fondamentale
affinché i bambini non sperimentino l’affezione per qualcuno che
non siano i loro genitori. Il compito di quelle povere donne
sottoposte al giogo ignorante di mia madre doveva essere quello di
occuparsi solo e soltanto del nostro avviamento alla vita,
l’affetto era assolutamente vietato. Insomma mia madre pretendeva
che le tate le somigliassero. La coerenza nel processo educativo è
un requisito fondamentale.
  
In famiglia parliamo poco in italiano ma Adri ed io siamo in
grado di comunicare discretamente con tutto il resto del mondo in
diverse lingue, quali inglese, francese e spagnolo. Le abbiamo
imparate soprattutto dalle nostre tate farmaciste per dovere
professionale, ma ci siamo sorbite nel tempo anche diversi corsi
intensivi seguiti dai figli degli amici più ‘in’ di papà.
  
Mia sorella ed io abbiamo inoltre frequentato fin da piccole le
scuole più prestigiose e esclusive di Milano; in particolare il
criterio per la scelta di tutti gli istituti scolastici, dall’asilo
nido fino alla scuola superiore, non era rappresentato dalla
ricerca della migliore istruzione per le tanto amate figlie,
piuttosto andava stanato nella possibilità di coltivare le migliori
relazioni strumentali al business di papà. I nostri compagni di
scuola erano soprattutto figli e figlie di architetti, costruttori
edili, assessori ai lavori pubblici, in generale persone benestanti
o influenti, potenziali fruitori o acceleratori dei servizi
creativi offerti da nostro padre. Feste di compleanno simili a job
meeting si susseguivano vorticosamente durante i pomeriggi, mentre
i weekend erano spesso dedicati a pretestuose pizzate che in realtà
niente avevano a che fare con il divertimento dei bambini,
piuttosto con lo scambio di biglietti da visita e altre
informazioni utili per far decollare gli affari di famiglia.
  
Adri ed io abbiamo viaggiato molto, visto e imparato tantissimo.
Non durante le vacanze estive e più avanti si capirà perché, ma
soprattutto in tutte le altre occasioni di festività dell’anno:
Natale, Pasqua, ponti e santi vari. Mamma non sopportava l’idea di
trascorrere anche un solo giorno di vacanza a casa, un vero
disonore: bisognava partire, non farsi trovare, consumare,
assecondare le manie e le mode più bizzarre che lei discuteva con
le sue abbondanti ma non tanto sagaci frequentazioni
quotidiane.
  
Non era finita. Pur di star fuori dai piedi Adri ed io abbiamo
praticato non sempre con tantissima voglia e motivazione svariati
sport, tra i più importanti ovviamente quelli più esclusivi e
collegati con l’attività di sviluppo commerciale di papà, come
equitazione e sci. Ma abbiamo messo insieme anche delle esperienze
più normali come il nuoto, la ginnastica artistica, la danza
classica e moderna. E poi la musica, di me e di Adri si dice che
suoniamo abbastanza bene il pianoforte; probabilmente sarà merito
di tutte le ore di esercitazione cui ci costringeva nostra madre.
Io addirittura ho anche frequentato un corso di violino, mentre
Adri fu costretta ancora giovanissima alla chitarra.
  
Abbiamo sempre avuto molto di più dei nostri coetanei, molto al
di sopra di qualsiasi sogno o aspettativa infantile.
  
Chiunque potendo scegliere vorrebbe vivere così.
  
Non conoscere la povertà è una grandissima fortuna e Adri ed io
siamo nate e abbiamo vissuto a lungo come due privilegiate. Non
abbiamo mai sofferto la fame, la sete, il sonno, il freddo o il
caldo, l’indigenza; più in generale non abbiamo mai dovuto fare i
conti con il sapore amaro della rinuncia: la risposta a tutte le
nostre richieste era quasi sempre sì, il denaro compra quasi tutto.
Non sapevamo neanche cosa significasse fare fatica, impegnarsi in
prima persona a fondo per ottenere qualcosa, perché papà provvedeva
a tutto al posto nostro. Non abbiamo mai dovuto affrontare reali
situazioni di crisi perché al presentarsi di qualsiasi problema di
una certa importanza papà si metteva in moto e, facendo leva
sull’approccio 
problem solving che aveva fatto di lui un brillante uomo
in carriera, risolveva tutto tempestivamente ed efficacemente per
garantirci massimo agio e serenità. Un filtro potentissimo rispetto
alla durezza della vita, un ombrello sempre aperto che ci ha
protetto a lungo da temporali, tempeste e uragani.
  
Credo sinceramente che di tutte le cose raccontate questa sia la
verità più grande: alla vigilia dell’adolescenza, Adri ed io
avevamo familiarizzato con la più temibile devastazione
sentimentale che l’animo umano possa immaginare, ma in cambio della
nostra tolleranza avevamo ricevuto qualsiasi altro dono in grande
quantità. Forse anche quella era una forma d’amore, meno
sentimentale ma molto più pratica e utile. Molto ingiusto e ingrato
lamentarsi quindi.
  
La mia vita e quella di Adri è stata soprattutto una bella vita,
ricca e fortunata. Merito della mia famiglia fatta d’apparenza,
merito soprattutto di papà che a suo modo non ci ha fatto mancare
quasi niente.
  
Grazie papà.
  
Ti voglio bene papà.
  
Per me sarai sempre il miglior papà del mondo.
  
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La storia del numero due
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Per completare il quadro del
dissesto familiare in cui sono cresciuta è necessario raccontare la
storia del numero due. Una storia vecchia come il mondo, anche la
mia storia.

Il numero uno è esteticamente molto raffinato, si rappresenta
così: ‘1’. Innanzitutto una linea verticale essenziale e sottile,
quasi austera; ai suoi piedi un bel piedistallo per dargli maggiore
importanza ed eleganza. E infine un piccolo segno distintivo, come
un cappello, che serve per differenziarlo da tutto il resto del
mondo dei segni; d’altronde lo sanno tutti che il copricapo nasce
soprattutto come accessorio eccentrico e aristocratico, come quelli
che si vedono al meeting ippico di Ascot in Inghilterra.

Esile e altezzoso il primo numero, unico e ineguagliabile. Anche
un po’ asettico però, non suscita né simpatia né allegria. Rigido.
Una descrizione veramente calzante di Adri adulta, sia nel fisico
che nel carattere.

Al numero uno segue il numero due, la sua grafia è la seguente:
‘2’. C’è sempre un piedistallo segno di alto rango, di
sponsorizzazione da parte della sorte, ma al posto della linea c’è
una curva. A me sono sempre piaciute le curve: ci vedo flessibilità
e creatività, possibilità d’infinito, in un cerchio non si capisce
mai dove si comincia e dove si finisce.

Così sono anch’io, innanzitutto esteticamente: rotondetta fin da
piccola, non in modo esagerato, semplicemente più evidente rispetto
alla numero uno. Tonda nei lineamenti del viso, nelle guance e in
tutti gli altri punti del fisico dove ciò è apprezzabile,
soprattutto agli occhi di un uomo. Il mio carattere si è
organizzato di conseguenza: simpatico, schietto e socievole, una
personalità forte e brillante, da vera figlia del vento. Sono Anna
dai capelli rossi ma dalla lunga chioma scura e con qualche chilo
in più. I miei occhi sono azzurri, come quelli di papà, incastonati
in un viso luminoso acqua e sapone punteggiato da lentiggini,
fronte alta e naso piccolo. Uno sguardo dall’aspetto curioso e
intelligente.

Con Adri e me madre natura è partita dalla stessa materia prima,
poi si è messa all’opera diversamente. La sua sostanza fu stesa con
un mattarello facendo di lei un giunco snello e flessuoso, una
ballerina di porcellana finissima; mentre con la mia fu fatta una
bella pallottola che dopo vari rimaneggiamenti mi diede le
sembianze di un tronchetto, oppure di una matrioska.

Ci somigliamo Adri ed io? Molto nei colori dei capelli e della
pelle, pochissimo in tutto il resto. I suoi capelli sono onde
sinuose, i miei spaghetti da minestra. Della mia devozione per i
suoi occhi ho già scritto tantissimo, lei con me è sempre stata
meno rispettosa:

“Elli, hai gli occhi dello stesso colore di quelli dei
maiali!”

Sulla bilancia ci separano quasi dieci chili, nella scelta dei
vestiti due taglie secche, dalla quaranta alla quarantaquattro,
stesso numero di scarpe, stessa rispettabile altezza. Entrambe
abituate a vestire senza parsimonia, ma lei più scenografica e
calorosa, io molto più sobria e dalle forme celate. Io non uso
molto trucco, ho già due occhioni che brillano come fanali e la
carnagione che sembra andata a sbattere contro il borotalco. Adri
invece non si accontenta mai dei suoi occhi spaventosi, vuole di
più: ha lo spazzolino del mascara sempre a portata di mano,
eyeliner e ombretto sono gli inseparabili compagni delle sue
giornate davanti allo specchio; l’effetto finale è decisamente
scenico ma io la preferisco dopo la doccia o appena sveglia, al
naturale. Forse perché mi ricorda la nostra infanzia.
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La storia del numero due è poi la parabola della pianta grande
che toglie luce e sostanza alla pianta piccola, che riceve tutto
per prima semplicemente per diritto di nascita, senza dover metter
in campo alcun valore che giustifichi quel vantaggio. E per la
pianta piccola sono dolori, perché dentro di noi si muove un
desiderio inconsapevole d’infinito mentre la cocente realtà è fatta
di freddo, pallore, sete e fame, soprattutto di sentimenti, di
considerazioni e attenzioni.

La storia del numero due è anche il racconto di un costante
doppio lavoro quotidiano per arrivare alle conquiste più semplici:
prima devi far dimenticare l’uno e solo e soltanto allora si può
iniziare a discutere delle qualità del numero che viene dopo. Come
chi si è innamorato per la prima volta e non riesce a rivivere le
stesse sensazioni con un’altra persona, anche se lo desidera
ardentemente. Perché il cuore è già occupato da un altro inquilino.
Come chi decide di ristrutturare una casa vecchia piuttosto che
comprarne una nuova: prima deve faticare per liberare gli spazi dai
polverosi oggetti, poi deve spendere altro denaro ed energie per
rinnovare e solo e soltanto alla fine potrà abitare. Penso poi allo
scrittore che dopo aver pubblicato un primo lavoro meraviglioso e
acclamatissimo deve lavorare come un matto per diffondere la sua
seconda opera, che deve essere nettamente originale rispetto alla
prima se vuole ottenere lo stesso successo.

Sovvertire i processi di apprendimento che governano la nostra
psiche è quasi impossibile: il cervello formula e archivia con cura
le prime esperienze, dopodiché tutto il resto diventa termine di
paragone. Perché mai a un certo punto dovrebbe decidere di
comportarsi in modo diverso? La natura si asseconda, non si cambia.
Se funzioniamo così ci sarà sicuramente un ottimo motivo che io
sono troppo ignorante per comprendere. E poi anch’io mi muovo
esattamente nello stesso modo: per me il cielo e il mare sono blu
come gli occhi di Adri; non è normale ragionare così, eppure io lo
faccio continuamente. La prima a essere stata stregata sono stata
io, perché dovrei sorprendermi se a tutti capita poi la stessa
cosa?
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Per il resto, la cronaca della vita di una numero due è fatta di
tanti piccoli appuntamenti quotidiani con la maleducazione,
l’ignoranza e l’invadenza, insomma con la dura realtà. Innanzitutto
le persone si approcciano a me quasi sempre nello stesso indelicato
modo:

“Tu sei la sorella di Adriana?”

Io non ho un nome, sono semplicemente il riferimento a un’altra
persona che un nome ce l’ha. Non sono Elisa, sono la sorella di
Adriana. Una sua appendice, un ramo della pianta, una stanza della
casa. Io non sono una creatura con una vita propria, autonoma e
indipendente, ma sempre il pezzo di qualcos’altro senza il quale
non posso esistere.

E una volta fatte le prime presentazioni, quando ci si addentra
nel mondo delle abilità e delle competenze, nuovi interrogativi
senza grazia sorgono spontanei:

“Tu invece cosa fai, di cosa ti occupi?”

Quel ‘invece’ è favoloso e rievoca ancora quel processo di
apprendimento già descritto: perché è Adri che ha scelto il
mestiere giusto per vivere, io posso solo tentare di elaborare un
piano per sopravvivere. Ovvio no?

Avendo poi puntato nella mia vita su una strategia di spinta
differenziazione rispetto a mia sorella, in parte dettata dalla
natura ma soprattutto portata avanti scientemente dalla mia
persona, alcuni proprio non ce la fanno a capirlo e necessitano di
maggiori chiarimenti:

“Ma non ti piacerebbe essere come lei?”

La risposta è evidentemente ‘No’, semplicemente perché siamo due
persone diverse con caratteristiche e attitudini diverse. Ma il
mondo non ce la fa ad accettarlo, cerca il gossip, cerca l’invidia
dove non c’è perché è lui stesso a essere invidioso. Su di me si
raccontano tantissime cose, ad esempio che non parlo quasi mai di
mia sorella perché sono acciecata dall’invidia. I pettegolezzi
raccontano di una donna frustata e piena di complessi,
costantemente ipnotizzata dallo psicanalista e satura di
antidepressivi, irrimediabilmente malata e infelice. Ma non è
affatto vero: io sono sempre stata sinceramente contenta e
orgogliosa dei successi di mia sorella, solo che non l’ho mai
sbandierato ai quattro venti. Ho sempre vissuto tutto dentro di me
per evitare di invadere i suoi spazi, per non interferire con il
suo percorso.

Sembra poi che io sia una gran menefreghista perché, a
differenza del suo pubblico, non conosco a memoria tutta la vita e
tutte le tappe del successo di mia sorella:

“Sei sua sorella e non sai queste cose?”

No, io non so tutto di mia sorella. Esattamente come ogni
fratello ignora dei particolari dell’esistenza dei suoi
consanguinei. Perché, se io faccio la stessa cosa che fa tutto il
mondo con i propri fratelli e sorelle, tutti spalancano la bocca di
meraviglia o urlano allo scandalo? Io vivo la mia vita, non passo
il tempo osservando quella di Adri e non perché sono invidiosa, ma
perché tutto ciò è tremendamente normale, assolutamente
razionale.

Essere numero due è anche tutto questo, lottare contro un cliché
fatto d’invidia, frustrazione e infelicità che nella realtà non mi
appartiene. La prima fan di Adri sono stata e sarò sempre io, ma
sono solo ed esclusivamente affari miei.

Dalla figlia preferita del vento non ci si può aspettare un
comportamento meno forte e deciso.

 



*****

   



Nella vastità d’ignoranza e cattiveria che talvolta mi circonda
ci sono poi degli eccessi che somigliano a delle vere e proprie
torture, qualcosa di squisitamente gratuito e perfido:

“Tu non sarai mai come lei.”

Ecco, talvolta qualcuno si sente in dovere di dirmi questo. Ho
ragionato molto su quest’affermazione, alla ricerca della
motivazione che può spingere a dichiarazioni tanto ardite. La
spiegazione più logica cui sono arrivata è che questi individui
leggono in me un senso d’insoddisfazione e vogliono aiutarmi a
uscirne. Che gentili.

Con grande sensibilità e delicatezza mi suggeriscono di
inseguire il mio destino e non quello di mia sorella, che non potrò
mai eguagliarla né tantomeno somigliarle; meglio lasciar perdere,
concederle incondizionatamente la vittoria. Siccome non ci sono
arrivata da sola, alcuni si sentono in dovere di darmi una mano, di
far luce sull’ovvio. Dando ancora una volta per scontato il fatto
che tra Adri e me ci sia competizione e assumendo per certo che io
non possa conoscere il piacere della felicità nella mia vita anche
se il mio numero preferito è il due. Che assurdità.

Quella frase ormai l’ho razionalizzata e metabolizzata, però mi
provoca sempre dolore ascoltarla, dolore vero, fisico e
psicologico. Come la kryptonite per Superman. Quando quella perla
di umanità mi viene scagliata contro, faccio finta di non sentire,
lascio cadere tutto nel vuoto che merita, ma la verità è che ogni
volta cado con lei. Cado soprattutto perché quella sentenza di
morte fu pronunciata per la prima volta da mia madre quando ero
ancora poco più che una bambina; ricordo esattamente il giorno, il
momento, il contesto della discussione e il luogo preciso. Nella
mia mente è fissata poi l’espressione con cui mi guardava lei, uno
sguardo che sapeva di:

‘Tu non vali niente.’

Pazzesca quella frase, soprattutto per la mia giovane età
ingenua che non conosceva ancora la difesa basata sull’amor
proprio, che nulla sapeva di concorrenza, successi o fallimenti.
Quell’affondo mi colse completamente impreparata e mi ferì
gravemente di rabbia e delusione, come una spada affilatissima che
ti trapassa da parte a parte mentre non sai neanche di essere in
battaglia e di doverti difendere. E a colpirmi era stata mia madre,
quell’attacco non sapeva solo di guerra ma anche e soprattutto di
tradimento. Chissà se quel suo gesto fu istintivo o premeditato,
chissà quale meta intendeva raggiungere, mi domando poi se capì la
sofferenza che mi provocò e se le venne in mente di riparare ma
semplicemente non trovò la forza o il modo per farlo. Non cercai
alcuna risposta a quelle domande, avevo troppa paura di sentirla,
di farmi ferire ancora; dopo il primo colpo mi arresi subito.
Rimasi immobile e in silenzio, paralizzata dalla sofferenza,
tentando orgogliosamente di non mostrarle quanto profonda e
sanguinante fosse l’offesa. Poi, quando lei se ne andò, piansi
lacrime piene di veleno. Non pensavo fosse possibile sentirsi una
fallita così giovane.

Quella sera papà rientrò tardi a causa di un appuntamento di
lavoro che si era prolungato, così disse lui; una volta entrato in
casa si diresse direttamente nel suo studio. Io mi alzai
istintivamente dal letto e lo raggiunsi; non so perché lo feci, non
so cosa mi aspettassi da lui.

“Ciao Elisa, cosa fai ancora alzata?”

“Ciao papà, volevo solo salutarti.”

Il mio papà mi fece un sorriso stanco, mi prese in braccio e mi
coccolò per un bel po’ senza dire nulla, senza chiedermi niente; ci
scaldammo a vicenda, anche lui sembrava aver bisogno di una pausa
semplice da quella realtà privilegiata ma dalla felicità non
scontata. Fui fortunata anche quel giorno: ricevetti esattamente
quello di cui avevo bisogno senza chiederlo; forse anche lui pensò
la stessa cosa.

“Dormi con me stasera Elisa?”

Provai un forte senso di sollievo al sentir pronunciare quella
richiesta e feci cenno di sì, poi m’infilai nel divano letto dello
studio dove mi raggiunse più tardi. Quando stava per spegnere la
luce entrò la bellissima strega Grimilde:

“Paolo dove sei? Non vieni a dormire?”

“Stasera dormo con Elisa, ci facciamo compagnia.”

Lui non disse altro, lei non chiese altro.

La mia matrigna se ne andò senza dirmi buonanotte, senza neanche
guardarmi.

A casa mia è sempre stata consuetudine decifrare i pensieri
altrui dai gesti, come in un film muto ma senza sottotitoli: quella
sera papà preferì me alla mamma perché io, a differenza di lei,
riuscivo a non farlo sentire solo, a chiudere quel buco lasciatogli
aperto dalla precedente compagnia con cui si era intrattenuto fino
a tardi. Io sentii finalmente caldo, lei dormì da sola e al freddo;
non so se quel mio comportamento di quella sera possa essere
descritto come semplice ricerca di consolazione oppure
vendetta.

Non m’importava di nulla e di nessuno, volevo solo che la ferita
smettesse di sanguinare.

Somigliavo sempre di più a loro, egoista per necessità.

 



*****

 



Dopo il primo episodio, ce ne furono altri, giusto per essere
sicuri che il messaggio fosse giunto effettivamente a destinazione
ed io ci lavorassi sopra seriamente.

La seconda volta fui giustiziata dall’insegnante di ginnastica
artistica, lo stesso di Adri; lo consideravo un amico, purtroppo
per me mi sbagliavo. Piansi anche quella volta e anche in quel caso
molto più per la delusione del tradimento che per la profondità
della ferita. Dopo qualche mese convinsi i miei genitori ad
abbandonare il corso per dedicarmi a un nuovo insuccesso sportivo
che lasciai scegliere liberamente a mia madre.

La terza volta, in ordine di gravità di danno, fu per voce del
marito di Adri; per essere sicuro che comprendessi veramente il
senso della frase, me la ripeté più e più volte, in contesti
diversi e con modalità diverse. Voleva azzerarmi, affinché restassi
il più possibile fuori dai piedi. Lo accontentai subito, lo avrei
fatto anche se me l’avesse chiesto in un altro modo.

Dalla quarta volta in poi non ricordo più il volto del boia,
l’unica certezza che mi rimane è che Adri, come papà, non pronunciò
mai quella frase contro di me, ne sono assolutamente certa.

Dopotutto non sono così diversa dalle persone che ingiustamente
addito: anch’io mi comporto come il resto dell’umanità, trattengo
solo le prime esperienze e lascio scivolare via quasi tutte le
altre. E ogni volta che mi viene scagliata nuovamente contro quella
saetta soffro, non per il contenuto, ma perché mi viene in mente la
mamma quel giorno di tanti anni fa.
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Dopo aver raccontato del lato malinconico e depresso del numero
due, è assolutamente doveroso passare in rassegna anche tutti i
vantaggi che essere la sorella minore di Adri ha comportato per la
mia vita.

Avere davanti una numero uno ti spalanca tutte le porte, ti
spiana tutte le strade e ti alza tutti passaggi a livello; in
generale crea un precedente per tutte le decisioni che i genitori
dovranno affrontare una seconda volta. E poiché con il primo figlio
tendono a commettere un sacco di errori, a essere troppo
accondiscendenti, l’effetto finale per la seconda venuta è
veramente clamoroso.

La partenza della mia esistenza fu tutta in discesa perché papà
e mamma non potevano negare in seguito quello che avevano già
concesso prima; quindi quel panzer di mia sorella mi semplificò
moltissimo la vita perché quasi tutto era già stato affrontato e
deciso quando venne il mio turno di chiedere. Considerando
l’abbondanza di acquisti ed esperienze che mia sorella non si fece
mancare fin dalla tenera età, anche grazie all’efficace dettatura
della mamma, per coerenza non venne negato quasi niente neanche a
me. Superare Adri in esuberanza e creatività sarebbe stato
impossibile; bastava stare immobili e tutte le opportunità mi
venivano incontro, era necessario muoversi solo se per caso
rarissimo desideravo qualcosa a cui non aveva già pensato lei.

Innanzitutto ricevetti in eredità una quantità esagerata di
giochi e giocattoli e, finché eravamo piccole e le nostre taglie
combaciavano, qualsiasi genere di vestito, scarpe e accessorio
coordinato. Tutta roba nuova, perché Biancaneve junior non appariva
mai due volte di fronte allo stesso pubblico con il medesimo
costume di scena. E poi un’infinità di altre concessioni che nel
piccolo mondo di una bambina hanno un valore enorme: la possibilità
di guardare la televisione a colazione, restare alzata fino a tardi
per assistere alla fine del film o del cartone animato di turno,
bere la Coca-cola a tavola, rifiutarmi di mangiare frutta e
verdura, pretendere lo sciroppo al posto della supposta in caso
d’influenza.

Ma il meglio arrivò dopo, al sopraggiungere dell’adolescenza:
molto prima dei miei compagni di classe usufruii d’importanti
diritti sindacali, quali il beneficio di uno stipendio mensile pur
in assenza di qualsivoglia controprestazione lavorativa, diritto di
assemblea e sciopero sulle questioni fondamentali riguardanti il
mio percorso di crescita, flessibilità di orario in ingresso e
uscita da casa, nonché possibilità di trasferte diurne e notturne,
nazionali ed internazionali in compagnia di amiche e amichetti.

Venne poi introdotto anche il pacchetto viabilità. Fui infatti
precocemente dotata dei più moderni mezzi di trasporto: partii con
passeggini, tricicli e biciclette di ultima generazione, per
passare quasi senza neanche accorgermene al motorino e da lì
direttamente all’auto, un secondo dopo aver ottenuto la patente, il
che avvenne esattamente sei mesi dopo aver compiuto il diciottesimo
anno di età.

Anche nel mondo dei benefits potei usufruire dei vantaggi delle
precedenti conquiste di Adri: televisore e stereo in camera per
cominciare, personal computer non appena furono lanciati sul
mercato i primi modelli. Ma tornando indietro del tempo, beneficiai
con una certa precocità anche di altri passaggi di consegne
importanti per la mia giovane età: il diritto di andare a scuola da
sola con i mezzi pubblici, metropolitana compresa, la possibilità
di gironzolare da sola per Milano senza guardie del corpo al
seguito. E poi ho sempre avuto tanti amici tassisti con cui
m’intrattenevo ancora giovincella nei luoghi più suggestivi della
mia amatissima città.

Da non dimenticare poi quanto Adri amasse stare al centro
dell’attenzione: un numero non indifferente di feste veniva
ordinato per celebrare ogni suo significativo avanzamento verso il
mondo degli adulti, quali compleanni, annuali promozioni
scolastiche, diplomi, successi sportivi. Di conseguenza la stessa
sequenza e intensità di party non venne negata neanche a me; si
racconta che le feste dei Martini fossero le più 
cool della zona. Più cresceva la nostra notorietà, più
papà sviluppava contatti di lavoro; Adri ed io eravamo state
precocemente avviate al mondo delle pubbliche relazioni e nel
nostro piccolo tentammo sempre di contribuire al consolidamento
della posizione professionale paterna.

Crescendo le cose certo non peggiorarono per me: poiché il mio
fisico si sviluppò diversamente dal suo, cioè in orizzontale
piuttosto che in verticale, non fu più possibile passarmi i suoi
vestiti mai io continuai a rubarle di nascosto tutto il resto.

“Elli avevo un paio di stivali neri che non trovo più, per caso
li hai visti in giro da qualche parte?”

“No Adri.”

“Ma sei sicura? Mi sembra di averteli visti addosso qualche
tempo fa.”

“No, ti sbagli. Impara ad essere più ordinata e vedrai che prima
o poi salteranno fuori!”

Inoltre la mia mente ingegnosa non si arrese neanche di fronte
alle due taglie che ci separavano: in periodi di ristrettezze
finanziarie e forti necessità di budget aggiuntivo per le mie
crescenti attività ricreative da adolescente viziata, mi dedicai
più volte al mercatino dell’usato con i suoi abiti abbandonati
negli anfratti più remoti dell’armadio. Per fortuna non le capitò
mai di ricomprare un suo stesso vestito, altrimenti mi avrebbe
strappato a mani nude tutti i capelli.
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I vantaggi dell’essere numero due non erano ancora finiti, fare
il nome di mia sorella mi diede la possibilità di raggiungere altri
target altrimenti inaccessibili. In quei casi i benefici non erano
collegati al fatto che lei fosse mia sorella maggiore, ma
c’entravano col tipo di professione che Adri aveva scelto per la
vita.

‘Sono la sorella di Adriana Martini’ è sempre stato un
passepartout potentissimo per accedere senza fila e talvolta senza
pagare nei locali alla moda del centro, oppure a concerti, ma anche
eventi e manifestazioni. Non solo, quella frase era una chiave
magica per ottenere capi apparentemente non disponibili e sconti
fuori listino nei negozi, oppure per beneficiare di favori
altrimenti impensabili da parte di compagni e amici. Talvolta mi
spinsi oltre, usando a mio vantaggio quel legame di sangue anche
durante gli esami universitari.

Ero veramente subdola: quando le cose non procedevano come
pianificato, prima di arrendermi provavo a giocarmi con finta
innocenza il jolly della parentela con Adri. E se non bastava,
aggiungevo altri finti particolari sulla sua vita privata e
professionale che potessero suscitare l’interesse dei miei
interlocutori e farmi finalmente ottenere ciò che desideravo.
Lanciavo l’esca e quasi sempre il pesce, soprattutto maschio,
abboccava:

“Sei la sorella di Adriana Martini? Davvero? Ce la porti qui
qualche volta?”

“Certo, più che volentieri. Torna a Milano proprio domani e
passa a trovarmi, così le racconto che sono stata qui e ripassiamo
insieme.”

Oppure:

“Davvero? E come sta? Cosa ha in programma di bello in questo
periodo?”

“Oh, bla, bla, bla. Siamo anche rimaste d’accordo di sentirci
dopo l’esame perché siamo molto legate e lei era ansiosa di sapere
l’esito. Spero di poterle dire che è andato tutto bene.”

Che bugiarda che ero e che sono, ma avevo un’ottima maestra.
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Le numero due sono inoltre delle serve favolose, addomesticate
fin dalla nascita ad obbedire senza discutere, a eseguire
istantaneamente tutti gli ordini delle sorelle maggiori, nella
speranza che prima o poi un gesto di magnanimità del loro padrone
le liberi per sempre dalla schiavitù. Un atto che nella realtà non
si manifesta quasi mai; molto più probabili sono fenomeni di
ribellione e fuga adolescenziale per lasciarsi definitivamente alle
spalle la tirannia e l’oppressione.

Adri mi educò fin da piccola a sostenerla in tutte le sue
necessità e a fare da cavia a tutti i suoi esperimenti di crescita.
Gli stessi verbi si ripetevano più e più volte nel corso della
giornata; il condizionale presente della cortesia era quasi
inesistente, ad esso veniva spesso preferito un più appropriato
imperativo presente che suggeriva l’urgenza e l’importanza delle
sue capricciose richieste.

I comandi più comuni di Adri erano:

‘Vai’,

‘Vieni’,

‘Prendi’,

‘Fai.’

Poi c’erano le esortazioni a incrementare la mia produttività di
serva, come:

‘Sbrigati’,

‘Muoviti’,

‘Ma sei ancora lì?’,

‘Ma quando arrivi?’,

‘Ma quanto ci metti?’,

‘Ma dove sei finita?’

Se il servigio non era all’altezza delle sue aspettative
scattavano poi le punizioni verbali o corporali:

‘Adesso le prendi’,

‘Poi facciamo i conti’,

‘Adesso vado dalla mamma’,

‘Adesso lo dico al papà.’

Le uniche parole che non sentii mai pronunciare dalle sue
sottili e principesche labbra di despota furono:

‘Per favore.’

‘Grazie.’

E anche altre forme di ringraziamento, tipo un sorriso o una
ricompensa economica, erano assolutamente escluse; lei era la
regina e per diritto di nascita tutto le era dovuto. Anzi, era
giusto che fossi io a ringraziarla per avermi scelto come fatina
tuttofare; dovevo considerarmi una fortunata, lavorare per lei era
certamente un grandissimo onore.

Solo i deboli ringraziano, i forti e gli eletti pretendono.

Lei era l’autorità, la sapienza e il potere, io l’umile
sguattera.

Lei il cavaliere, io lo scudiero.

Lei la mente, io il braccio.

Gli incarichi erano estremamente vari e coinvolgevano un
ventaglio molto ampio di professioni; in tenera età mi venne
innanzitutto richiesto di specializzarmi su mansioni più operative
quali la cameriera oppure la fattorina. Anche il palo divenne ben
presto un incarico prioritario per evitare che papà e mamma la
scoprissero mentre era impegnata a fare quello che le era stato
ripetutamente vietato.

“Elli, stai lì e avvisami se senti arrivare la mamma o il
papà.”

“Adri, ho paura.”

“Ma smettila e stai zitta. Altrimenti se mi scoprono dico che è
tutta colpa tua.”

Poi c’era il pappagallo:

“Se la mamma o il papà ti chiedono dove sono stata, rispondigli
che non lo sai altrimenti le prendi!”

Oppure:

“Vai dal papà e digli che ti servono i soldi per uscire con le
tue amiche, poi vieni qui e dammeli!”

“Se servono a te perché non glieli chiedi tu?”

“Fai come ti dico altrimenti ti picchio!”

Crescendo il mio ruolo si arricchì di nuove mansioni tutt’altro
che trascurabili. Alcune erano ancora decisamente operative, segno
di un livello di stima e fiducia che purtroppo non progrediva di
pari passo con la mia età. Da annoverare in tal senso il servizio
parrucchiera ed estetista: ero e sono bravissima a realizzare
lavori di ceretta, manicure e pedicure, a creare acconciature a
suon di colpi di spazzola e phon, ad applicare e rimuovere make-up,
creme e maschere di bellezza. Di me si dice poi che guidi benissimo
qualsiasi tipo di auto; forse dipende dal numero illimitato di
volte in cui sotto minaccia ho dovuto fare da tassista a mia
sorella a tutte le ore del giorno e della notte.

Per fortuna c’erano anche degli incarichi professionalmente più
complessi, quali la sua assistente personale. O meglio, come
preferiva dire lei, la sua ‘
Personal Manager’. Per un certo periodo mi occupai di
gestirle l’agenda, dialogando e mentendo al suo telefono
perennemente squillante e vibrante, organizzandole trappole, bugie,
appuntamenti e appostamenti quotidiani; non solo, ero stata
incaricata di tenere sotto controllo i movimenti del suo denaro,
dalla noiosa contabilità fino alla più ingegnosa evasione
fiscale.
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In sintesi, essere numero due porta con sé indiscutibilmente
molti più vantaggi che svantaggi, soprattutto se la numero uno è un
bulldozer senza freni come mia sorella. Alla vigilia del mio primo
vero lavoro avevo messo da parte tanta di quell’esperienza da poter
fare seria concorrenza a chi quell’ambiente lo frequentava già da
anni.

Ecco cos’era la mia vita al fianco di Adri a quei tempi:
certamente una confusione di ruoli e sentimenti, nel pieno rispetto
della nostra tradizione familiare, ma anche e soprattutto una
grandissima opportunità.
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C’è un episodio della mia
infanzia cittadina al quale sono molto legata e che descrive
benissimo le originali dinamiche emotive in atto nella mia
strampalata quanto agiata famiglia.

Sabato pomeriggio, una giornata grigia e piovosa, anche fredda,
il classico rigore invernale umido della pianura padana. Eravamo in
giro a piedi per le vie del centro, tutti insieme. Io ero ancora
alle elementari, Adri frequentava le medie. A quei tempi papà aveva
già stra-abbandonato la retta via del matrimonio per trovare
ascolto e consolazione nell’infedeltà. Sia Adri che io avevamo le
idee ben chiare in proposito, il fatto poi che i nostri genitori a
ogni occasione preferissero stare lontani piuttosto che vicini ce
ne dava ulteriore conferma.

Anche il nostro modo di muoverci sotto i portici diceva tante
cose di noi senza bisogno di ricorrere alle parole: davanti c’era
Adri, a braccetto con la mamma; dietro, papà mi teneva per
mano.

Mamma e Adri si rimbalzavano tra loro un fastidioso
chiacchiericcio riguardante le mercanzie esposte nelle vetrine di
corso Vittorio Emanuele, mentre papà ed io a pochi passi di
distanza ci consolavamo da quel supplizio a modo nostro. Io
canticchiavo e trotterellavo per tenere il suo passo, ogni tanto
poi sollevavo il mio visetto allegro e lo guardavo; lui piegava la
testa di lato e mi sorrideva in modo appagato, a quel punto
ricambiavo. Nell’espressione dei miei occhi c’era scritto:

‘Che bello papà essere qui con te.’

Nella sua:

‘Anche per me, soprattutto se stare qui con te significa stare
lontano da quell’arpia di Sofia.’

Ogni tanto Adri si voltava per vedere se c’eravamo ancora e per
curiosare tra i nostri gesti; ci scrutava immusonita, forse anche
un po’ invidiosa, poi tornava nuovamente a volgere lo sguardo in
avanti. Mamma invece non si voltava mai: procedeva sicura con la
sua camminata nobile, i suoi occhi fissi sulla strada ed
eventualmente distratti solo dagli oggetti più sfavillanti esposti
nelle vetrine.

A un certo punto le nostre apri fila si fermarono: Adri si era
impuntata che voleva proprio quel vestito lì, quello della vetrina
di quel negozio, anche se era praticamente identico ad un altro che
aveva comprato la settimana precedente, anche se costava il doppio.
Papà le disse esattamente così, ma lei non ci stava mai ad
arrendersi e si mise a recitare una delle sue migliori commedie
drammatiche con la mamma. Alla fine Adri ottenne quello che voleva,
come sempre.

“Entrate o ci aspettate qui?” chiese freddamente la mamma.

“Vuoi andare con loro Elisa? Hai visto qualcosa che piace anche
a te?”

Grande papà. Era sempre lui a ricordarsi di me, a tentare di
farmi recuperare qualche posizione nella hit parade delle
preferenze della mamma.

“No, non mi va”, fu la mia risposta intimorita. Suscitare le ire
di mamma e Adri è sempre stato un gioco pericoloso: in un momento
qualsiasi papà sarebbe svanito nel nulla, adducendo una scusa
qualunque e io sarei rimasta sola con quelle due streghe a pagare
la mia penitenza; a forza di silenzi, musi e sberle avevo imparato
che era meglio non provocarle.

Quindi il programma era deciso: mamma e Adri sarebbero entrate
nel negozio, ma papà ed io? Lui non era il tipo d’uomo che aspetta,
esattamente come non era della fattispecie che potendo scegliere
ascolta. Gli venne quindi in mente un’idea per ingannare
l’attesa:

“Elisa, mentre la mamma e Adriana fanno acquisti vieni con me
dentro il Duomo?”

Nonostante la pioggia e il grigiore, il mio viso si fece
raggiante:

“Sì papà, andiamo.”

Ci voltammo verso le due Biancaneve al vetriolo per informarle
del nostro nuovo itinerario ma loro erano già sparite. Nella vita è
difficile trovare qualcuno che abbia la voglia e la pazienza di
aspettarti, soprattutto se non gli interessa molto di te. Valeva
per mio padre, ma anche per la mamma e Adri.
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Papà ed io non indugiammo oltre e ci dirigemmo verso l’ingresso
di quell’edificio grandioso. Non era la prima volta che entravo, ma
ogni volta rimanevo un po’ delusa perché quel luogo, anche se così
maestoso, mi sembrava sempre molto tetro, triste, quasi fino a
farmi provare paura e brividi di freddo. Lo preferivo da fuori,
soprattutto d’estate, al tramonto, quando i suoi marmi nelle mie
fantasie di bambina sembravano tingersi di rosa.

Ma mio padre la pensava molto diversamente.

Papà è un architetto e quindi anche un’artista.

Una volta varcata la soglia, mi fece muovere qualche passo in
avanti e poi si fermò. In quel momento c’era pochissima gente, il
tempo non era adatto per indurre anche i più ferventi appassionati
d’arte a uscire di casa per una visita culturale e anche l’orario
non era quello giusto per una messa.

Via libera quindi.

Papà si accomodò su una delle ultime panche e mi prese in
braccio; eravamo vicini, molto vicini: la sua guancia vicino alla
mia, il mio respiro sincronizzato sul suo. L’aria sapeva d’incenso
e del suo dopobarba di lusso, i miei occhi inizialmente fissi su di
lui: com’era bello il mio papà, un uomo indiscutibilmente
attraente. Nei primi anni della mia vita ero fermamente convinta
che una volta cresciuta l’avrei sposato, tanto lui accettava senza
riserve le relazioni multiple; il giorno della visita in Duomo quel
mio originario proposito era ormai scemato ma mi restava comunque
una grande ammirazione per il suo fascino.

Ma quel giorno non fu la sua bellezza a imprimere in modo
indelebile i miei ricordi, furono soprattutto i suoi gesti, le sue
parole. Papà alzò la mano destra, sollevò l’indice e con voce
affettuosa iniziò a raccontarmi la storia di quella costruzione
così gloriosa. Un racconto che somigliava un po’ a quello della sua
vita e della nostra famiglia: il tentativo di costruire un’opera
mastodontica che poi era dovuto scendere più volte a patti con la
realtà, fino a ridimensionarsi ma non per questo meno bello,
semplicemente più terreno, più realistico.

La sua spiegazione non era una corsa e nemmeno uno sfoggio di
erudizione; parlava lentamente il mio papà, con un linguaggio
semplice, per farmi capire, per tenermi con sé. Il suo sguardo
disarmato non conosceva nessuna presunzione o superbia; ci lessi
anche un po’ di timore, di paura di non riuscire completamente nel
suo intento d‘insegnante. I suoi occhi in quegli istanti così
chiari e limpidi erano una porta spalancata verso la sua vera
essenza che lasciava aperta solo per me. Le sue parole
s’intrecciavano in un sussurro e i suoi gesti come soffici carezze
per la sua bambina.

Diversi termini mai uditi prima giunsero leggeri al mio orecchio
fino a depositarsi nella mia giovane mente in quel momento così
attenta, come fiori trasportati dalla brezza che si adagiano con
delicatezza sull’acqua tranquilla. Navata e transetto, presbiterio
e abside. E ancora archi, volte e vetrate. Poi i pilastri, la parte
più importante mi spiegò; li contammo tutti insieme papà ed io quel
giorno, sottovoce, divertiti.

La sua mano si muoveva e la mia faccia la seguiva incuriosita
nella stessa direzione, all’unisono, come se un filo invisibile
tenesse tutto insieme. Come le dita di un direttore d’orchestra che
disegnando comandi nell’aria guidano anche i gesti dei suoi
musicisti. Come il giorno del mio imprinting con il vento: un
viaggio non solo nel contenuto ma anche nel metodo; un insegnamento
che affonda le sue radici nel sentimento oltre che sulla ragione e
che per questo motivo riesce a essere più efficace, ad ancorarsi
con maggior decisione negli anfratti più intimi della memoria. 

Avevo gli occhi sgranati e la bocca spalancata, come fanno i
bambini, in segno di massima attenzione e sincera meraviglia. Lui
seguiva le mie reazioni con la coda dell’occhio, sono sicura che ne
fosse contento. Ogni tanto s’interrompeva e mi guardava più
intensamente, per cercare di capire se ero riuscita a tenere il suo
ritmo di maestro esperto oppure se era necessario fare qualche
passo indietro per venire a riprendermi. Io semplicemente ascoltavo
e osservavo, nel silenzio aspettavo che il suo racconto
riprendesse. Lui aveva trovato la via per comunicare direttamente
con il mio profondo, io dovevo rispettare il suo metodo che
preferiva il palcoscenico assoluto. Una volta accertato il mio
livello di apprendimento, mi sorrideva in modo gentile e
proseguiva.

C’era tanto spazio da riempire nella mia mente così acerba quel
giorno: lui lo sapeva, forse era stato così anche per lui la prima
volta, forse mi aveva esaminato a lungo attendendo il momento
giusto per fare quella visita insieme; voleva essere sicuro che i
primi ricordi davvero importanti a essere impressi nella mia
essenza fossero i suoi, quelli di quel pomeriggio insieme al
Duomo.

Mi sentii fortunata, un’eletta.

La protagonista di una storia d’affetto paterno e di talento,
testimoniata nella mia mente dal ricordo di spazi grandiosi,
colonne giganti e vetrate multicolore, che ci fissavano con i loro
sguardi immortali e onnipotenti.

I miei occhi veloci percorsero con papà ogni dettaglio
architettonico di quella splendida cattedrale, ma il mio intuito
esplorò con la stessa intensità anche i suoi pensieri e sentimenti.
Quel giorno papà mi voleva portare dolcemente nel suo mondo, alla
scoperta delle sue inclinazioni e passioni; fino a farmi guardare
la realtà con i suoi occhi e allo stesso tempo confessarmi i suoi
stati d’animo più nascosti.

Quei nostri visi vicini rivolti sempre verso la stessa
destinazione sapevano di desiderio di compagnia e condivisione. Le
sue parole e i suoi gesti erano il viaggio che lui ci teneva tanto
a fare con me. Non affinché un giorno decidessi di diventare un
architetto come lui, piuttosto il tentativo di rendermi partecipe
della bellezza che abita questo mondo e che lui aveva già colto da
tempo. E tramite quel percorso d’arte imparare a conoscerci di più,
a legare veramente tra di noi lasciando tutti gli ostacoli
fuori.

Chi non ti ama non può starti vicino così, insegnarti così.

Fu allora che capii veramente chi era mio padre: un uomo molto
intelligente e dotato, illuminato, che dentro di sé custodiva con
cura un vero paradiso. Un uomo anche debole, che faticava a
trasferire nella vita reale il meglio delle sue capacità. Una mente
brillante, che fin da giovane era stata mossa da un forte desiderio
di conoscenza e che con tanta fatica lo aveva appagato; un artista
che soffriva le difficoltà di non riuscire sempre a condividerlo
con altri, soprattutto con sua moglie.

Forse papà aveva portato anche la mamma a vedere il Duomo quando
si erano conosciuti e forse lei gli aveva fatto credere di essere
realmente interessata, rendendolo felice, fino a convincerlo di
aver trovato la donna giusta. Poi però evaporò tutto troppo in
fretta, facendolo ripiombare nella solitudine.

Forse mi ero sbagliata: papà si era posto le domande giuste
prima di sposare la mamma, ma lei gli aveva suggerito la risposta
che lui voleva sentire, senza crederci veramente. Quando si è
innamorati purtroppo si diventa meno obiettivi. E forse aveva
optato per quel nuovo tipo di compagnia fugace e senza sentimento
proprio perché non voleva più correre il rischio di innamorarsi e
soffrire ancora.

Ma papà non aveva rinunciato completamente al suo desiderio di
felicità in famiglia: quel giorno ebbe il coraggio di riprovarci
con me. Non con Adri ma con me.

A quel punto non fu più l’oscurità e il silenzio che regnava
all’interno del Duomo ad attirare la mia attenzione; tutto era
diventato chiaro e luminoso, il luogo e il momento più bello della
mia giovane vita.
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Al termine della lezione la mano e la voce di papà si fermarono;
restammo in silenzio per qualche istante a guardarci negli occhi,
sicuri e soddisfatti di esserci finalmente capiti, fino in fondo,
su tutto.

La nostra esplorazione durò parecchio, non so esattamente
quanto, ma di certo più del tempo necessario per comprare un
vestito; sapevamo benissimo che ci aspettava una sfuriata delle due
principesse, ma né papà né io ce ne curammo. Andammo alla ricerca
dell’altra metà della nostra famiglia, ma non trovandole, capimmo
che avevano preferito rientrare a casa senza aspettarci. Forse
mamma e Adri erano ancora convinte di essere avanti, di essere loro
a dettare il passo per tutti, ma non potevano sapere che quel
pomeriggio papà ed io le avevamo superate per sempre. 

A quel primo esperimento ne seguirono molti altri, importanti
tentativi di costruire un sincero rapporto padre e figlia in cui ci
dimenticavamo degli errori e delle debolezze reciproche e tentavamo
di condividere il meglio di noi stessi, nella massima libertà e
gratuità. Da giovane viaggiai molto con la mia famiglia; era spesso
la mamma a decidere le mete e a programmare le tappe delle nostre
avventure, ma ogni volta che attraversavamo una città c’era sempre
una fermata fissa che condividevo con mio padre. Visitammo insieme
tutte le più belle chiese e cattedrali d’Europa, la sua grande
passione che divenne poi anche la mia.

Soprattutto per mia insistenza, tentammo di coinvolgere più
volte anche la mamma e Adri nelle nostre perlustrazioni, ma le mie
speranze vennero quasi sempre disattese. Loro discutevano dei
misteri dello shopping, noi le abbandonavamo volentieri per
raggiungere i nostri santuari di pace e sapere. Parlavamo di
architettura ma in realtà mettevamo in dialogo le nostre anime e ci
scambiavamo promesse di amicizia e di vera fedeltà per la vita.

 



*****

   



A questo punto tutto ciò che è veramente importante sapere di me
è già stato raccontato: il vento è il mio vero padre, il blu Adri è
la mia maledizione, ogni volta che devo scegliere un numero mi
butto senza pensarci sul due, la mia famiglia è un disastro ma
Paolo è il mio migliore amico. E quando per qualsiasi motivo questi
riferimenti vengono a mancare, per cercare di ritrovare la
direzione entro in una cattedrale oppure ritorno alle mie vere
origini.
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