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Ad Angela, Francesco e Giovanni Paolo,


			per la loro presenza amorosa viva e insostituibile


			nella mia vita.


		




		

			1. Prologo


			Luglio 2012


			«… e poi lui prende l’ultimo treno e lei muore».


			La ragazza che osservava il retro della custodia si girò, guardò il giovane e scosse la testa. Mise a posto il contenitore del dvd e uscì senza salutare.


			«Non impari mai, vero?».


			Un signore di mezza età, che aveva assistito con discrezione alla scena, allungò sul bancone una tessera plastificata.


			«Questo posto potrebbe farti guadagnare il doppio, lo sai».


			«Lo so, Luca. Hai ragione. Ma quando i clienti mi chiedono un consiglio sul film, io gli devo raccontare un po’ la trama».


			«Basterebbe non svelargli il finale. Prendo questo».


			«Papaveri a Mombasa. Ottima scelta! Lui è un ricco uomo d’affari che…».


			«Fermo lì! Lo vedi che non impari mai?».


			Il giovane dietro il bancone gli consegnò una ricevuta.


			«Scusa, è più forte di me».


			«Su con la vita, Giulio! Ci vediamo lunedì prossimo».


			La giornata era finita. Giulio Cois riordinò il negozio, fece il conto dell’incasso, annotò l’importo sopra un registro e abbassò la saracinesca del VideoQuick. Quella sera aveva chiuso più tardi ma, se si sbrigava, forse faceva ancora in tempo a passare da Paride per una pizza.


			Affrettò i propri passi verso l’auto che era parcheggiata poco lontana.


			“Tu non hai ambizioni”.


			Era passato un anno esatto da quando Lidia l’aveva piantato. Non se l’era sentita di darle torto: a cosa avrebbe mai potuto aspirare, uno che gestiva una videoteca? Poco prima dei titoli di coda, gli aveva rivelato che l’indomani sarebbe partita. Non da sola: c’era anche un architetto-quarantenne-carriera-ben-avviata, sul primo volo per Torino. Cosa poteva offrirle di più lui, l’affitta-pellicole? Si era tenuta in serbo la battuta finale dell’ultimo atto, chissà da quanto tempo la stava studiando.


			“Tu non hai ambizioni”.


			Lidia aveva lasciato l’appartamento di via Talete 81 scendendo di corsa le scale e polverizzando in pochi attimi cinque anni di convivenza che a lui erano sembrati intensi e sinceri. Soltanto a lui, evidentemente, e lei gli aveva fornito la prova che si sbagliava.


			Meglio così. Giulio aveva deciso di dirglielo proprio quel giorno; ma Lidia, col suo formidabile tempismo, gli aveva risparmiato anche l’umiliazione di chiederle se voleva sposarlo.


			“Vivrai in una bella casa, col tuo architetto” si era sussurrato, quando sentì chiudersi il cancello dell’ingresso, due piani più in basso.


			Fine della storia.


			Poi era iniziato un periodo strano, dove aveva cercato d’indagare a fondo sul perché lei se ne fosse andata con un altro. Insomma, neanche poi tanto strano: un periodo normale per chiunque sia stato scaricato senza troppi giri di parole. Continuava a noleggiare i suoi film, ma ogni tanto il desiderio di trovare una spiegazione adeguata gli tornava su, dallo stomaco alla testa, come il rigurgito acido di un pranzo digerito male.


			Per fortuna da Paride era ancora aperto.


			«Quattro stagioni e i’ solito intruglio?» gli domandò un uomo dai capelli fulvi, appena lo vide entrare.


			Il solito intruglio era due bicchieri: uno conteneva orzata, l’altro sciroppo di melagrana. Da accoppiare in un bizzarro cocktail.


			La sua passione.


			Paride aveva provato a proporlo anche agli altri clienti, ma con risultati disastrosi.


			“Perché il segreto è nelle proporzioni” soleva ripetergli Giulio, autore dell’invenzione. “Basta poco in più di questo o di quello, e si rovina tutto”.


			Consumò la cena con meno appetito e meno chiacchiere rispetto ad altre volte. Paride tradiva una certa fretta, del resto anche lui aveva il diritto di sentirsi stanco. Pochi commenti sugli ultimi fatti di cronaca, snocciolati come gli spiccioli che Giulio estrasse dal portamonete quando fu l’ora di andarsene, e si avviò verso casa.


			Mentre guidava nelle strade semideserte, scorse l’insegna di una ricevitoria del Lotto: il giorno successivo era dedicato alla sua giocata settimanale da quindici euro. Stavolta non doveva faticare per scegliere i numeri del terno.


			1.


			L’anno trascorso da quando Lidia era salita a bordo di un altro futuro. Questo era facile.


			14.


			Le uova che la signora Ersilia gli aveva regalato la settimana precedente. “Fresche di giornata”, si premurò di sottolineare. Ne erano venute fuori cinque frittate da antologia.


			90.


			La paura fottuta che l’aveva gelato quella mattina, quando un pazzo di tranviere per poco non gli entrava dentro la macchina, insieme all’autobus come gadget-omaggio.


			Le ruote erano le stesse: Cagliari e Bari. Anzi, Bari e Cagliari, in rigoroso ordine alfabetico. Ma ci avrebbe pensato l’indomani.


			Rientrò nella casa di via Talete, indeciso se buttarsi sul divano e accendere la televisione per prendere sonno o se dirigersi subito verso la camera da letto.


			Non fece nessuna delle due cose.


			Stava impalato tra l’uscio e il pianerottolo: aveva visto una busta bianca sul pavimento. Nel condominio, quattro appartamenti in tutto, non c’erano cassette e il postino infilava sempre la corrispondenza sotto la porta. Mancava dalle otto e mezza, naturale che la notasse soltanto in quel momento.


			Raccolse la busta e pensò a un errore.


			Il mittente era un certo Lucio Ernesto Curreli, notaio.


			La girò.


			No, nessun errore, il destinatario era proprio lui.


			Entrò in cucina, animato da un’inaspettata eccitazione, e prese un coltello per aprirla. Dentro vi trovò un unico foglio, era un telegramma.


			“Appuntamento nel mio studio in piazza Galilei 78 venerdì 27 ore 12. Notizie urgenti da comunicarLe. Pregasi contattare mia segretaria numero 070/49556178”.


			Ora Giulio non aveva più dubbi, c’era un errore. Il giorno dopo avrebbe chiamato la segretaria: il notaio cercava la persona sbagliata.


		




		

			2. Lame nella carne


			Telefonò la mattina, dalla videoteca. La voce gentile di una giovane donna gli confermò tutto.


			Sfruttò la pausa pranzo per andare dal notaio Curreli. Nessuna targa di bronzo, soltanto un’indicazione appena leggibile sul citofono. Lo studio era al secondo piano.


			Spinse il pesante portone e si ritrovò in un palazzo antico e umido. Giudicò che l’ascensore avesse troppe cose in comune con quello di Profondo rosso e decise di salire a piedi.


			Ancora un’etichetta, quasi invisibile. Era aperto, ma preferì bussare.


			«Prego, si accomodi» udì la voce gentile che aveva già conosciuto. Da un corridoio comparve una ragazza che gli indicò una schiera di sedie. «Il dottor Curreli la riceverà tra pochi minuti».


			«Grazie» rispose Giulio, magnetizzato dagli occhi a mandorla e dall’essenza esotica di Sonia. Non sapeva se si chiamasse Sonia, però lui pensò che il suo viso era un viso da Sonia, e gli bastava.


			La ragazza sorrise e lo lasciò solo.


			L’anticamera era molto luminosa, ma Giulio cercava di muoversi il meno possibile per paura di rompere qualcosa. Al centro, neanche fosse stato un cane ringhioso, lo intimidiva un tavolino basso acquamarina; agli angoli opposti della stanza tracciavano una diagonale un’alta lampada striata di blu elettrico e una specie di anfora pseudo-ellenica; sopra la sua testa incombeva una cornice di legno, ma poteva appena intuire il contenuto del quadro che racchiudeva, i cui confusi contorni gli erano restituiti dal riflesso della lente di un grosso orologio appeso davanti a lui.


			Non gli era mai capitato di trovarsi in un ambiente così abbagliante e trasparente. Si sentiva circondato.


			Sul tavolino-rottweiler erano sparse delle riviste. Ne prese una a caso e cominciò a sfogliarla, per ingannare il tempo.


			Poi il notaio arrivò.


			«Scusi se l’ho fatta aspettare» declamò, emergendo dal corridoio con piglio energico, come il primo attore che fa la sua apparizione sul palcoscenico a metà del dramma. «Lucio Curreli, molto lieto».


			Giulio quasi gettò via il settimanale che aveva in mano e si drizzò in piedi alla svelta.


			«Giulio Cois, piacere mio».


			«Faccio strada».


			Confortante nel suo abito dai colori tenui, il notaio gli accennò di seguirlo nel corridoio e poi in una stanza dove filtrava una luce diversa, che profumava di vecchi codici e preziose carte bollate. Si sistemò dietro una massiccia scrivania e lo invitò nuovamente a sedersi, ma questa volta in una poltrona di pelle chiara che lo fece sentire importante. Sonia era sparita, peccato.


			«Vengo subito al dunque» esordì Curreli dopo un breve silenzio, inforcando un paio di occhiali e aprendo un fascicolo che teneva sopra la scrivania. «Intanto potrebbe mostrarmi un suo documento?».


			Giulio cercò la carta d’identità e la poggiò davanti al notaio. Se l’era immaginato anziano e invece doveva avere poco più di quarant’anni. Da quando gli aveva stretto la mano nell’anticamera, si stava chiedendo a chi somigliasse.


			«Giulio Cois, figlio di Amedeo Cois e Reginella Mannu, età ventotto, nato a Cagliari, residente a Cagliari, stato civile…» scandì Curreli, in una rapida giaculatoria di dati.


			Il luccicore dorato della lama di un tagliacarte aveva catturato l’attenzione di Giulio, che se ne stava con le mani intrecciate in attesa di sapere cosa ci facesse in quello studio.


			«Bene, signor Cois» disse il notaio, restituendogli il documento. «Sono stato incaricato di contattarla da un suo parente: l’ingegner Marcello Mannu».


			Quel nome non gli disse nulla, però pensò che fosse un parente da parte di sua madre.


			«Era un cugino di secondo grado di sua madre».


			Appunto.


			«È morta, non è vero?».


			«Sì, sei anni fa» rispose Giulio. «Uno dopo il mio babbo».


			«Non era ricco, quindi non s’illuda. Però» e Curreli aprì un largo foglio che si rivelò essere una pianta catastale «però, le dicevo, la sua professione gli permise di vivere dignitosamente. Abitava qui».


			Indicò una particella del foglio e poi, dallo stesso fascicolo, estrasse alcune fotografie a colori.


			«Una villa. Una bella villa, se mi consente l’apprezzamento. Adesso è sua, signor Cois».


			Giulio consentì l’apprezzamento, ci mancherebbe. Vagava con la mente, cercando nella memoria un ricordo dell’ingegner Mannu, trattenendo l’euforia per la bella notizia. Era un evento talmente lontano dalla sua immaginazione che non tentava nemmeno di abbinarlo a un numero giocabile al Lotto. Gli dispiaceva non ricordare nulla di quel suo zio, lo avrebbe certamente ringraziato in modo più sentito di quanto in effetti riuscisse a fare.


			Ora il notaio gli stava mostrando le foto di un caseggiato moderno, cinto da un giardino che sarebbe stato più appropriato definire parco.


			«È a Genova, in via Alfieri, civico 77. Sorge su un fondo di tre ettari… Signor Cois? Si sente bene?».


			Tentò di rassicurarlo: «Sì, no… Mi perdoni, ma è una cosa così strana…».


			«Comprendo le sue perplessità. Non è la prima volta che qualcuno eredita un patrimonio da una persona che non ha mai conosciuto. Per questo credo sia necessario fornirle qualche spiegazione in più».


			Si sollevò dalla sua poltrona per scostare alcune tende dalla finestra. Continuò a parlare, dandogli le spalle. Se c’era una cosa in quell’uomo che aveva colpito Giulio era la flemma, calcolata e impenetrabile.


			«Reginella lo aveva aiutato quando era giovane, signor Cois. Gli prestò dei soldi per un viaggio a Genova e gli consentì di trasferirsi e di studiare. Marcello Mannu era rimasto orfano di entrambi i genitori a quattordici anni, un incidente stradale…».


			«Oh… mamma non me ne parlò mai».


			«Credo non ne abbia mai parlato neanche con suo marito. Nel testamento in cui lei viene designato come erede, l’ingegner Mannu fa riferimento alla squisita riservatezza di sua madre. Nonostante le insistenze del cugino, ella non volle che fosse data pubblicità alla nobile azione».


			«Capisco…» disse, ma in realtà Giulio capiva ben poco. Per la prima volta camminava sopra un terreno dove aveva sempre pensato di muoversi con sicurezza – la mamma, chi non conosce la propria mamma? – e che gli appariva invece ignoto.


			«C’è un’unica condizione» riprese Curreli. «Secondo le ultime disposizioni dell’ingegnere, ne prenderà possesso recandosi a Genova e raggiungendo la villa. Il signor Mannu non era di tempra forte: il male che lo colse lo portò via in pochi mesi. Appena cinquantenne, pensi un po’ com’è la vita. Però aveva pensato a tutto: ha lasciato anche un po’ di denaro per il viaggio».


			Si appressò a un armadio e lo spalancò. Tornò da lui con due oggetti in mano.


			«Ecco le chiavi della villa e il biglietto per la nave. La partenza è prevista dal molo di Porto Torres per sabato 4 agosto, ore diciotto e trenta».


			Giulio afferrò biglietto e chiavi. «Un viaggio in traghetto».


			Il notaio allargò leggermente le braccia, a sottolineare meglio quanto stava per dire.


			«Così come fece lui. Suo zio le sta rendendo con gli interessi ciò che gli fu donato dal buon cuore di sua madre».


			Curreli gli avvicinò due moduli identici, suddivisi da un foglio di carta carbone.


			«Firmi nello spazio bianco e il mio compito è finito. Le auguro buona fortuna, signor Cois».


			Giulio ricambiò la stretta di mano del notaio e uscì dallo studio ancora frastornato. Quando si stava guardando intorno per cercare una ricevitoria del Lotto, gli venne in mente: il notaio Curreli somigliava a Geoffrey Rush, ma non quello sbilenco e matto di Shine. Sembrava piuttosto il servizievole e accorto protagonista de Il sarto di Panama, nel quale lui è costretto a sparare un sacco di balle per proteggere la sua famiglia.


			Una sola nota, grave e continua. Quanta suspense, ottenuta con il minimo sforzo! Giulio pensava che i compositori delle colonne sonore cinematografiche fossero dei geni.


			Di solito, nelle sequenze di un thriller, la nota prolungata per un numero di misure indefinite precede l’uscita dell’assassino dal nascondiglio dove nessuno aveva pensato di guardare. La futura vittima è ripresa di spalle da una camera ondeggiante in soggettiva che rappresenta il punto di vista del killer. Ma è la musica, la musica che mette in guardia lo spettatore e gli fa dire “girati, l’assassino è dietro di te!” per richiamare inutilmente l’attenzione dell’ignara comparsa. E quella, ovvio, non fa una piega, stupida che non è altra. Sembra che lo faccia apposta a non voltarsi e, anzi, pensi che un po’ se lo meriti, di essere uccisa.


			Comunque, una nota sola. Ci sarebbe stata benissimo, in sottofondo, nei corridoi lunghi, stretti e male illuminati del traghetto in cui aveva trascorso la notte. Giulio aveva raggiunto Porto Torres con una corriera e si era imbarcato all’orario previsto. Poi si era rintanato nella sua cabina, aveva abbassato il chiavistello e non ne era più uscito fino alle otto.


			Dieci minuti prima lo aveva svegliato una voce dall’accento campano che gracchiava in un altoparlante. Era attivo il servizio di prima colazione.


			Cornetto e cappuccino rasentavano la denuncia penale per avvelenamento. Non ne faceva un dramma: i passi verso la gloria, pensava, sono sempre costellati di sacrifici.


			Salvo ritardi per nulla improbabili, altre due ore di viaggio lo separavano dal suo arrivo a destinazione. Non aveva voglia di ritornare in cabina; perlustrò il ponte superiore, affacciato su una densa foschia che avvolgeva il mare aperto, ma si annoiò subito. Decise allora di cercare un sedile libero al salone di ritrovo.


			C’era tanta gente, odore di piedi e molte conversazioni ancora velate di sonno.


			A cinque metri da lui, un signore anziano e abbronzato rivendicava la legittimità della sua primiera davanti a tre compagni di carte, agitando due sette e un sei. Il suo tono esagerato obbligò più d’uno tra gli altri passeggeri a voltarsi verso di lui e a guardarlo in malo modo. Ma a Giulio sembrò l’unico ad avere cominciato la giornata già con le idee chiare.


			Le altre persone non offrivano spunti divertenti: un uomo e una donna, forse olandesi o tedeschi, di sicuro una coppia, sistemavano dei sacchi a pelo in enormi zaini da campeggiatori, punteggiando i loro gesti con vaghi suoni gutturali e aspirati. Dietro di loro, una donna in tuta da ginnastica leggeva un grosso libro. Si staccava dalle pagine soltanto per bere un sorso d’acqua da una bottiglietta. Poi riprendeva, senza preoccuparsi di ciò che le accadeva intorno. A osservarla bene aveva le guance belle rotonde, golose di biscotti danesi. Attorno al tavolino accanto al suo era raccolta una famiglia, marito moglie più due figli, lui impegnato a digitare qualcosa sopra un computer palmare, lei a dare un omogeneizzato a una bimba. Il bambino più grande giocava con dei mostriciattoli di metallo e chiedeva in continuazione quando si arrivava. Suo padre modulava la voce cercando di essere persuasivo e alternava con pazienza le risposte “tra poco” e “presto”, centellinandole a dovere come gli ingredienti di una buona ricetta.


			Quella notte Giulio aveva sognato l’ingegner Mannu. Gli consegnava le chiavi della villa.


			Si trovavano nel parco da tre ettari. Doveva trattarsi di una cerimonia ufficiale, perché scorse un buffet allestito sotto dei gazebo all’aperto e poi uomini e donne di tutte le età che andavano e venivano, reggendo piatti di tartine e tazze scintillanti di bevande. Per quanto al banchetto partecipassero delle persone molto distinte, non traspariva una noiosa formalità dai loro atteggiamenti.


			L’ingegner Mannu era un signore molto elegante. Non diceva nulla, stava insieme a sua madre. Ora vedeva. Sì, ora poteva vedere quanto fossero simili d’aspetto. Stesso naso, stessi occhi. La fronte spaziosa, un arco a tutto sesto.


			“Ma io non l’ho mai vista in faccia, ingegnere!” continuava a ripetere Giulio nel sogno e rideva. Anche sua madre rideva con lui, di un riso privo d’ombre, le ombre che negli ultimi mesi di vita si erano allungate sul suo volto a causa della malattia.


			Giulio tirò fuori da una tasca dei pantaloni il mazzo di chiavi che gli era stato dato dal notaio. Erano quattro: una, piccola e argentata, doveva aprire la porta del caseggiato principale, pensò. Un’altra, più spessa e arrugginita, probabilmente s’infilava nella serratura del cancello del parco. Le ultime due non potevano che appartenere alle pertinenze. Forse una rimessa, o un capanno per gli attrezzi da giardino.


			Se le rigirava tra le dita, gingillandosi con gli intagli e le dentellature. Fantasticava. Poteva fare qualunque cosa: scegliere di andarci ad abitare, forse aprirvi un ristorante. Più ci pensava e più si convinceva che quella poteva essere l’occasione della sua vita.


			Rivolse lo sguardo verso un oblò impiastricciato di sporco e salsedine: la nebbia non accennava a dileguarsi. Chiuse gli occhi.


			Lidia.


			Era carnevale, martedì grasso. Una delle ultime volte in cui era stato insieme a lei. Non gli piacevano le feste in maschera, però c’era andato lo stesso, senza costume. Lidia invece ne aveva noleggiato uno da ballerina di charleston, completo di bastone di legno e bombetta in feltro. Lui pensava che quel travestimento fosse perfetto per i suoi capelli corti e neri.


			Arrivò quando i festeggiamenti erano già iniziati da un pezzo. Fece qualche foto, un po’ in disparte, e intanto Lidia sfilava con i suoi amici in un girotondo di gonne zingare, di trombette stonate e coriandoli, di parrucche viola e gialle, di sorrisi da pagliaccio truccati e troppo grandi. Cercò qualcosa da mettere sotto i denti, ma bibite e zeppole erano finite.


			“Fammene una così” gli diceva stringendo a sé due amiche tempestate di lustrini. Era ben felice di accontentarla. Poi ne scattava un’altra nella stessa posa, perché a lei sembrava che fosse uscita mossa.


			“Ma no”.


			“Ma sì, invece. Non lo vedi? Dai, falla di nuovo. Cosa ti costa?”.


			Niente.


			Aveva raccattato un copricapo cinese, per non scontentarla. “Eddai, non fare il serio, mettiti almeno un cappellino…”. La musica non spaccava i timpani e si confondeva bene con le chiacchiere di tutti. Tutti con le maschere e lui senza, a parte il berretto. No, non era proprio così: la maschera ce l’aveva anche lui, ma a differenza degli altri non se la sarebbe tolta dopo la festa. L’avrebbe tenuta sul suo viso, come sempre.


			Giulio ascoltava parlare, sentiva un brusio. Sentiva Lidia, con i suoi amici, a cui voleva bene anche lui. La musica era scherzosa, adatta al contesto, permetteva di parlare. Ma gli suonava insulsa. Lidia che parlava, parlava, parlava con i suoi amici, a cui voleva bene anche lui.


			E lui che stava là.


			In un posto sbagliato.


			Quando riaprì gli occhi, la prima cosa di cui si accorse fu il salone vuoto. Non avvertiva più il beccheggio, la nave era ferma.


			Vinse un fastidioso intorpidimento delle gambe, deglutì una saliva pastosa e acidula, riacquistò l’assetto verticale. Si diresse con sollecitudine alla cabina.


			La porta era aperta. Un inserviente intento a cambiare le lenzuola della sua cuccetta si sentì in dovere di rimproverarlo perché non aveva ancora provveduto a ritirare i bagagli.


			Giulio lo lasciò cantare. Appese la chiave a un gancetto affisso dietro la porta e recuperò la valigia che conteneva alcuni effetti personali e, cosa più importante, copie della pianta catastale e del testamento dell’ingegner Mannu.


			Raggiunse il resto dei passeggeri proprio nel momento in cui due marinai agganciavano allo scafo la scaletta per lo sbarco.


			Buongiorno Genova, la sua Lanterna, i raccordi autostradali e il porto che formicolava di persone, veicoli e container. Giulio non c’era mai stato e appena mise piede sull’asfalto ebbe la sensazione di essere piovuto in una terra vergine.


			Figurarsi, lui che al massimo si era spinto insieme a suo padre a cercare funghi nei boschi dei Sette Fratelli.


			A Lidia piaceva viaggiare. Voleva viaggiare, sempre viaggiare, e diceva che lui si perdeva il meglio.


			“Praga! Guarda che bella!”, e gli metteva un dépliant sotto il naso. “Oppure Limoges! Andiamo a Limoges?”.


			Capiva Praga. Ma Limoges?


			“Ma fanno delle porcellane che non hai idea!”.


			Ah be’, allora.


			“E poi è fuori dai soliti circuiti”.


			Gli era scappata una battuta su questa cosa dei soliti circuiti. Mai l’avesse fatto! Dopo averlo apostrofato con gli epiteti di “cinghialoide” e “uomo primitivo”, Lidia gli aveva tenuto il broncio per tre giorni.


			“Va be’, se vuoi andare a Limoges vai” aveva detto alla fine, e sembrava alzasse bandiera bianca da una trincea. “Ma io a chi lo lascio il negozio per dieci giorni?”.


			Lei era stata comprensiva. “Hai ragione, amore. Ci vado io e basta”.


			Dopo dieci giorni era tornata con un regalo per lui: una fedele riproduzione in porcellana smaltata della cattedrale di Saint Etienne. Aveva insistito perché la tenesse in bella vista al VideoQuick.


			Già, il VideoQuick.


			Va bene, non era chissà cosa, però fino a quel momento gli aveva permesso di vivere. Certo, il contributo del Comune era stato fondamentale.


			“L’obiettivo dell’amministrazione è quello di creare occupazione sul territorio. Questo significa promuovere le condizioni per lo sviluppo economico e sociale” spiegò con pomposità l’assessore competente ai giornalisti in conferenza stampa il giorno in cui fu pubblicata la graduatoria definitiva dei beneficiari. Oltre agli organi di stampa e agli imprenditori non c’era nessun altro, tant’è che le telecamere dell’emittente locale evitavano di indugiare troppo sulla platea.


			Occupazione sul territorio. Sviluppo economico e sociale. Lui era presente tra il pubblico come uno dei beneficiari e non è che ricordasse tutto il discorso dell’assessore. Ma uno, due passaggi gli erano rimasti impressi. Giusto, perdio! Occupazione sul territorio. Sviluppo economico e sociale. Datemi i soldi e vedrete che non vi deluderò.


			Il Comune i soldi glieli aveva dati, ventimila euro. Bastavano per l’affitto di un anno, qualche mobile decente e una bella mano di bianco. Erano stati la spinta iniziale per camminare con le proprie gambe.


			Per uscire da una situazione difficile.


			Per ricominciare a guardarsi intorno.


			Tempo due, tre giorni e avrebbe saputo il da farsi. Sollevare daccapo la saracinesca oppure ciao ciao VideoQuick. E magari aprire un ristorante a Genova.


			Poco lontano dal porto, sopra il tetto di un edificio, sventolava uno stendardo bianco e rosso-crociato. Giulio si fece guidare dal suo allegro sventolio, come se avesse individuato un segnale convenuto.


			Quando fu giunto ai piedi del palazzo, depose la valigia e consultò una mappa della città che portava con sé. Prendere un taxi non era una buona idea: da lì via Alfieri non distava molto e poteva farsela benissimo a piedi. Prima di rimettersi in marcia, pensò che avrebbe bevuto volentieri un bel bicchiere d’acqua. Ma non vide bar aperti.


			Cartina alla mano, valutò le possibili alternative: percorrere il lungomare e poi risalire oppure tagliare per le viuzze del porto? Con la prima soluzione si allungava, e di parecchio. Così impugnò nuovamente la valigia e imboccò una stradina.


			Carruggio, quello era il nome. Stampigliato sulle targhe di maiolica, indicava dedali di strade dove a malapena si passava in due. Porticati che si chiudevano in fornici cieche e scure. A Giulio ricordavano il quartiere Castello della sua Cagliari, ma il paragone non era del tutto corretto: quella zona di Genova si sviluppava in una struttura urbanistica molto più ramificata, tentacolare come un sistema di vasi sanguigni, in cui era molto facile perdersi.
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