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Romanzo storico pubblicato un anno prima della
morte di Puškin, nel 1836, racconta la storia del figlio maschio di
un ufficiale della Guardia Imperiale russa ormai a riposo e destinato
alla carriera militare. Ambientato nel periodo della rivolta di
Pugacev, il giovane si innamora della figlia del capitano della
fortezza di Belogorsk, che viene conquistata dai rivoltosi. Si
potrebbe definirlo anche un racconto fantastico, il cui canovaccio
presenta un eroe che supera un gran numero di prove, dai duelli
all'ultimo sangue alla prigionia, una fanciulla da conquistare e un
lieto fine a sorpresa. Complesso nel proprio svolgimento al pari del
periodo storico che descrive con minuzia di particolari all'epoca di
Caterina di Russia, è un capolavoro che vi permetterà di scoprire
il cuore romantico, a volte triste, sicuramente sconfinato, della
Grande Madre Russia. Ne sono stati tratti diverse versioni
cinematografiche. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  ALEKSANDR PU
  ŠKIN (1799-1837)


Poeta, saggista e drammaturgo russo, è uno dei padri della moderna lingua russa nonché tra gli esponenti principali del romanticismo dell'est europeo nel Diciannovesimo Secolo. Nella sua produzione sono presenti poemi, racconti e fiabe in versi, poesie, opere per il teatro e romanzi: tra questi ricordiamo 'La figlia del capitano', 'La dama di picche' e 'La tormenta'.
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virgola
[
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pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa
medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. IL SERGENTE DELLA GUARDIA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                






  Sarebbe della guardia doman stesso capitano




  
 	« Non occorre: servizio presti nell’esercito ».



  
 	Ben detto! Che fatichi un po’...



  
 	Ma chi è suo padre?



 (Kniaznin)


 	 


 	Il padre mio, Andréj Petrovic’ Griniòv, nella sua gioventù
aveva servito sotto il conte Minich, ed era andato in pensione da
primo maggiore nel 17... Da allora era vissuto nella sua campagna di
Simbìrsk, dove aveva anche sposato la signorina Avdotia Vasìlievna
Ju., figlia d’un nobile povero del luogo. Eravamo nove figli. Tutti
i miei fratelli e sorelle morirono nell’infanzia. Io fui iscritto
nel reggimento Semiònovski come sergente, grazie al maggiore della
guardia principe B., nostro prossimo parente. Fui considerato in
licenza fino al termine degli studi. A quel tempo non ci si cresceva
al modo di oggi. Dall’età di cinque anni fui affidato allo
staffiere Savelic’, datomi come precettore per la sua sobria
condotta. Sotto la sua vigilanza, nel dodicesimo anno, imparai a
leggere e scrivere il russo, e potevo assai rettamente giudicar delle
qualità d’un levriero maschio.


 	A quel tempo il babbo prese per me un francese,
mossié
Beaupré, che fecero venir da Mosca con l’annuale scorta di vino e
d’olio d’oliva. La sua venuta spiacque molto a Savelic’.


 	« Grazie a Dio », egli bofonchiava tra sé, «
il bimbo è, sembra, lavato, pettinato, nutrito. Che bisogno c’era
di spendere ancora denaro e prendere un mossié,
come se ci mancasse gente nostra! ».


 	Beaupré nella patria sua era stato
parrucchiere, quindi in Prussia soldato, poi era venuto in Russia
pour étre outchitel 
senza capir molto il significato di questa parola. Era un buon
figliuolo, ma sventato e sregolato all’estremo. Sua principale
debolezza era la passione per il bel sesso; non di rado a causa delle
sue tenerezze riceveva spintoni pei quali gemeva le ventiquattr’ore
sane. Inoltre non era nemmeno, secondo la sua espressione, un
nemico della bottiglia, cioè, a dirla
in russo, gli piaceva vuotare un bicchiere di troppo. Ma poiché il
vino si serviva da noi solo a pranzo, un bicchierino a testa, in
occasione del quale il precettore di solito lo saltavano, il mio
Beaupré si abituò prestissimo all’acquavite russa e cominciò
perfino a preferirla ai vini della sua patria, di sicuro più
salutari per lo stomaco. C’intendemmo subito, e, sebbene per
contratto fosse tenuto a insegnarmi il
francese, il
tedesco e tutte le scienze, egli
preferì svelto svelto imparar da me a masticare il russo e dopo
ciascun di noi due si occupava dei fatti propri. Vivevamo in perfetta
armonia. Né io desideravo altro mentore. Ma ben presto il destino ci
separò, ed ecco per quale vicenda.


 	La lavandaia Palaska, una ragazza grossa e
butterata e la guercia vaccara Akulka si accordarono per gettarsi a
un tempo ai piedi della mamma, accusandosi di colpevole debolezza e
lagnandosi in pianto di mossié,
che aveva circuito la loro inesperienza. Alla mamma con queste cose
non piaceva scherzare e se ne dolse col babbo. Egli fece pronta
giustizia. Mandò subito a chiamare quella canaglia di francese. Gli
riferirono che mossié
stava dandomi lezione. Il babbo venne nella mia camera. In quel
momento Beaupré dormiva sul letto il sonno dell’innocenza. Io ero
occupato in una faccenda. Bisogna sapere che per me era stata fatta
venire da Mosca una carta geografica. Questa pendeva alla parete
senz’uso di sorta, e da un pezzo mi aveva tentato per l’ampiezza
e la bontà della carta. Avevo deciso di farne un aquilone e,
approfittando del sonno di Beaupré, mi ero messo all’opera. Il
babbo entrò proprio mentre adattavo una coda di stoppa al Capo di
Buona Speranza. Vedendo il mio esercizio di geografia, il babbo mi
tirò un orecchio, poi corse da Beaupré, lo svegliò senza tanti
riguardi e prese a caricarlo di rimbrotti. Beaupré, piccino piccino,
voleva sollevarsi e non poteva: il disgraziato francese era ubriaco
fradicio. Una le paga tutte. Il babbo lo sollevò per il bavero dal
letto, lo spinse fuori della porta e quello stesso giorno lo cacciò
via, con indescrivibile gioia di Savelic’. E così terminò la mia
educazione.


 	Vivevo da fanciullo, inseguendo i colombi e giocando a cavallina
coi monelli della servitù. Frattanto compii sedici anni. Qui la mia
sorte cambiò.


 	Una volta in autunno la mamma cuoceva in salotto
della confettura di miele e io, leccandomi le labbra, guardavo
ribollire la liquida crosta. Il babbo presso la finestra leggeva il
Calendario di Corte,
da lui ricevuto ogni anno. Questo libro aveva sempre su di lui un
forte influsso: non lo rileggeva mai senza un particolare interesse e
quella lettura sempre gli procurava uno stupefacente rimescolio di
bile. La mamma, che sapeva a memoria tutte le sue usanze e
consuetudini, cercava sempre di ficcare il malcapitato libro il più
lontano possibile e in tal modo il Calendario
di Corte non gli veniva sott’occhi a
volte per interi mesi. In compenso, quando per caso lo trovava, non
se lo lasciava più scappar di mano per ore intere. E così, il babbo
leggeva il Calendario di Corte,
alzando di tanto in tanto le spalle e ripetendo sottovoce: « Tenente
generale!... Nella mia compagnia era sergente!... Cavaliere dei due
ordini russi!... Ma è un pezzo che noi?... ». Infine il babbo
scagliò il Calendario
sul divano e s'immerse in una meditazione che non presagiva nulla di
buono.


 	D'un tratto si rivolse alla mamma:


 	- Avdotla Vasìlievna, ma quanti anni ha Petruscia?


 	- Ma, ecco, ha compiuto il sedicesimo, — rispose la mamma, —
Petruscia nacque lo stesso anno che perdette l’occhio zia Nastassia
Gheràssimovna, e quando ancora...


 	- Bene, — interruppe il babbo, — è ora di fargli prender
servizio. Deve smettere di correre per le stanze delle serve e di
arrampicarsi sulle colombaie.


 	Il pensiero d’una prossima separazione da me colpì talmente la
mamma, che lasciò cadere il cucchiaio nella casseruola e le lacrime
scesero giù per il suo viso. Invece è difficile descrivere il mio
entusiasmo. Il pensiero del servizio militare si fondeva in me con i
pensieri della libertà, con i piaceri della vita pietroburghese.
M’immaginavo ufficiale della guardia, il che, secondo la mia
opinione, era il colmo della felicità.


 	Al babbo non piaceva né mutare i propri disegni, né differirne
l’esecuzione. Venne fissato il giorno della mia partenza. Alla
vigilia il babbo dichiarò che intendeva scrivere per mio mezzo al
futuro mio superiore, e chiese penna e carta.


 	— Non dimenticare, Andréj Petrovic’, — disse la mamma, —
di salutare anche da parte mia il principe B.: io poi spero che lui
non priverà Petruscia del suoi favori.


 	— Che sciocchezza! — rispose il babbo, aggrottando le ciglia, —
a che proposito mi metterò a scrivere al principe B.?


 	— Ma se hai detto che volevi scrivere al superiore di Petruscia!


 	— Ebbene, che cosa ci trovi?


 	— Ma il superiore di Petruscia è il principe B. Sai bene che
Petruscia è iscritto al reggimento Semiònovski.


 	— Iscritto! E che mi fa, ch’è iscritto? Petruscia a
Pietroburgo non andrà. Che cosa può imparare, servendo a
Pietroburgo? A scialacquare e a fare il rompicollo? No, faccia
servizio nell’esercito e tiri la carretta, senta l’odore della
polvere e sia un soldato e non damerino nella guardia! Dov’è il
suo passaporto? Dammelo qua.


 	La mamma cercò il mio passaporto, custodito nel suo scrignetto con
la camicina nella quale mi avevano battezzato e lo consegnò al babbo
con mano tremante. Il babbo lo lesse con attenzione, lo pose davanti
a sé sulla tavola e cominciò la sua lettera.


 	La curiosità mi tormentava. Dove mi mandavano, se non a
Pietroburgo? Non toglievo gli occhi dalla penna del babbo, che si
muoveva abbastanza lentamente. Infine egli terminò, suggellò la
lettera in un piego col passaporto, si tolse gli occhiali e,
chiamatomi, disse:


 	— Eccoti una lettera per Andréj Kàrlovic’ R., mio vecchio
camerata e amico. Vai a Orenbùrg a servire sotto i suoi ordini.


 	E così tutte le mie brillanti speranze cadevano! Invece
dell’allegra vita pietroburghese mi aspettava la noia in una
contrada sperduta e lontana. Il servizio militare, a cui un minuto
prima pensavo con tanto ardore, mi parve una dura infelicità. Ma non
c’era da discutere! La mattina del giorno dopo fu condotta
all’ingresso la carretta da viaggio; vi misero su una valigia, una
cassetta col servizio da tè e fagotti con panini e pasticcini,
ultimi segni dei domestici lussi. I miei genitori mi diedero la
benedizione. Il babbo mi disse: — Addio, Piotr. Servi fedelmente
colui al quale avrai giurato; obbedisci ai superiori; non correre
dietro alla loro benevolenza; non cercare tu stesso il servizio ma
dal servizio non esimerti e ricorda il proverbio: ”Bada al vestito
fin da nuovo e all’onore fin da giovane”. — La mamma in lacrime
raccomandò a me di aver cura della mia salute e a Savelic’ di
vegliare sul ragazzino. Mi misero un pellicciotto di lepre e una
pelliccia di volpe sopra. Sedetti nel carro con Savelic’ e mi misi
in cammino, sciogliendomi in lacrime.


 	Quella stessa notte arrivai a Simbìrsk, dove dovetti passare
tutt’una giornata per l’acquisto di cose di necessità; del che
era stato incaricato Savelic’. Mi fermai in una locanda. Savelic’
fin dalla mattina andò in giro per le botteghe. Annoiatomi di
guardar dalla finestra nel sudicio vicolo, me n'andai vagando per
tutte le stanze. Entrato nella sala del biliardo, vidi un signore
alto, sui trentacinque anni, dai lunghi baffi neri, in veste da
camera, con la stecca in mano e la pipa tra i denti. Giocava col
pallaio, il quale a ogni vincita beveva un bicchierino di vodka e a
ogni perdita doveva ficcarsi carponi sotto il biliardo. Presi a
guardare il loro giuoco. Più a lungo durava, più le gite carponi si
facevano frequenti, finché in ultimo il pallaio restò sotto il
biliardo. Il signore pronunciò sopra di lui alcune energiche
espressioni a guisa di orazione funebre e mi propose di fare una
partita. Rifiutai dicendo che non sapevo giocare. Ciò parve
riuscirgli strano. Mi guardò quasi con compassione; tuttavia
attaccammo discorso. Seppi che si chiamava Ivàn Ivànovic’ Zurin,
ch’era capitano del reggimento ussari a cavallo di *** e si trovava
a Simbìrsk per ricevere le reclute e alloggiava all’albergo. Zurin
mi offrì di pranzare con lui, con quel che il convento passava, da
soldati. Acconsentii volentieri. Ci mettemmo a tavola. Zurin beveva
molto e faceva bere anche me, dicendo che bisognava assuefarsi al
servizio; mi raccontava aneddoti militari, per i quali poco mancava
non schiattassi dalle risate e ci alzammo da tavola amici perfetti.
Qui si offrì d’insegnarmi a giocare al biliardo.


 	— Per noialtri soldati, — diceva, — è indispensabile. In
marcia, per esempio, arrivi in un posto; di che vuoi che ci si
occupi? Non si possono mica sempre picchiare gli ebrei. Te ne vai per
forza all’albergo e ti metti a giocare al biliardo; per questo
bisogna saper giocare!


 	Fui convinto perfettamente e intrapresi con grande assiduità lo
studio. Zurin m’incoraggiava a gran voce, si stupiva dei miei
rapidi pregressi e dopo qualche lezione mi propose di giocar a soldi,
a mezza copeca sola, non per la vincita, ma così, per non stare a
giocar di nulla, che era, a detta sua, la peggiore abitudine.
Acconsentii anche a quello e Zurin ordinò di portare il ponce e mi
esortò a provare, ripetendo che al servizio occorreva abituarsi e
senza ponce che servizio è mai! Gli diedi retta. Intanto il nostro
gioco continuava. Più sorseggiavo il mio bicchiere, più mi facevo
ardito. Le palle a ogni momento mi volavano fuori di sponda; mi
scaldavo, sgridavo il segnatore, che contava Dio sa come, aumentavo
sempre più la posta; in una parola, mi comportavo come un
ragazzaccio scappato in libertà. Intanto il tempo era passato. Zurin
diede un’occhiata all’orologio, ripose la stecca e mi dichiarò
che avevo perduto cento rubli. Ciò m'imbarazzò un pochino. Il mio
denaro l’aveva Savelic’. Presi a scusarmi. Zurin m’interruppe:


 	— Ma via! Non dartene pensiero. Posso anche aspettare e intanto
andremo da Arìnuska.


 	Che volete? Finii la giornata così scapestratamente come l’avevo
cominciata. Cenammo da Arìnuska. Zurin a ogni istante mi versava da
bere, ripetendo che bisognava abituarsi al servizio. Alzatomi da
tavola, appena mi reggevo in piedi; a mezzanotte Zurin mi riportò
alla locanda.


 	Savelic’ ci venne incontro sul terrazzino. Egli mandò un gemito,
scorgendo gl’indubbi segni del mio attaccamento al servizio.


 	— Che mai t’è accaduto, signore? — disse con voce dolente —
dove ti sei ubriacato così? Ahimè, Signore! Nella vita non s’è
mai dato un guaio simile!


 	— Zitto, vecchio brontolone! —gli risposi, biascicando - sei
certamente ubriaco; vattene a dormire... e mettimi a letto.


 	Il giorno dopo mi svegliai col mal di testa, ricordando
confusamente i fatti del giorno prima. Le mie riflessioni furono
interrotte da Savelic’, entrato in camera mia con una tazza di tè.


 	— Presto, Piotr Andreic’, — mi disse,
scrollando il capo, — presto cominci a spassartela. E da chi hai
preso? Né il babbo né il nonno furono ubriaconi, mi sembra; della
mamma non c’è neanche da parlare; in vita sua, tranne il kvas non
mise mai nulla in bocca. Ma chi ha colpa di tutto? Il maledetto
mossié.
Non faceva altro che correre dall’Antìpievna: ”Signora,
vi prego, della vodka”. Ed eccoti
servito! Non c’è che dire: instradava al bene, figlio d’un cane.
E bisognava prenderlo per tutore! Come se il padrone non avesse avuto
gente propria!


 	Ebbi vergogna. Mi voltai in là e gli dissi:


 	- Vattene via, Savelic’; tè non ne voglio.


 	Mn Savelic’ era difficile farlo tacere, quando attaccava una
predica.


 	- Ecco, vedi, Piotr Andreic’, che vuol dire alzare il gomito. Si
ha la testa pesante, e poi non si ha voglia di mangiare. L'uomo che
beve non è buono a nulla... Bevi un po’ di salamoia di cetrioli
col miele, ma meglio di tutto sarebbe snebbiarsi con mezzo
bicchierotto di acquavite. Non lo vuoi?


 	In quel momento entrò un ragazzo e mi porse un biglietto da parte
di I. I. Zurin. Lo aprii e lessi le seguenti righe;


 	« Carissimo Piotr Andréievic’, per favore, mandami col mio
ragazzo i cento rubli che perdesti ieri. Ho bisogno estremo di
quattrini. Ai tuoi servizi


 	« Ivàn Zurin ».


 	Non c’era altro da fare. Assunsi un’aria
indifferente e, rivolgendomi a Savelic’, che e
dei soldi, e
della biancheria, e degli affari miei aveva cura,
ordinai di consegnare al ragazzo i cento rubli.


 	— Come! perché? — domandò sbalordito Savelic'.


 	— Glieli devo — risposi con la maggior freddezza possibile.


 	— Li devi! — replicò Savelic', piombando in un sempre maggior
stupore — ma quando, signore, facesti in tempo a indebitarti con
lui? C’è qualcosa che non va. Come vuoi, signore, ma i soldi non
li darò.


 	Pensai che, se in questo minuto decisivo non la vincevo
sull’ostinato vecchio, con l’andar del tempo mi sarebbe stato
difficile liberarmi della sua tutela e, guardandolo orgogliosamente,
dissi:


 	— Io sono il tuo signore e tu sei il mio servo. I denari sono
miei. Li ho perduti giocando perché così mi venne in mente; ti
consiglio di non ragionar tanto e di far quel che ti si ordina.


 	Savelic’ fu così colpito dalle mie parole che batté le mani e
rimase stordito.


 	— Perché te ne stai lì? — gridai irosamente.


 	Savelic’ si mise a piangere.


 	- Babbo,
Piotr Andreic’, — proferì con voce tremante, — non mi far
morir di dispiacere. Luce mia, dà retta a me, che sono vecchio,
scrivi a quel brigante che scherzasti, che tali somme noi non le
abbiamo mai viste. Cento rubli! Dio misericordioso! Di’ che i
genitori ti hanno rigorosamente proibito di giocare, fuorché a
noci...


 	— Basta parlare — lo interruppi severo, — da’ qua i soldi,
o ti butterò fuori per le spalle.


 	Savelic' mi guardò con profonda tristezza e andò a prendere la
somma da me dovuta. Mi rincresceva del povero vecchio; ma volevo
affrancarmi e dimostrare che non ero più un bambino. Il denaro fu
recapitato a Zurin. Savelic’ si affrettò a tirarmi fuori della
maledetta locanda. Comparve con la notizia che i cavalli erano
pronti. Con la coscienza inquieta e un tacito pentimento partii da
Simbìrsk, senz’accomiatarmi dal mio insegnante e pensando di non
rivederlo più.
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  O paese mio, paesello,




  
 	Paese sconosciuto!



  
 	Perché mai non venni io stesso,



  
 	Perché un buon destrier non mi portò?



  
 	Mi portò, me bravo giovine,



  
 	La sveltezza, un franco ardire



  
 	E i fumi della bettola.



  (Canzone antica)



 	 


 	Le mie meditazioni di viaggio non erano molto piacevoli. La mia
perdita, secondo i prezzi di allora, non era di poco conto. Non
potevo non riconoscere nell’anima che la mia condotta nella locanda
di Simbìrsk era stata sciocca e mi sentivo colpevole verso Savelic’.
Tutto ciò mi tormentava. Il vecchio sedeva cupo sulla sponda del
carro, voltandomi il dorso e taceva, solo gemendo a tratti. Io volevo
assolutamente far pace con lui e non sapevo come cominciare. Infine
gli dissi:


 	— Via, via, Savelic’! Basta, facciamo la pace, ho sbagliato;
capisco io stesso che ho torto. Ieri commisi molte pazzie e ti offesi
per nulla. Prometto di comportarmi d’ora in poi più saggiamente e
di darti ascolto. Su, non essere in collera, facciamo pace.


 	— Eh, bàtiuska
Piotr Andreic’! — rispose lui con un profondo sospiro, — sono
in collera con me stesso: ho torto io in pieno. Come ho potuto
lasciarti solo alla locanda? Che fare? Fui indotto in peccato: mi
venne in mente di fare una capatina dalla sagrestana, di veder la
comare. Proprio così: dalla comare mia passai, e in prigione mi
fermai. Un vero guaio! Come mi mostrerò agli occhi dei signori? Che
diranno quando sapranno che il ragazzo beve e gioca?


 	Per consolare il povero Savelic’, gli diedi la parola di non
disporre in avvenire d’una sola copeca senza il suo consenso. A
poco a poco egli si calmò, sebbene borbottasse pur sempre ogni tanto
fra sé, scotendo la testa: « Cento rubli! Mica son pochi?».


 	Mi avvicinavo alla mia destinazione. Intorno a me si stendevano
malinconici deserti, intersecati da colline e burroni. Tutto era
coperto di neve. Il sole scendeva. Il carro andava per una strada
angusta o, più esattamente, sull’orma tracciata dalle slitte dei
contadini. D’un tratto il guidatore si mise a guardare da una parte
e infine, toltosi il berretto, si rivolse a me e disse:


 	— Signore, non ordini di tornare?


 	— E perché?


 	— Il tempo è incerto: si alza un po’ di vento; vede come
spazza via la neve.


 	— Poco male.


 	— Ma vedi là quel che c’è?


 	Il vetturale indicò con la frusta a oriente.


 	— Io nulla vedo, tranne la steppa bianca e il cielo chiaro.


 	— Ma laggiù laggiù: quella nuvoletta.


 	Vidi infatti al margine del cielo una nuvoletta bianca, che prima
avevo scambiato quasi per una collinetta lontana. Il guidatore mi
spiegò che la nuvoletta annunciava una bufera di neve.


 	Avevo sentito parlare delle tempeste di neve di quei luoghi e
sapevo che interi convogli ne erano stati ricoperti. Savelic’,
conforme all’avviso del vetturale, consigliava di ritornare. Ma il
vento non mi parve forte: confidai di raggiungere a tempo la stazione
successiva e ordinai di procedere svelto.


 	Il conducente si mise al galoppo, ma sempre dava occhiate a
oriente. I cavalli correvano di buon accordo. Il vento intanto si
rafforzava. La nuvoletta si era cambiata in una bianca nube, che
pesantemente si alzava, cresceva e man mano circondava il cielo.
Venne giù una neve minuta e d’un tratto si rovesciò a fiocchi. Il
vento prese a urlare; scoppiò la tempesta. In un attimo il cielo
scuro si mescolò col mare di neve. Tutto scomparve.


 	— Be’, signore, — gridò il vetturale, — è un guaio: c’è
la bufera!


 	Guardai fuori del carro: tutto era buio e turbine. Il vento ululava
con tal feroce vigore che pareva animato; la neve si ammucchiava su
me e Savelic’; i cavalli andavano al passo e presto si fermarono.


 	— Perché non vai avanti? — domandai al conducente con
impazienza.


 	— Anche così non si sa dove ci siamo cacciati: non c’è strada
e torno torno è foschia.


 	Stavo per sgridarlo. Savelic’ ne prese le difese.


 	— Bella idea che hai avuto di non dar retta — diceva in tono
stizzito — saresti tornato all’albergo, avresti preso il tè,
riposato bel bello fino alla mattina, la tempesta si sarebbe calmata,
avremmo proseguito. E dove ci affrettiamo? Mica devi andare a nozze!


 	Savelic’ aveva ragione. Non c’era niente da fare. La neve
cadeva a tutt’andare. Attorno al carro se ne stava alzando un
cumulo. I cavalli stavano dritti, con le teste chine e tremando ogni
tanto. Il vetturale andava in giro, aggiustando i finimenti dal non
saper che fare. Savelic’ brontolava; io guardavo da tutte le parti,
sperando di scorgere non fosse che un indizio di focolare o di
strada, ma nulla potevo distinguere, salvo il vortice nevoso. A un
tratto vidi qualcosa di nero.


 	— Ehi, vetturale! — gridai, — guarda: che è quel nero
laggiù?


 	Il vetturale scrutò attentamente.


 	— Ma Dio lo sa, signore, — disse, sedendo al suo posto —
carro non è, albero non è, ma sembra che si muova. Un lupo o un
uomo, dev’essere.


 	Ordinai di dirigersi verso l’oggetto sconosciuto, che subito
cominciò a spostarsi incontro a noi. Di lì a due minuti fummo di
fronte a un uomo.


 	— Ehi, buon uomo! — gli gridò il vetturale, — dimmi, non sai
dov’è la strada?


 	— La strada è qui; io sto sulla traccia dura, — rispose il
viandante, — ma a che serve?


 	— Stammi a sentire, contadinotto, — gli dissi, — conosci
questo paese? Ti prendi l’impegno di condurmi a un alloggio?


 	— Il paese mi è noto — rispose il viandante, — grazie a Dio,
l’ho percorso e ripercorso in lungo e in largo. Ma con questo
tempo, basta poco per smarrire la strada. Meglio fermarci qui e
aspettare; chi sa che non troviamo il cammino, regolandoci sulle
stelle.


 	Questo sangue freddo mi diede coraggio. M’ero ormai deciso,
rimettendomi al volere di Dio, a pernottare in mezzo alla steppa,
quando all’improvviso il viandante sedette lesto sulla sponda e
disse al conducente:


 	— Be', grazie a Dio, il ricovero non è lontano; volta a dritta,
e va’.


 	— E perché devo andare a dritta? — domandò il vetturale con
tono di malcontento — dove la vedi la strada? Non ci pensare: se i
cavalli son d’altri e la bardatura non è tua, frusta e non
fermarti.


 	Mi sembrava che il vetturale avesse ragione.


 	— Infatti, — dissi, — perché pensi che un asilo non sia
lontano?


 	— Ma perché il vento ha tirato di là, — rispose il viandante,
— e ho sentito che sapeva di fumo; senza dubbio c’è un villaggio
vicino.


 	La sua sagacia e la finezza del fiuto mi sbalordirono. Ordinai al
vetturale di andare. I cavalli avanzavano pesantemente nella neve
alta. Il carro procedeva adagio, ora entrando in un mucchio di neve,
ora sprofondando in un borro e sbandando un po’ da un lato, un po’
dall’altro. Somigliava alla navigazione d’un bastimento in mare
burrascoso. Savelic’ gemeva, urtandomi a ogni istante nei fianchi.
Io abbassai la stuoia, mi ravvolsi nella pelliccia e presi a
sonnecchiare, cullato dal canto della tempesta e dal dondolio del
lento viaggio.


 	Feci un sogno che mai potei dimenticare e nel quale tuttora vedo un
che di profetico, quando lo associo alle strane circostanze della mia
vita. Il lettore mi scuserà, perché probabilmente saprà per
esperienza come sia proprio dell’uomo l’abbandonarsi alla
superstizione, nonostante ogni possibile disprezzo dei pregiudizi.
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