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  «Non può essere stato un lupo. È da un secolo che non se ne vedono più, da queste parti».


  La guardia forestale si sfilò i guanti e li gettò nel furgone. Diede ancora uno sguardo alla carcassa insanguinata del cane e scosse il capo.


  Ascanio piegò la testa di lato e indicò il pendio innevato che scendeva giù per la valle.


  «Lo vedi quel terreno?» disse «Tutti credono che lì non cresca più nulla, ma si sbagliano. La verità è che in quel campo gli alberi vengono su al contrario. Crescono sottoterra. E un giorno rispunteranno».


  Il guardaboschi lo fissò senza capire.


  «Rispunteranno?» domandò.


  «Come i lupi» disse Ascanio «non sono scomparsi. Si erano nascosti».
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  C’era poco da discutere, con Ascanio Lanza. Abitava sulle colline intorno a Torino da quasi ottant’anni, le aveva battute palmo a palmo e le conosceva come le sue tasche. Vero che il più delle volte era ubriaco e parlava a vanvera, ma, quanto ai luoghi in cui viveva, tutti in paese gli riconoscevano una certa cognizione di causa.


  Il guardaboschi fermò il furgone all’inizio della via maestra. Ascanio saltò giù, lo salutò con un cenno del capo e si incamminò verso la parrocchia di San Martino.


  Fosco Molinari lo aspettava sugli scalini che portavano alla chiesa. Stava fischiettando A Night in Tunisia, di Gillespie, e le note della frase iniziale scorrevano bene, ricamavano con precisione la melodia, ma soltanto fino a quel maledetto mi bemolle che non voleva proprio saperne di uscire di bocca. Lì saltava fuori una dissonanza che mandava tutto quanto a carte quarantotto. Era una specie di piccola incrinatura armonica, un nonnulla. Eppure, per quanti sforzi facesse, non riusciva a correggerla.


  Ascanio lo raggiunse e lo scrutò in silenzio da capo a piedi. Fosco smise di fischiare.


  Indossava un cappotto scuro, aperto su una camicia di flanella a quadrettoni rossi e blu, e teneva calato in testa un basco floscio di panno nero per proteggere il capo dalla neve, che insisteva a scendere fitta.


  «Sembri un beccamorto» disse Ascanio, continuando a fissarlo «di quelli brutti».


  «La bellezza non serve a far bollire la pentola» replicò Fosco.


  Ascanio diede un’alzata di spalle e indicò con una mano il bar sul lato opposto della via.


  «Allora, questo Corochinato? Mi offri l’aperitivo o stiamo qui ad aspettare che smetta di nevicare e venga fuori la luna?»


  Fosco socchiuse gli occhi.


  «Fammi volare sulla luna. Lasciami suonare tra le stelle» declamò «Fly Me to the Moon, Frank Sinatra».


  La sua memoria faceva cilecca di continuo, tuttavia, quando si trattava di brani jazz, non sbagliava un colpo e, ogni volta che capitava l’occasione, gli piaceva infilare nel discorso il verso di uno standard.


  «Smettila di parlare con le canzoni degli altri e fammi volare a un tavolino, piuttosto» tagliò corto Ascanio «non ho mica tempo da perdere, io. Devo tirare su un recinto elettrificato intorno al cortile. La scorsa notte i lupi mi hanno sgozzato il cane».


  «Lupi a Torino? Non s’è mai sentito» disse Fosco.


  Ascanio sbuffò e si avviò a passo lento verso il bar.


  Fosco gli andò dietro.


   


  Prima che facesse buio, i bicchieri vuoti sul tavolo passarono da due a quattro e Ascanio iniziò una concione su lupi e cani a cui Fosco, intorpidito dal calduccio del locale e dall’alcol che aveva mandato giù, smise quasi subito di prestare attenzione.


  Ascanio era un vecchio amico di famiglia e l’aveva visto crescere. Dopo la morte del padre, Fosco aveva venduto la cascina di Revigliasco e si era trasferito in città, ma aveva preso l’abitudine di risalire in paese una volta la settimana per scambiare quattro chiacchiere con lui.


  Era un tipo bizzarro, però era un brav’uomo. Ogni tanto gli metteva da parte verdura, insalata, frutta fresca. In cambio gli toccava sedere con lui in cortile, oppure in un bar del borgo, e stare ad ascoltare qualcuna delle sue storie strampalate. Aveva settantasei anni suonati, viveva da solo ed era normale che ogni tanto avesse bisogno di parlare con qualcuno. E comunque sapeva tutto di tutti e i suoi racconti erano un buon modo per prendersi una pausa dalle brutture con cui Fosco aveva a che fare ogni giorno.


  Ascanio raccontava tutto di tutti, ma il suo cavallo di battaglia era quello degli alberi che crescevano al contrario. Aveva identificato nel circondario almeno tre o quattro campi, compreso il pendio di fronte a casa sua, quasi del tutto privi di vegetazione, dove la natura, secondo lui, per qualche insondabile motivo, lavorava a rovescio. Era inutile fargli notare che non c’era nulla di strano in un terreno brullo e inaridito: liquidava ogni tentativo di spiegazione logica con un «Bravo tu, scienziato della mutua», poi metteva su il broncio e non c’era verso di farlo ragionare. In ogni modo, Fosco lo sapeva bene: di cose che andavano al contrario di come avrebbero dovuto, al mondo, ce n’erano a bizzeffe, quindi, magari, aveva davvero ragione Ascanio. Forse un giorno o l’altro, come diceva lui, gli alberi sarebbero rispuntati, avrebbero, per così dire, rimesso le radici a posto, e allora sai le facce di tutti gli scettici, dei solidi frequentatori del pensiero razionale, di tutti quelli che erano certi di avere cognizione di com’era fatto l’universo, quando, sbalorditi, si sarebbero resi conto di non sapere un bel niente.


  «Tu non mi stai seguendo» disse a un certo punto Ascanio, picchiando una mano sul tavolo. Aveva le guance rubizze, uno sguardo vivido e pungente.


  «Scusa. Mi sono distratto un attimo. Che cosa stavi dicendo?»


  «Lasciamo stare. Dimmi di te, piuttosto. Come va il lavoro?»


  «Normale. Alti e bassi».


  «A proposito di bassi: bisogna proprio che venga a sentirti suonare la frujia1, prima o poi».


  «Non è una chitarra. È un contrabbasso».


  «Quello che è».


  «Quanto a venire a sentirmi, lo dici sempre ma non lo fai mai».


  Ascanio allargò le braccia. Sfiorò un bicchiere con un gomito e per poco non lo buttò giù.


  «Mica facile, per un vecchio come me, scendere giù a Torino».


  «C’è l’autobus».


  Ascanio fece una smorfia.


  «Tu suoni di sera» disse.


  «Sì. Proprio stasera, guarda caso».


  «Il pullman non viaggia, di sera».


  «Viaggia. Fino a mezzanotte».


  «Io la sera mi corico presto. Non suonate mai di pomeriggio?»


  «Il jazz è musica da sera».


  «Ma va’. Mica è un abito».


  Fosco alzò le mani in segno di resa. C’era poco da discutere, con Ascanio Lanza. Richiamò l’attenzione del cameriere e ordinò un altro giro di Corochinato.


  «Ce ne sono dieci branchi, in tutta la provincia. Almeno una cinquantina di esemplari» riprese a dire Ascanio «l’ho letto su La Stampa. Vuoi che almeno un paio non siano venuti a farsi un giro su queste colline?»


  «Parli di nuovo dei lupi?»


  «Qualche mese fa hanno attaccato un contadino a Giaveno. E li hanno visti anche ad Airasca».


  «Sono posti abbastanza lontani da Torino».


  «Si muovono. Possono percorrere anche più di cento chilometri in una notte».


  «Anche questo l’hai letto sul giornale?»


  «No. Me l’ha detto Gianni, il veterinario. Te lo ricordi, Gianni? Gran bevitore. Passava sovente da voi in cascina, quando tuo padre imbottigliava il Barbera».


  Fosco annuì in maniera esitante. Aveva ricordi confusi di quel periodo, degli anni dell’infanzia e di quelli della giovinezza trascorsi in paese. I primi erano molto lontani. Dei secondi, rammentava soprattutto le ore passate a esercitarsi al pianoforte e le urla e le imprecazioni del padre, che aveva sempre qualcosa da ridire sul modo in cui sfiorava i tasti. Lui, che non aveva mai suonato uno strumento. Però era un vero melomane. Aveva una sterminata collezione di trentatré giri della Deutsche Grammophon, li ascoltava di continuo e non tollerava esecuzioni musicali men che perfette.


  A forza di strilli e castighi, a un certo punto era quasi riuscito a fargli odiare la musica. Era strano come, a volte, alcune cose riuscivano a crescere lo stesso anche quando erano piantate nel modo sbagliato.


  «È pure un gran pettegolo» aggiunse Ascanio «ma sa fare il suo mestiere».


  «Senti da che pulpito viene la predica».


  «Io non mi faccio gli affari degli altri. Lavoro il mio orto, studio i miei animaletti… Non ho tempo da perdere in chiacchiere inutili».


  Fosco spinse la schiena contro la spalliera della sedia e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Gli piaceva, quel vecchio bislacco. Beveva come una spugna, elaborava un mucchio di teorie strampalate sulle cose del mondo, però aveva sempre la risposta pronta e non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. L’età aveva riscosso il suo tributo di acciacchi e lui aveva dovuto smettere di andare in giro per il paese ad aggiustare tubi, sifoni e rubinetti. Tuttavia non era un tipo da divano e televisione ed era curioso come una volpe. Così, dopo essersi destreggiato per anni, nell’orto, tra insetti di ogni tipo – farfalle, grilli, ragni, coleotteri – si era appassionato a quelli che lui chiamava “animaletti”. A forza di leggere libri e guardare documentari, era diventato un vero e proprio esperto, una specie di entomologo dilettante.


  Però continuava a essere un impiccione di prima categoria. Altro che non farsi gli affari degli altri.


  «Come no» disse Fosco «sei così bravo a ficcare il naso in giro, che potresti lavorare con me».


  Ascanio mosse la mano nell’aria come a voler scacciare qualcosa.


  «Per carità» disse «tu vai a caccia di guai. Tu sei uno che semina vento. E lo sai che cosa finirai per raccogliere, vero?»


  «Tempesta, dicono» rispose Fosco.
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  Appena uscito dal Jazz Club di piazza Valdo Fusi, Fosco fece scorrere lo sguardo sulla coltre bianca e compatta che ricopriva i tetti e le strade. Appoggiò al muro la custodia del contrabbasso e, mentre infilava le mani in tasca per ripararle dal freddo, gli venne in mente la definizione che un noto disegnatore americano aveva dato dell’amore: “L’amore è una motoslitta che corre all’impazzata sulla neve; poi, improvvisamente, fa una capriola e si ribalta, bloccandoti sotto. Di notte arrivano i lupi”.


  A Torino nevicava senza interruzione ormai da due giorni. La neve si era impossessata di ogni spazio e sembrava insidiare persino il tempo, aveva appiattito lo scorrere delle giornate in un’unica, monotona luminescenza soffusa.


  Poteva essere un indizio. Due, a voler dare retta ad Ascanio.


  Forse il destino stava tramando qualcosa.


  Fosco si strinse nel cappotto, riprese il contrabbasso e se lo caricò sulle spalle. Lupi a parte, le donne finivano sempre per causare davvero grossi guai. Delle vere bufere.


  Ogni tanto pensava che non sarebbe stato male trovarsi ancora una volta in mezzo alla tormenta. Di solito succedeva in momenti come quello: a fine serata, dopo aver suonato un uragano di note e con in corpo abbastanza alcol da zittire il buon senso. A mente lucida, però, era convinto che fosse meglio starsene al riparo.


  Non che quella ragazza non valesse la pena. Durante tutto il concerto era rimasta lì a fissarlo, seduta in prima fila. Impossibile non notarlo. Non accadeva spesso che gli spettatori, anche i più competenti e appassionati, prestassero tanta attenzione al musicista che, sul palco, si occupava di disegnare le linee di basso. In genere, l’interesse era rivolto ai cantanti o ai solisti, al massimo alle evoluzioni virtuose del batterista. E dire che, tra i jazzisti ritratti nelle fotografie appese alle pareti del locale, c’erano fior di contrabbassisti.


  Mestiere ingrato, si disse Fosco sbuffando. Lo confortò il pensiero che quello, in ogni modo, non era il suo vero lavoro.


  La ragazza era proprio bella. Bionda, occhi chiari e luminosi, nasino all’insù, gambe che più di una volta, quella sera, l’avevano distratto e gli avevano fatto pizzicare le corde sbagliate. Nessuno in sala se n’era accorto perché tutti gli sguardi erano rivolti a Fulvio, che col sax ci sapeva fare e, inoltre, era in grado di condire l’esibizione con un repertorio di mosse e smorfie capaci di mandare il pubblico in solluchero. La tipa poteva avere ventidue anni, ventiquattro al massimo. A giudicare da com’era vestita – pellicciotto maculato su una camicetta bianca, gonna corta, stivaletti Dr. Martens neri e grossa borsa di Prada in pelle – con tutta probabilità era una di quelle studentesse universitarie che si incontravano di continuo nei locali alla moda della città. Buona borghesia torinese, padre affermato professionista, villa alla Crocetta o in precollina e vacanze di Natale al caldo, in posti come le Maldive o i Caraibi.


  Visto il discreto numero di bicchieri accumulati sul suo tavolo durante la serata, quasi di certo era finita al club allettata più dai cocktail preparati da Oscar, il barman, che dal jazz. Oppure no. In fondo, le due cose si sposavano alla perfezione.


  Forse la ragazza aveva sperato che, al termine del concerto, lui si sarebbe avvicinato, le avrebbe chiesto se il set le era piaciuto e, dopo qualche altra frase di rito, le avrebbe proposto di bere qualcosa. Invece, dopo aver salutato gli altri membri del gruppo, lui era filato via subito, degnandola soltanto di uno sguardo di sbieco e un mezzo sorriso.


  Si domandò se non fosse il caso di tornare dentro, di andarla a cercare e offrirle un Bronx o un Manhattan, le specialità della casa. Il problema era che, una volta seduta su uno dei trespoli piazzati di fronte al banco, di sicuro lei avrebbe drizzato la schiena, avrebbe spalancato gli occhi e, soprattutto, avrebbe accavallato quelle gambe maledettamente lunghe e sexy. E lui avrebbe finito per dire un mucchio di frasi sconclusionate, guardandogliele per tutto il tempo.


  E poi, sapeva già in che modo andavano a finire queste cose. Iniziavano come una sinfonia in cui tutti gli strumenti suonavano, in perfetto accordo, una melodia dolce e suadente e, in men che non si dica, diventavano un conflitto di suoni discordanti e fuori fase. Tipo il rombo di una motoslitta.


  Decise di lasciar perdere. Scese un paio di scalini e cominciò a camminare attraverso il piazzale. L’andatura, già resa incerta dall’alcol, sulla neve divenne ancora più malferma.


  Faceva davvero freddo. Provò ad accelerare la camminata, ma era difficile muoversi in fretta con le gambe traballanti e lo strumento che ondeggiava da una parte all’altra sulla schiena. Dopo qualche metro si mise il cuore in pace e rallentò il passo.


  Raggiunse via Cavour, sul lato opposto della piazza, e si diresse verso la fermata dell’autobus.


  Il manto soffice sul marciapiede scintillava sotto la luce dei lampioni, ma era infido e ingannatore. Dopo un paio di metri, Fosco piantò un piede su una lastra di ghiaccio, perse l’equilibrio e il peso del contrabbasso fece il resto. Finì lungo e disteso per terra, a faccia in giù nella neve.


  Un gatto sbucò da un portone aperto, si fermò un attimo a guardarlo e filò via dietro a un bidone dell’immondizia. Fosco imprecò e si tirò su sulle ginocchia.


  Qualcosa di freddo e pungente gli scivolò lungo il collo. Si ripulì il viso con una mano. D’istinto, portò l’altra dietro la schiena e controllò la custodia dello strumento. Sembrava tutto a posto, anche se gli faceva male il mento.


  Prima di alzarsi in piedi, diede un’occhiata alla sagoma irregolare che il suo corpo aveva impresso sulla neve. Aveva disegnato il contorno di un perfetto idiota, goffo e maldestro. Le impronte dei palmi, staccate dal resto dello stampo, rivelavano che non aveva nemmeno tentato di attutire la caduta.


  Restò per qualche momento a fissarle, scuotendo la testa, e d’un tratto notò qualcosa accanto al segno lasciato dalla mano sinistra. Un grosso grumo di colore rosso che spiccava sul bianco.


  Guardò meglio. Era una scarpa da donna.


  La ripulì dalla neve che la ricopriva in gran parte, la prese tra due dita e la sollevò con delicatezza, come se avesse temuto di rovinarla. Tu guarda, pensò mentre la esaminava. Cuoio scarlatto, punta aperta, tacco dodici a stiletto in metallo satinato. Conosceva quel tipo di scarpe. Louboutin Open Lips. Melissa, che per le creazioni dello stilista francese aveva una vera passione, ne indossava un paio simile, una delle ultime volte in cui si erano visti.


  Perlustrò lo spazio intorno a sé per vedere se vi fosse pure l’altra, ma non la trovò. Mezzanotte era passata da un pezzo. Se quello fosse stato il mondo delle favole, invece del centro di Torino, c’era da scommettere che da lì fosse appena passata Cenerentola. Magari una Cenerentola modaiola, in tacchi a spillo e minigonna in pelle. Anche se, a dire il vero, nessuna donna torinese, per quanto smaniosa di sfoggiare un look sofisticato e seducente, si sarebbe avventurata in quella specie di tundra indossando scarpe del genere. Questione di stile. E di amore per le proprie caviglie. Melissa, ad esempio, in casi simili portava sempre con sé, in una borsa, un paio di calzature di ricambio.


  Forse, allora, qualcuno l’aveva gettata via di proposito. Ma una soltanto? Inoltre, sembrava nuova di zecca. Era in perfetto stato, a parte qualche macchia di umidità sulla pelle.


  Fosco si domandò che fare. Poteva rimettere giù la Louboutin, andare via e dimenticarsela. Lasciar perdere e andarsene via era una cosa che gli veniva bene in un mucchio di situazioni.


  Si drizzò in piedi, continuando a stringere la scarpa nella mano destra. Con l’altra mano si massaggiò il mento dolorante. Aveva voglia di una sigaretta.


  D’improvviso ficcò la scarpa, di punta, in una tasca del cappotto, lasciando fuori soltanto lo stiletto. Come una pistola in una fondina, pensò avviandosi alla fermata dell’autobus.
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  Il mattino seguente si svegliò verso le dieci con un forte mal di testa e, dopo aver dato un’occhiata all’orologio, balzò fuori dalle coperte con una tale furia che per poco non picchiò la zucca contro il soffitto. Scese dal soppalco aggrappandosi con entrambe le mani alla scaletta di legno, barcollò fino all’angolo cucina e soltanto qualche minuto più tardi, quando il profumo del caffè cominciò a diffondersi nel piccolo loft di largo IV Marzo in cui abitava, gli tornò in mente che l’appuntamento fissato per quel mattino era stato disdetto.


  Doveva proprio darsi una regolata con l’alcol, o la sua percezione della realtà avrebbe perso altri colpi. Magari prima o poi, come il vecchio Ascanio, avrebbe iniziato a vedere cose che non esistevano e a non distinguere bene quelle che, invece, c’erano. Visto quello che faceva per campare, forse avrebbe cominciato a scorgere macchinazioni e intrighi dappertutto.


  Prese il telefono e richiamò dalla rubrica il numero di Gemma.


  La ragazza rispose dopo un numero interminabile di squilli e la sua voce giunse mescolata al rumore inconfondibile dello sferragliare di un tram.


  «Stai andando in ufficio?» disse Fosco «Apri tu, io arrivo tra un po’».


  «Hai fatto serata, boss?» domandò la ragazza in tono divertito.


  «Abbiamo suonato al Jazz Club».


  «E hai bevuto l’impossibile».


  «Qualche bicchiere».


  «Non hai più l’età, boss. Tranquillo, ho le chiavi. Prenditela comoda. Tanto chi vuoi che venga, di lunedì mattina, con tutta questa neve?»


  «Non si sa mai. E non chiamarmi boss».


  «Se lo dici tu. Senti, ti lascio, sono quasi arrivata».


  «Ci vediamo più tardi».


  «Va bene. A dopo, boss».


  Fosco chiuse la comunicazione. Non ebbe bisogno di guardare dalla finestra per sapere che Gemma aveva ragione. La nevicata ovattava persino i rumori della piazzetta sottostante e, con un tempo simile, era improbabile che qualcuno si avventurasse fino all’agenzia investigativa.


  Fece una doccia, mise sul piatto del giradischi Blue Train, di John Coltrane, e prese un’altra tazza di caffè.


  Poco prima delle undici, dopo che il sax tenore di Trane ebbe chiuso alla sua maniera la progressione di accordi di Lazy Bird, andò all’ingresso e tirò giù il cappotto dall’attaccapanni. Mise le mani in tasca alla ricerca delle chiavi di casa e le dita urtarono contro la scarpa che vi aveva infilato dentro la sera prima.


  La tirò fuori, la soppesò con lo sguardo per qualche secondo. Sorrise e, dopo averla afferrata per il tacco, la lanciò verso il divano.


  La Louboutin atterrò sui cuscini dopo aver disegnato una traiettoria perfetta.


   


  Gemma Caruso aveva vent’anni, i capelli tinti di viola e un piccolo brillantino infilato nella narice sinistra. Anzi. Ora ne aveva due.


  «Un altro piercing?» domandò Fosco dopo averla salutata.


  Si diresse alla scrivania, si sistemò sulla poltrona in finta pelle e fissò la ragazza. Seduta alla sua postazione di lavoro – un piano di legno chiaro appoggiato su due cavalletti da tappezziere – Gemma continuò a compulsare lo smartphone senza rispondere.


  Fosco spostò un paio di faldoni pieni di documenti, recuperò l’agenda e l’aprì.


  «Notizie dell’ingegnere?» domandò.


  «È che mi hanno fatto un prezzaccio» disse Gemma, alzando lo sguardo dal telefono.


  Fosco considerò che, a parte l’ombretto fucsia e lo spesso tratto di eye-liner nero, la ragazza aveva dei begli occhi blu. Lavorava per lui da quasi due mesi e non se n’era mai accorto.


  «Tipo trenta euro» proseguì Gemma «praticamente regalato».


  «Ah, ecco» bofonchiò Fosco. Aprì e chiuse un paio di cassetti, sfogliò distratto il giornale che aveva preso all’edicola di piazza Vittorio e alla fine si decise a rifare la domanda «allora, l’ingegnere?»


  «Tutto a posto, boss. Ha telefonato poco fa. Ha detto che le foto vanno bene, ma che preferiva sbagliarsi».


  «Che avrebbe preferito» la corresse Fosco.


  Gemma sgranò gli occhi.


  «È uguale» dichiarò tranquilla.


  «No. E non chiamarmi boss, per favore».


  «Adesso che succederà alla moglie del tipo?»


  Sul volto della ragazza spuntò un’espressione interessata e attenta che non compariva molto di frequente.


  Fare l’investigatore privato a Torino non aveva niente a che vedere con le storie narrate nei libri gialli. Non comportava casi granché eccitanti. La maggior parte delle volte si trattava di trovare le prove di un adulterio, oppure di rintracciare una persona scomparsa. Fosco sospettava che Gemma avesse accettato quel lavoro da segretaria, piuttosto noioso e malpagato, proprio intrigata dalla possibilità di scoprire i dettagli di qualche storia scabrosa e piccante. Durante il breve colloquio sostenuto quando aveva risposto all’annuncio, aveva detto che tra i suoi passatempi preferiti c’erano i programmi televisivi dedicati al gossip, alla cronaca rosa e ai misteri irrisolti. Aveva anche aggiunto che, per lavorare in un’agenzia investigativa, secondo lei quelle potevano essere delle buone referenze.


  «Non lo so» rispose Fosco «la donna riceverà una lettera da un avvocato, forse. Oppure una bella sfuriata. Ma non è detto. Qualche volta i mariti traditi, dopo aver scoperto la verità, preferiscono far finta di niente e provano a riconquistare la moglie».


  «Fare finta di niente? Se scopro che uno mi ha messo le corna, io gli spacco la testa. Minchia, glielo taglio!»


  «Ho capito. Non c’è bisogno di scendere nei particolari».


  «Proprio» ribadì Gemma, drizzando il mento «certo che fai un lavoro del cavolo» aggiunse, guardandosi le unghie.


  Non aveva tutti i torti. Il fatto era che lui ci aveva provato, a diventare un musicista di professione. Dopo essere stato costretto dal padre a prendere il diploma in pianoforte al conservatorio, per fargli dispetto si era messo a studiare il contrabbasso e poi se n’era andato di casa. Aveva iniziato a bazzicare l’ambiente del jazz torinese, aveva suonato in formazioni di ogni tipo – quartetti, trii e big band – e alla fine si era appassionato a quella musica fatta di improvvisazioni e slanci. Aveva scoperto che, come aveva detto una volta il trombettista Wynton Marsalis, il jazz era l’arte del timing: ti insegnava quando attendere, quando farti avanti, quando metterti in pausa. Era una disciplina mentale che partiva, però, dritta dall’anima. Una perfetta sintesi di cuore e cervello.


  Il padre non approvava. E più il padre disapprovava, più lui si innamorava del jazz. A nulla erano serviti gli ammonimenti degli amici e degli altri musicisti. Dicevano tutti che di jazz non si campava.


  E avevano ragione. Quindi, per sbarcare il lunario, era stato costretto a cercare un’alternativa. Aveva risposto a un annuncio ed era stato assunto in un’agenzia investigativa, proprio come Gemma. Dopo qualche anno, il titolare gli aveva detto che aveva dei numeri e gli aveva consigliato di mettersi in proprio. Il fatto che, circa tre mesi dopo, l’agenzia avesse chiuso d’improvviso i battenti e del capo si fosse persa ogni traccia, così come dei suoi ultimi stipendi, l’aveva fatto dubitare dell’attendibilità dell’apprezzamento e della natura disinteressata del consiglio, ma nel frattempo si era iscritto al corso universitario di criminologia e tanto valeva proseguire gli studi.


  D’altronde, le opzioni sul piatto non erano molte. Così, alla fine, aveva deciso: indagare nelle zone d’ombra che smentivano l’apparente, ordinata tranquillità torinese sarebbe diventato il suo mestiere. Il jazz, una pausa. Una specie di pozzo in cui smaltire le scorie.


  Perché, di residui tossici, quel lavoro ne lasciava in abbondanza. A forza di scavare nel torbido, si finiva per tirare fuori tanto di quel sudiciume da perdere ogni fiducia nell’umanità. Veniva a galla un intero campionario di porcherie assortite: piccole e grandi meschinità, miseri affarucci da borsaro nero, mediocri storie di avidità o di sesso e, ogni tanto, persino qualche crimine, anche se in genere si trattava di reati minori. Come quella volta in cui, investigando sulla scomparsa di una cassa da morto da una tomba di famiglia al Cimitero Monumentale, era saltato fuori che una banda di becchini aveva deciso di arrotondare lo stipendio alleggerendo le bare di tutti gli oggetti preziosi sepolti con i cari estinti.


  Aveva a che fare con cose così. Certi atti facevano più schifo che spavento, ma rivelavano quanto ogni uomo potesse essere spregevole, di tanto in tanto.


  Prese a sfogliare le pagine dell’agenda. C’erano ancora un paio di lavori in ballo: l’ennesima storia di corna e un pedinamento per appurare che gente frequentasse il figlio di un chirurgo. In entrambi i casi, però, era meglio aspettare che smettesse di nevicare, per muoversi.


  «Siamo bloccati» disse appoggiando una mascella su una mano.


  Gemma smise di giocherellare col ciondolo a forma di cuore che pendeva dal suo Samsung e si grattò una tempia.


  «Prova a chiamare lo sbirro» suggerì «tipo se ti dà una dritta».


  «Tipo» disse Fosco, piegando la bocca in una smorfia.


  «Per sentire se ha qualche lavoro per te» si premurò di spiegare Gemma, alzando gli occhi al soffitto.


  Fosco scosse la testa. L’ispettore De Mari era un amico e ogni tanto capitava che gli passasse qualche caso di secondaria importanza. In questura arrivavano sovente segnalazioni di persone scomparse, ma spesso queste non erano seguite da una denuncia formale entro i successivi tre giorni, come prevedeva la legge, e venivano cancellate dalla banca dati. Siccome il più delle volte questi casi, per la polizia, rappresentavano una gran perdita di tempo, di tanto in tanto De Mari consigliava fin da subito ai parenti di rivolgersi anche a un investigatore di professione, faceva il suo nome e lo metteva al corrente della cosa.


  Di norma, però, era l’ispettore a farsi vivo per primo.


  A Fosco non andava di mendicare aiuto. Inoltre, era quasi certo che il capo della Squadra Mobile non vedesse di buon occhio la loro collaborazione. Di solito, i poliziotti non tenevano in grande considerazione i detective privati. Ritenevano di essere loro i titolari nella lotta per salvare il mondo dal male e non nutrivano alcuna stima per chi stava in panchina.


  Mentre ci pensava su, Fosco intrecciò le dita dietro la testa e si stirò all’indietro, facendo cigolare la poltrona.


  Non gli piaceva l’incertezza. Creava una sospensione fastidiosa, una specie di fermo-immagine mentale che costringeva i pensieri a impilarsi l’uno sull’altro. Perché riprendessero a scorrere, bisognava prendere una decisione. Una qualsiasi.


  Vero che un mucchio di volte si facevano scelte sbagliate, agendo d’impulso, ma lui era un jazzista, e il jazz era l’arte del timing. Ti insegnava quando aspettare e quando farti avanti.


  Afferrò il telefono e compose il numero.
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  «Bel posto» disse Antonio De Mari dopo essersi seduto a un tavolo all’interno del Caffè Elena.


  Si tolse i guanti e cominciò a perlustrare la saletta con lo sguardo. Scrutò i pannelli di legno scuro che ricoprivano le pareti, gli arredi in stile liberty, i grandi quadri e gli specchi appesi tutto intorno. Studiò gli altri avventori – un paio di studenti affaccendati sui loro portatili – con un’occhiata obliqua, infine mollò la presa, scaricò la tensione e si sistemò più comodo sulla sedia.


  «Davvero un bel posto» ripeté più convinto «non c’ero mai venuto».


  Fosco spazzò via i residui di neve che erano rimasti sul basco e lo appoggiò sul tavolino.


  «Lo immaginavo» disse «non è mai stato un posto da poliziotti, questo. Quando tu eri all’accademia, ci bivaccavano gli extraparlamentari di sinistra. Oggi, gente bene e studenti fuori corso. Però ci sono passate anche persone importanti. Nietzsche e Pavese, ad esempio».


  L’ispettore fece un cenno di assenso e aprì il menù.


  «Prendi il Bicerin. È uno dei migliori di Torino» disse Fosco.


  «Non ho molto tempo» tagliò corto De Mari «sono venuto perché mi trovavo in zona, ma non posso concederti più di dieci minuti. Sono in pressing su un caso di omicidio».


  «In pressing» scandì Fosco.


  De Mari era stato un discreto giocatore di basket, da giovane, e gli era rimasto il vezzo di ficcare nelle frasi, ogni tanto, qualche tipica espressione da cestista.


  «Su un omicidio» aggiunse Fosco.


  «Arrivo dalla scena del delitto».


  Fosco appoggiò i gomiti al tavolo e si sporse in avanti.


  «Piano. Ti stoppo subito» lo anticipò De Mari «non c’è trippa per gatti».


  «Il caso è tuo?»


  «Sì, ma non è roba per te. E poi, abbiamo appena iniziato le indagini. C’è ancora su la Scientifica».


  «Su? Piani alti?»


  L’ispettore fissò Fosco senza sbattere le palpebre.


  «Cristo, Molinari! Non cominciare con le domande» disse «lo sai che non posso parlarne. Ti posso piazzare su una ragazza scomparsa. La segnalazione è stata fatta due giorni fa, tuttavia sono quasi certo che si dimenticheranno di fare la denuncia. Puoi occupartene tu, se vuoi».


  Quando De Mari lo chiamava per cognome, significava che era entrato in “modalità sbirro”. Fosco notò che sul suo volto era anche comparsa la classica espressione da poliziotto salvatore del mondo. Trattenne a stento l’impulso di ricordargli la volta che, qualche anno prima, l’aveva recuperato ubriaco fradicio tra la spazzatura ai Murazzi.


  Quella sera, dopo aver fatto tappa in un paio di locali che ospitavano i concerti del Torino Jazz Festival, erano finiti insieme all’Alcatraz e, per una volta, De Mari aveva accantonato la consueta compostezza da piedipiatti e cominciato a esplorare le proprietà dei superalcolici. Non doveva esserci abituato, perché dopo un paio d’ore era scomparso dai radar e Fosco l’aveva ritrovato, molto più tardi, disteso tra i cassonetti dell’immondizia allineati lungo il fiume.


  Non aveva intenzione di ferire l’orgoglio dell’ispettore. Un poliziotto appassionato di jazz era merce rara, una specie di miracolo. Un’imprevedibile mutazione genetica, un prodigio della natura che poteva persino restituire un barlume di fiducia circa il destino del genere umano. Inoltre, gli passava del lavoro e gli forniva delle buone dritte. Sopportare quell’aria da primo della classe era un male necessario.


  La storia dell’omicidio, poi, sembrava intrigante. Fosco poteva soltanto spiarli da lontano, casi del genere.


  «Immagino che sia una brutta gatta da pelare» disse con finta aria distratta.


  De Mari non replicò. Richiamò l’attenzione di una cameriera e, senza chiedere nulla a Fosco, ordinò due caffè.


  «E chissà che gran seccatura, doversene andare in giro a cercare indizi con questo tempo».


  «Siamo la polizia, non i Portland Trail Blazers» ribatté l’ispettore, che conosceva a memoria i nomi di tutte e trenta le squadre dell’NBA «non tracciamo piste nella prateria. E non andiamo a caccia di impronte sulla neve».


  «Dovreste, invece. Si trovano un mucchio di cose, nella neve».


  De Mari non sembrava granché ansioso di approfondire l’argomento. Deviò l’attenzione su una ragazza che era appena entrata nel locale e la seguì con lo sguardo mentre si dirigeva a un tavolo.


  «Ad esempio?» domandò senza un vero interesse.


  Anche Fosco guardò la ragazza, che intanto si era tolta il soprabito, si era seduta e aveva accavallato le gambe.


  Non c’era nulla di più seducente di quel gesto, al mondo, eccezion fatta forse per certi fraseggi al sax di Charlie Parker. Nessuno poteva pensare sul serio che alle donne le gambe servissero per camminare. Erano state create per condannare l’uomo all’inferno.


  «Ad esempio una scarpa» rispose Fosco, dopo aver distolto a fatica gli occhi «una scarpa da donna, rossa, col tacco alto. L’ho trovata ieri sera in via Cavour».


  De Mari sobbalzò.


  «In via Cavour? Dove, di preciso?» disse.


  «Di fronte al Jazz Club».


  L’ispettore mise la mano in una tasca interna della giacca e ne cavò fuori un taccuino. Lo aprì e strizzò gli occhi per vederci meglio.


  «Vicino al ristorante giapponese Hanabi?» domandò, dopo aver dato una scorsa agli appunti.


  «Non molto distante. All’angolo con via San Francesco da Paola».


  «Cristo!» esclamò secco De Mari «Ora dov’è questa scarpa?»


  «A casa mia».


  «L’hai presa tu?»


  «Sì».


  «Perché?»


  «Non so. Mi piaceva».


  De Mari cominciò a dimenarsi sulla sedia come il diavolo immerso nell’acqua santa.


  «Hai idea di che cosa hai combinato?» disse, sbattendo una mano sul tavolo «Cristo, Molinari. Devi darmela subito».


  Fosco lo fissò perplesso. L’ispettore aveva un’espressione agitata, le gote arrossate.


  «Stai calmo, caccia via gli affanni. Preparati al giorno del giudizio. Get Happy, Judy Garland» disse.


  «Fanculo il giorno del giudizio. E pure Judy Garland. Hai sentito che cosa ho detto?»


  «Piano. Perché vuoi la mia scarpa?» mentre formulava la domanda, d’improvviso Fosco intuì quale poteva essere la risposta «Che cosa è successo in via Cavour?» aggiunse.


  De Mari corrugò la fronte.


  «Intanto, quella scarpa non è tua» considerò «a che ora l’hai trovata?»


  «Dopo mezzanotte. Quasi l’una, forse».


  In quel momento la cameriera arrivò con i caffè. Depose il vassoio sul tavolino e l’ispettore le appoggiò una mano su un braccio.


  «Anche un pastis, per favore» disse.


  «Due» intervenne Fosco, un po’ sorpreso dai gusti alla moda di De Mari. Da qualche tempo il liquore all’anice, dopo un lungo periodo di oblio, era tornato a essere popolare tra i frequentatori della movida torinese.


  «Allora?» chiese incrociando le braccia.


  De Mari prese un lungo respiro. Mise via il taccuino e alzò un indice davanti al volto.


  «Sia chiaro che resta tutto tra noi. Sono informazioni riservate» dichiarò solenne.


  «Puoi dormire tra due guanciali» disse Fosco sporgendosi di nuovo in avanti.


  «Hanno ammazzato un uomo, stanotte. In una mansarda al civico 25 di via Cavour. Più o meno dove hai trovato la scarpa. Tacco alto, hai detto?»


  «Dodici centimetri. A stiletto».


  «Dovevi proprio raccoglierla?»


  Fosco scrollò le spalle.


  «Sospettate una donna?» domandò.


  «Non ti riguarda».


  «Avevo capito che volessi quella scarpa».


  «Non fare il furbo con me. Posso ottenere un mandato di perquisizione entro domattina e metterti l’appartamento a soqquadro».


  «Non troveresti più niente. Per recuperarla ti toccherebbe svuotare tutti i bidoni dell’immondizia della città».


  «Stronzo».


  Fosco approvò, muovendo su e giù la testa.


  «Avanti, Antonio. Mi conosci, di me puoi fidarti» disse nel tono di uno che intendeva deporre le armi «credi che la scarpa che ho trovato appartenga a un’assassina? Che l’abbia persa scappando?»


  «Può darsi».


  Un tintinnio di bicchieri anticipò di pochi istanti il ritorno della cameriera. Mentre venivano serviti i drink, Fosco ne approfittò per dare un’altra occhiata alle gambe della ragazza seduta di fronte.


  De Mari trattenne il fiato finché la cameriera non tornò da dove era venuta, poi sbuffò come se si stesse arrendendo.


  Buttò giù una sorsata di pastis e fissò un punto indistinto alle spalle di Fosco.


  «C’è dell’altro» disse.
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  Per la terza volta Fosco guardò le gambe alla ragazza, che con una certa grazia le spostò di lato. Poi De Mari cominciò a parlare e assorbì tutta la sua attenzione.


  «Abbiamo trovato la vittima legata a una sedia. Qualcuno ha soffocato quell’uomo infilandogli la testa in un sacchetto di nylon. Secondo il medico legale, la morte è avvenuta intorno alle dieci di sera. Era nudo, i suoi vestiti erano sparsi in giro per la mansarda. E sul letto c’era una confezione di preservativi, ancora intatta».


  L’ispettore fece una pausa. Tracannò un’altra generosa dose di liquore e restò col bicchiere in mano, sospeso a mezz’aria.


  «Vai avanti» disse Fosco, impaziente.


  «C’era odore di donna, nella soffitta» riprese De Mari.


  «Odore di donna? In che senso?»


  «Profumo femminile».


  «Nessuna impronta?»


  «È presto per dirlo. Bisognerà aspettare il rapporto della Scientifica. Il punto è un altro: l’uomo è stato anche colpito più volte ai genitali da qualcosa di affusolato, con la punta smussata».


  Fosco visualizzò l’immagine dello stiletto che sporgeva come il calcio di una rivoltella dalla tasca del suo cappotto.


  «Cazzo. Un tacco a spillo» disse.


  «È possibile. Ecco perché voglio quella scarpa».


  «Chi è il morto?»


  «Questo non è affar tuo».


  «Invece sì. Ora ci sono le mie impronte digitali, su quella Louboutin».


  «Louboutin?»


  «È la marca».


  «Non ti ho detto io di prenderla. Se l’avessi lasciata dov’era, adesso sarebbe in centrale, rinchiusa in una busta di plastica trasparente. Vedi almeno di non intralciare le indagini».


  «Resta il fatto che non ho intenzione di finire sulla lista dei sospettati».


  Sul volto di De Mari comparve un sorriso storto.


  «Tranquillo. A te cresce la barba e sei piatto come una panca» disse.


  «Al diavolo, Antonio. Hai capito benissimo che cosa intendo. Sarebbero rogne comunque».


  De Mari finì il suo pastis e, con aria compiaciuta, fece schioccare la lingua.


  «Nessuna rogna» disse «ho un amico alla Scientifica che mi deve un favore. Tu mi dai la scarpa, io la faccio esaminare da lui e mi faccio consegnare di persona la perizia. L’indagine è mia. Nessun altro ne verrà a sapere niente, per il momento».


  «Per il momento?» esclamò Fosco, mostrandogli mentalmente il dito medio.


  «Stai calmo, caccia via gli affanni» gli fece il verso De Mari, sfoggiando un altro sorriso sbilenco.
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