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    Da secoli i Begli occhi di Maya hanno accompagnato una lunga sequenza di orrendi delitti. I due smeraldi verdi incastonati negli occhi di Lakshmi, divinità indiana della luce e del destino, donano immortalità a chi li possiede, ma anche una terribile sfortuna.




Un giovane archeologo, affatto portato per l’avventura, dovrà risolvere il segreto legato alle preziose pietre per vendicare la morte del suo mentore. Una rocambolesca storia di efferati omicidi, sette misteriose e soprattutto una originale riscoperta dei quartieri più suggestivi di Milano.
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    Giovanni Pigozzo è nato alla fine degli anni Ottanta nella campagna veneta, si è trasferito a Milano vent’anni dopo. Coltiva una profonda passione per l’archeologia. Ha esordito come scrittore di racconti brevi, questo è il suo primo romanzo.
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			i


			«No, sul serio, che hai fatto tutto questo tempo?».


			Il vecchio archeologo alzò la testa bianca dai polpastrelli su cui l’aveva posata qualche minuto prima. Fingeva di fissare una pila di fogli scarabocchiati poggiati sulla scrivania, tra i suoi gomiti; invece lasciava vagare il suo sguardo negli interstizi bianchi, tra una riga e l’altra.


			Non potevo avere idea di cosa stesse osservando, non l’avevo mai avuta. Nemmeno anni prima, quando – appena laureato – mi aveva preso con sé come assistente. Lo vedevo rimanere immobile affacciato alla finestra, a osservare il chiostro sotto il suo ufficio e studiare il brulicare di studenti che si dava appuntamento lì sotto le sue finestre per mangiare, studiare, incontrarsi; lui ne ascoltava in silenzio il brusio di voci e passi. Lo vedevo assorto a cercare un’idea nella orrenda capocchia della Torre Velasca, poco fuori dalla sua università, o nei cespugli inodori del Giardino della Guastalla, poco distante.


			Negli anni non aveva mai rinunciato ai suoi baffoni e li teneva così lunghi da coprirgli quasi interamente le labbra e da nascondere qualsiasi espressione potessero tradire.


			Parlava solo per quanto necessario, anche quando teneva lezioni e conferenze. Molti suoi colleghi adoravano abbeverarsi dalla propria voce, amavano sentirsi in bocca il dolce suono di qualche termine ricercato. Lui no, la sua prosa era asciutta ed essenziale, proferita con un tono di voce sottile; e il suo modo di scrivere non era da meno. Anche per questo noi studenti lo apprezzavamo e ne seguivamo i corsi (e i seminari, specialmente chi come me desiderava avere la sua firma sulla tesi di laurea).


			Quel pomeriggio il lieve accenno di fango sui suoi mocassini tradiva un pranzo frugale al parchetto di fronte all’università di via Festa del Perdono. Gli occhi lucidi denunciavano alcune ore notturne di insonnia, messi al lavoro su carta e inchiostro con il solo aiuto di un effimero cono di luce artificiale.


			D’altra parte aveva deciso di essere padrone del proprio tempo, si era tolto l’orologio e l’aveva chiuso a chiave in un cassetto. Quel ticchettio lo infastidiva, gli pareva di avere una bomba a orologeria legata al polso, un conto alla rovescia che gli mozzava il fiato. È uno dei pochi privilegi di chi, solo al mondo e libero da scadenze tassative, ha la consolazione di non dovere regolare le lancette per sincronizzarle con quelle di qualcun altro.


			Il vecchio archeologo alzò dunque la testa, e mi guardò. Erano passati alcuni anni da quando gli facevo da assistente. Poi me ne ero partito per Parigi, dove avevo ottenuto una borsa di studio. Mi ero sentito un ingrato, lì per lì, ad abbandonare le sue (le nostre) ricerche per partire per quell’ignota ma allettante offerta di lavoro. Il soldo era buono, l’incarico prezioso e desideravo in ogni caso cambiare aria dopo che poche notti prima, all’improvviso, Livia aveva capito di non amarmi più.


			Ero stato lontano per diverso tempo.


			Alla fine, ero tornato. Dopo tutto mi riferivo ancora a Milano con il termine casa: «Per Natale torno a casa»; «Ho anche io un paio di dischi in vinile dei Queen ma li ho lasciati al sicuro, a casa»; «No, a casa mia la pasta si fa in quest’altro modo».


			Non si può stare in trasferta per sempre. Il cosmopolita viaggia e scopre, poi torna a casa, disfa la valigia, lava i calzini, li rimette in valigia e riparte; se non lo fa è soltanto un apolide.


			Rientrato, avevo cercato di riannodare i legami che si erano sciolti e a un certo punto mi capitò tra le dita l’opportunità di riallacciare i contatti con il mio professore. Avevo scoperto che il martedì dalle 14.30 alle 15.30 riceveva gli studenti presso il Dipartimento di Storia antica. Alle 14.00 del martedì successivo avevo fatto in modo di trovarmi in piazza Missori.


			Il suo ufficio era sempre lì, in fondo a un lungo e stretto corridoio di vecchi libri con le pagine ingiallite e i bordi sformati, che a sfogliarli depositano una patina di polvere invisibile sulle dita.


			Un silenzio disarmante accolse la mia bussata quando colpii con le nocche la porta del suo ufficio. Timidamente girai piano il pomello e spinsi. 


			Lui era lì, gomiti sulla scrivania, dita divaricate a sostenere la fronte aggrottata dagli anni e dai dubbi.


			«Buongiorno – nessuna risposta – Buongiorno professore, ti ricordi di me?».


			Niente da fare, era altrove.


			Avanzai fino alla sedia più vicina e mi piazzai al lato corto della scrivania.


			«Come stai? Cos’hai fatto tutto questo tempo? – finalmente si volse e mi offrì il suo sguardo – No, sul serio, che hai fatto tutto questo tempo?».


		




		

			ii


			«Lo devi vedere di persona».


			Un luccichio negli occhi tradì un entusiasmo appassionato che i baffi del vecchio archeologo cercavano di nascondere.


			«Un uomo che vive per il tempo passato, senza il tempo presente; così come l’avevo lasciato – pensai – Sono stato via per mesi e crede siano stati solo pochi minuti».


			Non mi offesi per il suo mancato saluto, o per il non avermi chiesto che diavolo di fine avessi mai fatto in quelle settimane.


			Confesso però che mi fece piacere quando soggiunse, telegrafico: «Tu, ora, qui. Sì… È così che deve andare».


			Era enigmatico ma sembrava sinceramente felice di vedermi.


			Mi diede appuntamento a casa sua per quella sera, dopo cena. Non volle anticiparmi nulla.


			Arrivai qualche minuto prima, incuriosito dal velo di mistero che il professore aveva calato tra noi. Abitava nella periferia di Milano, verso ovest, in un quartiere poco frequentato da chi non aveva una precisa ragione per recarsi lì. La sua era una delle ultime casette sopravvissute come indipendenti alle grandi ondate di inurbamento che alla fine del Novecento avevano asfaltato i dintorni di Milano e fagocitato le sue frazioni. Una villetta di campagna incastonata tra due casermoni: un palazzinaro del secolo scorso da quei due piani più solaio più cantina avrebbe senz’altro ricavato almeno dieci gradoni da due appartamenti ciascuno. Il professore aveva resistito a ogni offerta, ogni tentativo di acquisto; aveva stoicamente difeso il suo fortino accerchiato.


			Stavolta mi aspettava anche lui, non meno fremente di me. Lo capii dal fatto che la porta si aprì non appena staccai il dito dal campanello.


			«Buonasera, sei puntuale»


			«Buonasera, più che altro sono curioso»


			«Accomodati nel mio studio, in fondo al corridoio».


			Nonostante fossimo sufficientemente intimi da darci del tu, non lo eravamo mai diventati tanto da aver piacere a sapere l’altro in casa propria, fuori dagli spazi istituzionali dell’università e dentro il proprio pezzo di intimità. Un invito simile, naturalmente, accresceva le mie domande.


			Entrai, il vecchio archeologo chiuse piano la porta e girò due volte la chiave appesa alla toppa.


			Davanti a me si apriva una breve navata; al posto delle vetrate e dei bassorilievi della via crucis, una collezione variegata di libri di ogni formato; non erano ordinati sicuramente per dimensioni né per editore. L’effetto era quello di una basilica gotica.


			Lì in fondo, sull’altarino principale, stava una statua bronzea di donna, seminuda e accovacciata in terra, che agitava nell’aria quattro braccia e quattro mani; in due di queste, l’occhio raffigurato al loro interno mi fissava mentre mi avvicinavo.


			Lo studio si apriva a semicerchio in fondo al corridoio, come un abside. Sulla sinistra, una finestra; sulla destra, un tavolo su cui troneggiava una lampada e una lente, ciascuna montata su un cavalletto snodabile.


			Di fronte a me, la creatura esibita su un piedistallo illuminata dalla luce calda e soffusa della lampadina al neon appesa al centro della stanza.


			Non riuscivo a percepire di che materiale fosse il pavimento: parquet, marmo, piastrelle, moquette? Era coperto da un largo tappeto persiano che intrecciava fili di rosso vermiglio e blu notte. Laddove non arrivava il tappeto, il pavimento era comunque occupato da fogli spiegazzati e scarabocchiati, agende e taccuini, raccoglitori e (ovviamente) altri tomi.


			«Bella, vero?».


			Il mio ospite si era accorto dello scambio di sguardi tra i miei occhi e i palmi di quell’idoletto. Intese dalla mia espressione che più che ammirato ero perplesso.


			«Si chiama Lakshmi, per gli induisti è la divinità del destino»


			«Un corrispettivo di Ananke, dunque?»


			«Ah, sempre con i tuoi Greci. A furia di leggerli ti hanno convinto che hanno ragione, e sono loro il centro del mondo e misura di tutte le cose. Ananke è una ineluttabile casualità, Lakshmi è fortuna e abbondanza, una buona sorte. I Greci come tutti gli europei vivono di affanni e pessimismo, ne fanno il loro motore e su questo costruiscono il loro mondo. Gli orientali invece sono protesi alla placidità, alla meditazione. Da quegli affanni cercano di liberarsi».


			Annuivo impaziente. Non elaborai una risposta, la curiosità che mi aveva guidato fin lì quella sera mi premeva sulle tempie.


			Fu lui a rompere nuovamente il silenzio: «Ma forse la conosci con un altro nome: Maya».


			I baffi del vecchio professore non trattennero un sogghigno sornione all’angolo destro della bocca.


			«Schopenhauer?», chiesi cercando di interpretare le sue parole.


			«Schopenhauer» replicò il professore.


			«Il velo ingannatore che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo che in re­altà non esiste»


			«Lei in persona», confermò.


			Il vecchio archeologo finalmente si stancò di quel giochetto.


			«Il motivo per cui ti ho convocato qui è quel pezzo di papiro illuminato, sotto la lente, sulla scrivania».


			Girai intorno al tavolo e mi sporsi per leggere.


			«Sembra sanscrito»


			«Hai ragione, lo è»


			«Ma so a malapena riconoscerne l’alfabeto»


			«Non è un problema, accomodati sulla sedia che ti racconto cosa c’è scritto»


			«E tu da quando sai il sanscrito?»


			«Domande oziose, è sempre stato il tuo errore porre domande che non c’entrano con il punto»


			«Allora, qual è il punto?»


			«Abbi pazienza, lascia che ti racconti».


			Sospirai. Ci sedemmo ai due lati dal tavolo, uno di fronte all’altro.


		




		

			iii


			Il minatore più anziano batté il pugno sul tavolaccio. Non si poteva continuare così. La mano rugosa e ruvida crepò le povere assi sotto la sua frustrazione.


			Il giorno prima (prima di quando? Il vecchio archeologo riteneva si potesse andare indietro fino al iv secolo a.c., ma era difficile: gli abiti degli operai sfruttati sono miseri cenci in ogni epoca, e la lingua del capomastro ricalca nei secoli gli stessi concetti), alla miniera (di quale Paese? India, verosimilmente; ma quello indiano è un continente vastissimo e né ai minatori né ai capomastri interessa granché quanto sia distante la capitale, o quanto terreno ci sia a levante prima dell’oceano) si era verificato l’ennesimo crollo.


			I puntelli usati erano di legno marcio, avevano ceduto non appena il soffitto si era fatto più pe­sante. Da un momento all’altro un’intera ala della miniera si era trasformata in un tritacarne che aveva masticato e ingoiato almeno tre compagni. Sommate insieme, le loro età non raggiungevano quella del capomastro.


			L’attività della cava di smeraldi tuttavia non si poteva interrompere; il supervisore di turno era stato irremo­vibile. Solitamente i lavori si sospendevano il tempo necessario per estrarre i brandelli dei compagni macinati e dare a quelle povere frattaglie una sepoltura minimamente dignitosa.


			Quel giorno però i carrelli erano desolatamente vuoti. Il filone di quella parte di miniera sembrava in esaurimento già da qualche giorno. Proprio per quello forse aveva deciso di picconare a fondo, troppo a fondo. Il supervisore temette di non poter rispettare la consegna. «La scadenza è più importante di qualche antiquata convenzione» aveva pensato, e aveva agitato la frusta contro ogni obiezione.


			Il condotto franato era stato liberato e carne e ciottoli, ossa e pietra erano stati indistintamente portati all’aperto.


			Il supervisore aveva davanti agli occhi quel macabro spettacolo, ma piuttosto passò parte del suo tempo a pensare: «Chissà dove diavolo portano gli smeraldi che martelliamo, dopo che li hanno caricati». 


			Gli operai avevano proseguito il loro lavoro: sulle prime sembrava che il rimorso di coscienza facesse meno male della verga lungo la schiena. Passavano in fianco a quel cumulo di polvere, spazzatura, giunture e speranze ma evitavano accuratamente di volgere lo sguardo.


			Quella sera però, tornati nelle loro piccole capanne malferme, non poterono evitare di incrociare lo sguardo di mogli e figli quando si fecero sulla soglia per sincerarsi, in un abbraccio, che ancora un altro giorno fosse passato.


			«Dopo un po’ ti ci abitui al pensiero che possa essere l’ultima volta. Oppure ti convinci che magari capiterà, però non capiterà a te. Ma succede»


			«Vale davvero poco la nostra coscienza, se con il suo soldo scarso il capomastro si è comprato anche quella, insieme alle vostre braccia»


			«Nemmeno la morte libera più?».
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